

*Twenty-third*

Dr. Sarvepalli Radhakrishnan Memorial Lecture  
23वाँ डॉ० सर्वपल्ली राधाकृष्णन स्मृति व्याख्यान

अनुवाद का धर्म  
समकालीन समय में संस्कृत के कालजयी अमर ग्रंथ

The Dharma of Translation  
Sanskrit Classics in Contemporary Times



Shri Bibek Debroy

Chairman, Economic Advisory Council to the Prime Minister  
Member, NITI Aayog

27 December 2018



INDIAN INSTITUTE OF ADVANCED STUDY  
RASHTRAPATI NIVAS, SHIMLA



# The Dharma of Translation: Sanskrit Classics in Contemporary Times

Shri Bibek Debroy

The title of my talk is, “The Dharma of Translation: Sanskrit Classics in Contemporary Times” and what I will speak with you today is more in the nature of spontaneous unstructured thoughts than a prepared text. These thoughts fall under four heads:

1. The importance of Sanskrit;
2. Translating from Sanskrit to English, in general;
3. The kinds of Sanskrit texts that I am specifically translating; and
4. The importance of reading these texts, if not in Sanskrit, then in translation.

## The Importance of Sanskrit

Sanskrit, directly or indirectly, has influenced all the so-called vernacular languages that we speak. The degree may vary and, by no means is it my suggestion that this is a one-way flow. There have naturally been two-way flows but all the languages that we speak have a link with Sanskrit. In fact, Sanskrit was the link language.

With many languages and dialects abounding in India, Sanskrit was a language used for communicating among different parts of the country. There is a famous *kāvya* by Sriharsha, circa 12<sup>th</sup> century CE, named *Naishadha Charita*. Naishadha refers to the king of the Nishadhas, in this particular case, Nala. Some of you may be aware of the Nala-Damayanti story which figures in several of our texts. Here, in *Naishadha Charita* we have Sriharsha’s portrayal of Damayanti’s *svayamvara* where several kings have come from various parts of the country to seek Damayanti’s hand in marriage. Sriharsha tells us, अन्योन्यभाषानवबोधभीतेः संस्कृत्रिमारिर्व्यवहारवत्सु । दिग्भ्यः समेतेषु नृपेषु तेषु सौवर्गवर्गो न जनैरचिहिन ॥ “All of these kings who have assembled from different parts of the country have a problem in communicating with each other because they all speak individual languages. Therefore, they converse with each other in Sanskrit”. As for using Sanskrit as a language to bridge different parts of the country, the 12<sup>th</sup> century wasn’t very different from the 19<sup>th</sup>. Let me relate three anecdotes about Swami Vivekananda (1863-1902). Swami Vivekananda conversed with the Maharaja of Travancore and with the Maharaja of Mysore in Sanskrit. He had a disciple named Sharatchandra Chakravarty and he kept a diary in Bengali, which

has since been translated into English. Shri Ramakrishna had a householder disciple named Nag Mahashaya (1846-99). On one occasion, in 1897, when Sharatchandra Chakravarty was present, another disciple, who frequently visited Nag Mahashaya, came to meet Swami Vivekananda and mentioned him. Swami Vivekananda responded to this disciple in Sanskrit and said वयं तत्त्वान्वेषान् मधुकर हत्वारु त्वं खलु कृती. This was a reference to Nag Mahashaya's great spiritual success. Translated, it means, "O bee! we have been destroyed in our pursuit of the truth. You alone are successful." What is interesting about this, is to discover from where this little bit of Sanskrit comes from. It comes from Kalidasa's *Abhijnanashakuntalam*, where Dushyanta sees a bee hovering around Shakuntala's lips and says this. Now note. Here is someone, a Hindu monk who is supposed to know about Vedanta and know about the Upanishads but what is he quoting from? He is quoting from *sāhitya*, from literature. This is the kind of felicity that we used to have with Sanskrit and it is a felicity that is increasingly dying out. It is dying out almost entirely because of the terrible way Sanskrit is taught. Not just in institutions of higher education but beginning with the schools.

The influence of Sanskrit extends far beyond the boundaries of India. Nepal's motto पे जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी. This is taken from the Valmiki Ramayana and means, "The mother and the motherland are superior to heaven". In Angkor Wat, the word Angkor comes from the Sanskrit नगर, meaning "city". There are several such instances in South Asia and South East Asia. The word संस्कृत means polished or refined. It is allied to words like संस्कृति (*samskriti*), meaning culture or civilization, and संस्कार (*samskara*), meaning purificatory ceremony or sacrament. However, the name Sanskrit was acquired by the language much later. For hundreds, perhaps thousands, of years, the language was simply called भाषा (*bhasha*). We don't quite know when it actually came to be called Sanskrit, but it was almost certainly not before the 6<sup>th</sup> century BCE. What is a language? Any language is *bhāṣā*. *Bhāṣā* means *bhāṣate*. You speak it. That's the way we learnt all the languages we are familiar with. You speak it, you make mistakes, you correct it and then you learn the language. It is important to understand the way Sanskrit operates because, in my view, whatever be the definition of culture, whatever be the definition of *samskriti*, it cannot be delinked from language. The way we view the world is based on language and one needs to understand the nature of the Sanskrit language. The nature of the Sanskrit language is such that there are verbal roots. The verb is important. If I know the meaning of the verbal root, I will be able to reasonably guess the meaning of any word. Let me explain. There are many words in Sanskrit meaning chair, one of them is *āsanda*, meaning something that gives a posture. So, when I confront the word *āsanda*, the image that comes to mind is not just of a chair but of something that gives me a posture. There are many words for a tree; one of the words for a tree is *pādapa*, and what is *pādapa*? It is something that

drinks with its feet. So *pādapa* is not just a tree, it is something that is drinking with its feet. Similarly, Makaranda is something that either substantiates *makara* or surpasses *makara*, *makara* being associated with Kāmadeva, Madan. So, depending on what I mean, *makaranda* can simultaneously mean the filament of a lotus, a jasmine, or honey. It can mean all of these things and all of these meanings are perfectly accurate because it is the verbal root that is important. The name Gayatri brings to mind something that is being sung in three steps. Let us see the Gayatri Mantra: ॐ भूर्भुवः स्वः are not integral to the mantra. The three steps are: (1) तत्सवितुर्वरेण्यं (2) भर्गो देवस्य धीमहि (3) धियो यो नः प्रचोदयात्। It is composed in the Gayatri metre which consists of twenty-four syllables in three octasyllabic feet, *tripadi chhanda*. The name Suparna can mean something with excellent leaves, or something with excellent feathers. So, it can be the feminine *garuda*, it can be a lotus, it can be a collection of lotuses, and all of these. The key word, however, is *parna*. *Parna* is something that imparts a green colour. *Parna* is a leaf but to say that *parna* is just a leaf is not doing justice to Sanskrit. There are many possible words for king—*nripa*, *bhupa*, *narādhipa*, *kshitisha*. These synonyms carry slightly different meanings. *Nripa* is short for *nripati*, lord of men. *Bhupa* is short for *bhupati*, protector lord of the earth. *Narādhipa* means ruler of men, while *kshitisha* means lord of the earth. The common word for king is *raja* or *rājan*. *Rājan*, etymologically, is someone who gives delight. A king is known as *rājan* because his rule delights the subjects. Clearly, in Sanskrit it is the verb that is the most important, the subject, the adjective, the adverb, the object, are all unimportant which is why, in my view, for anyone steeped in Indian languages including Sanskrit, it is much easier to give up notions of *aham* and *mama*, because these do not come naturally to us. I, unless we forget our languages, will naturally be at the back.

### Translating from the Sanskrit

It is estimated that a hundred and thirty million books have been published in the world since Gutenberg. There is the National Mission for Manuscripts of the Government of India called Namāmi, whose task is to list how many manuscripts or *pothis* there are in India. A *pothi* being defined as a manuscript that is more than seventy-five years old. We must remember that only one small subset of our treasure of knowledge is contained in the *pothis* because our knowledge was transmitted orally. We have no idea of how much knowledge has been lost in the process. Take the Rig Veda as an example. Originally, this was believed to have twenty-one *shākhās*, schools or recensions. The Yajur Veda had one hundred and one *shākhās*. The Sāma Veda had one thousand *shākhās*. The Atharva Veda had nine *shākhās*. Together, the four Vedas had one thousand one hundred and thirty-one *shākhās*. Today, there are only thirteen left. Much of the oral literature is lost and is being

lost even as I speak here today. What has been irretrievably lost is beyond redemption. Let us at least save what remains. Hence, in Namāmi cataloguing is primary; digitising and translating will follow. As of today, Namāmi has listed three and a half million *pothis*. Namāmi's estimates are that in private and public collections there are over forty million manuscripts, of which fifty thousand or more are outside the country. Ninety percent of these *pothis* have not been translated. Two-thirds of these *pothis* are in Sanskrit but the script varies from place to place. The *shāradā* script, widely used in Kashmir once, is an example. Some of these scripts have become so obscure that people are being especially trained to read them as far as Heidelberg, Oxford and Cambridge. A large number of *pothis* are in Pali. There are some in Arabic. It is impossible to know the knowledge that exists in these texts if they have not even been translated. If I ask you to name a text that talks about the economy, you will invariably name Kautilaya's *Arthashāstra*. Well, Kautilaya's *Arthashāstra* had vanished! There were references to it but no one knew where that manuscript was until R. Shyamashastry rediscovered it in the year 1905 and translated it. In a similar way, we do not even know what is in these manuscripts since they have not been translated. When ancient texts have been translated, what has normally been translated is literature, *kāvya*, poetry—and poetry is always difficult to translate.

The Oxford Dictionary has a vocabulary of one hundred and seventy thousand words. Shakespeare had a vocabulary of about thirty thousand words. Most people have a vocabulary of about fifteen thousand words. People often wonder how many words there are in Sanskrit. It is impossible to answer this. Let me illustrate this with an example taken from the famous poet, Kalidasa. One of his minor *kāvyas* is called *Meghadutam*. In *Meghadutam*, as several of you may know, there is no story really. Here is a yaksha, who was Kubera's attendant but who has been banished by Kubera for a transgression. He has been in exile for a year, separated from his beloved wife who is still in Kubera's capital, Alakapuri. Come the monsoon, the yaksha sends a cloud as a messenger to Alakapuri in the Himalayas. Hence, in the first part, the Purvamegha, the cloud travels to Alakapuri and in the second part, Uttaramegha, the cloud returns. So, to make sure that the cloud does not lose its way, the yaksha describes to the cloud what Alakapuri looks like: बाह्योद्यानस्थितहरशिरश्चन्द्रिकाधौतहर्म्या—this one word means, “In the garden outside there is an image of Shiva which has the crescent moon on its forehead and the lights of the crescent moon lights up all the mansions.” This description illustrates not just the beauty of Kalidasa's poetry, it also illustrates the fact that because of *sandhi* and *samāsa*, modification and compounding, in principle the number of words that can exist in Sanskrit is actually infinite.

## The Kinds of Sanskrit Texts that I Am Specifically Translating

Itihāsa. Itihāsa is not myth. It means iti-ha-asa, this is indeed what happened. By this we do not purport that everything happened exactly as described in these texts. There have been embellishments, obviously, in the process of oral transmission; but the core of it is Itihāsa. Therefore, the word is best rendered as legend or history, and not as myth. The word Itihāsa was first used for the Valmiki Ramayana and then applied to Krishna Dvaipayana, the twenty-eighth Vedavyasa's Mahabharata and also the Puranas. These tell the Itihāsa of two great dynasties—the solar dynasty, *Surya Vamsha*, and the lunar dynasty, *Chandra Vamsha*. The first proper king of the *Surya Vamsha* was Ikshvaku and the Ramayana is a chronicle of a part of the solar dynasty. Similarly, the first king of the *Chandra Vamsha* was Ila and the Mahabharata is a chronicle of the lunar dynasty. The Puranas also describe the histories of the solar and lunar dynasties. The Valmiki Ramayana has around 24,000 *shlokas*, a *shloka* being a verse. The Mahabharata is believed to have 100,000 *shlokas*, so the Valmiki Ramayana is one-fourth the size of the Mahabharata. These 25,000 *shlokas* are distributed across seven *kāndas*. The word *kānda* means trunk or branch of a tree. The Mahabharata is also classified into such major sections which are known as *parva*. The word *parva* also means branch, however, *parva* suggests a smaller branch, one that is more flexible. *Kānda* suggests one that is larger, more solid and less flexible. The Valmiki Ramayana is like a poem, a long story, and is essentially from Rama's point of view. The Mahabharata is akin to a novel. A novel is one that presents the events from the viewpoints of multiple protagonists. So, you have the points of view of Duryodhana, Yudhishtira, Draupadi, and of several others. The Mahabharata is like a hold-all. Everything was put into it. However, despite some variations in *shlokas* across different versions of the Sanskrit Mahabharata, it is basically a single text. Those different versions have been “unified” in a Critical Edition published by the Bhandarkar Oriental Research Institute, Pune. In the case of the Valmiki Ramayana, with its *kānda*-kind of classification, the evolution appears to be different. Anyone who was unhappy with what Valmiki had depicted in the Valmiki Ramayana simply composed another Ramayana. In Sanskrit, there are the Yoga Vasishtha Ramayana, Ananda Ramayana and Adbhuta Ramayana. So, even in Sanskrit there are four or five Ramayanas. This also continued to happen with vernacular versions. Just as the Bhandarkar Oriental Research Institute produced a Critical Edition of the Mahabharata, between 1951 and 1975, the Oriental Institute, Baroda, produced a Critical Edition of the Valmiki Ramayana.

Valmiki is the first poet, *ādīkavi*. By the time of classical Sanskrit literature, some prerequisites were defined for a work to attain the status of *mahākāvya*. Kalidasa, Bhāravi, Māgha, Sriharsha and Bhatti composed such works. Though these notions and definitions came later, the Valmiki Ramayana displays every characteristic of a *mahākāvya* and is

longer than any of these subsequent works. The story of how it came about is known to most people who are familiar with the Ramayana. The sage Valmiki had gone, with his disciple Bhāradvāja, to bathe in the waters of the River Tamasa. There was a couple of *krouncha* (curlew) birds there, in the act of making love. Along came a hunter (*nishāda*) and killed the male bird. As the female bird grieved, Valmiki was driven by compassion and the first *shloka* emerged from his lips. Since it was composed in an act of sorrow (*shoka*), this kind of composition came to be known as *shloka*. So the Ramayana tells us. Incidentally, this first *shloka* doesn't occur in the first chapter. It isn't the first *shloka* of the Valmiki Ramayana. The incident and the *shloka* occur in the second chapter. More specifically, it is the fourteenth *shloka* in the second chapter and is as follows: मा निषाद प्रतिष्ठां त्वमगमः शाश्वतीः समाः । यत्क्रौंचमिथुनादेकमवधी काममोहितम् ॥ “O *nishada*! This couple of curlews was in the throes of passion and you killed one of them. Therefore, you will possess ill repute for an eternal number of years.”

Till a certain period of history, all Sanskrit works were in poetry or verse. By verse we do not mean rhyming. In fact, rhyming was not important at all in Sanskrit poetry until Jayadeva's *Gīta Govindam*, which to my mind is the most beautiful poem anyone has ever written for his beloved: “Krishna, if you speak something, your white teeth glisten like moonlight. Your quivering lips are like *chakora* birds which are drinking in the moonbeams from your moonlike face.” *Chhanda* is one of the six vedāngas and deals with prosody. The other five are: *shikshā* (articulation and pronunciation), *vyākaraṇa* (grammar), *nirukta* (etymology), *vyotisha* (astronomy) and *kalpa* (rituals). The vedāngas are needed to understand not just the Vedas, but also Sanskrit texts. *Chhanda* can be translated as metre and means something that is pleasing and delightful. *Chhanda Shāstra* is the study of metres or prosody. It begins with the concept of *akshara*, akin to, but not exactly identical with, the English concept of syllable, that is part of a word with a single vowel sound. Other than possessing a single vowel sound, an *akshara* must not begin with a vowel. *Aksharas* can be *hrasva* or *laghu* (light or L) and *guru* (heavy or G). Simply stated, with a short vowel, the *akshara* is L and with a long vowel, the *akshara* is G. There are some additional conditions, but we needn't get into those. Every verse consists of four quatrains (*pada*), the word *pada* meaning one quarter. Depending on how many *aksharas* there are in a *pada* and the distribution of those *aksharas* into L and G, there were a variety of metres. Depending on the subject and the mood, the poet consciously chose a metre. Analysing in this way, there were more than thirteen hundred different metres. One of the most popular was called *anushtupa*. This figures prominently in the Valmiki Ramayana, the Mahabharata and the Puranas. The *anushtupa* structure meant eight *aksharas* in each *pada*, with a total of thirty-two *aksharas*. In addition, for *anushtupa*, in every *pada*, the fifth *akshara* would have to be L and the sixth *akshara* would have to be G. In classical Sanskrit literature,



conditions were also applied to the seventh *akshara*, but such refinements came later. For that first verse, the decomposition runs as follows: (1) L L L G L G L G; (2) L G L G L G L G; (3) L L G G L G G L; (4) G G L L L G G L. (1) *ma ni sha da pra tish tham*; (2) *tva ma ga mah shash vati sa mah*; (3) *yat kroun cha mi thu na de ka*; (4) *ma va dhi ka ma mo hi tam*. It is not that Valmiki only used *anushtupa*. There are actually sixteen different metres in the Valmiki Ramayana. It is impossible to capture the beauty of *chhanda* in an English translation. One can attempt to do a translation in verse, but it will fail to convey the beauty. As composers, there is quite a contrast between Valmiki and Vedavyasa. Vedavyasa focuses on people and incidents. Rarely does the Mahabharata attempt to describe nature, even if those sections are on geography. In contrast, Valmiki's descriptions of nature are lyrical and superlative, similar to Kalidasa. A translation can never hope to transmit that flavour. There is no substitute to reading the original Sanskrit, more so for the Valmiki Ramayana than for the Mahabharata.

The word Purana means old, ancient. The Puranas are old texts, usually referred to in conjunction with Itihasa, the Ramayana and the Mahabharata.<sup>1</sup> In the Chandogya Upanishad, there is an instance of the sage Narada approaching the sage Sanatkumara for instruction. Asked about what he already knows, Narada says he knows Itihasa and Purana, the Fifth Veda. In other words, Itihasa-Purana possessed an elevated status. This by no means implies that the word Purana, as used in these and other texts too, is to be understood in the sense of the word being applied to a set of texts known as the Puranas today. After composing the Mahabharata, Krishna Dvaipayana Vedavyasa is believed to have composed the Puranas. Alternatively, it is also believed that he composed an original core Purana text, which has been lost, and others embellished it through additions. There is a reason for using the expression “is believed to have”, as opposed to “has”. Rendering into writing, is of later vintage, the initial process was one of oral transmission through a *guru-shishya* or preceptor-disciple mode. Oral transmission inevitably carried noise in the transmission and distribution process. Hence, many texts have been lost, or are retained in imperfect condition. This is true of texts in general and this is specifically true of Itihasa and the Puranas. The use of the word ‘composed’ immediately indicates that Itihasa-Purana are “Smriti” texts, with a human origin. They are not “Shruti” texts, with a divine origin. Composition does not mean that these texts were written. The adjective “Purana”, meaning old account or old text, came to mean a proper noun, signifying a specific text. To be classified as a Purana, a Purana has to possess five attributes—*pancha lakshanam*. That is, five topics must be discussed—*sarga*, *pratisarga*, *vamsha*, *manvantara* and *vamshanucharita*. The clearest statement of this is in the Matsya Purana.

<sup>1</sup> For example, *shlokas* 2.4.10, 4.1.2 and 4.5.11 of the Brihadaranyaka Upanishad use the two expressions together.

There are a number of Puranas. Some are known as Sthala Puranas, describing the greatness and sanctity of a specific geographical place. Some are known as Upa-Puranas, these are minor Puranas. The listing of Upa-Puranas has regional variations and there is no country-wide consensus about the list of Upa-Puranas. Whether the Puranas originally had only one original Purana text is a sterile discussion because we will never be able to prove one way or the other. The fact of the matter is that today we have eighteen main Puranas—Ashtadasa Mahapuranas. The eighteen Puranas, with the number of *shlokas* in each, are: (1) Agni (15,400); (2) Bhāgavata (18,000); (3) Brahma (10,000); (4) Brahmānda (12,000); (5) Brahmavaivarta (18,000); (6) Garuda (19,000); (7) Kurma (17,000); (8) Linga (11,000); (9) Markandeya (9,000); (10) Matsya (14,000); (11) Narada (25,000 *shlokas*); (12) Padma (55,000); (13) Shiva (24,000); (14) Skanda (81,100); (15) Vāmana (10,000); (16) Varaha (24,000); (17) Vāyu (24,000); and (18) Vishnu (23,000). There are variations in the lists of the Mahapuranas too. In one, Vāyu is part of the eighteen, but Agni is not included. In some others, Narasimha and Vāyu are included, but Brahmānda and Garuda are excluded. Bhavishya (14,500) is sometimes mentioned, with Vāyu excised from the list. However, the Vāyu Purana exhibits many more Purana characteristics than the Bhavishya Purana does. There are references to a Bhavishyat Purana that existed, but that may not necessarily be the Bhavishya Purana as we know it today. This is also true of some other Puranas. Texts have been completely restructured over a period of time. Further, when a list is proffered, the order also indicates some notion of priority or importance. Since that varies from text to text, I find it useful to list them alphabetically, according to the English alphabet. The range of *shlokas* is from ten thousand in Brahma to a mammoth eighty-one thousand and one hundred in Skanda. The sum total is a massive four lakh nine thousand and five hundred *shlokas*. It's a bit difficult to convert a *shloka* into word counts in English, especially because Sanskrit words have a slightly different structure. However, by a rough calculation, one *shloka* approximates twenty words. Thus, four lakh *shlokas* add up to eight million words, four times the size of the Mahabharata!

Apart from the five attributes and the beautiful poetry, the Puranas also contain immense information on geography, geological changes—such as changes in courses of rivers, and astronomy. The Puranas have therefore been described as encyclopaedias. Bharatavarsha is vast and heterogeneous and each Purana may very well have originated in one particular part of the country. Accordingly, within that broad compass of an overall geographical description, the extent of geographical information varies from Purana to Purana. Some are more familiar with one part of the country than with another. Though not explicitly mentioned in the five attributes, the Puranas are also about pursuing *dharma*, *artha*, *kāma* and *moksha*, the four objectives of human existence, and about the four *varnas* and the four *āshramas*. The general understanding and practice of dharma is thus based much

more on the Puranas than on the Vedas. Culture, notions of law, rituals, architecture and iconography are based on the Puranas. The Vedas, the Brahmanas, the Aranyakas and the Upanishads are meant for those in *vānaprastha* and *sannyāsa āshramas*, or perhaps for those who want to live a life of *brahmachāris*. The vast number of people, however, are householders and live in the *āshrama* of *grahasthya*. Their norms of everyday dharma won't be found in Vedanta texts. They will be found in Itihasa and Purana texts, as well as in the Dharmashastras.

Let me give you one minor example and one serious example of translation. Both are from the Bhagavad Gita. Let us take the first: नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि नैनं दहति पावकः न चौनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मारुत। “Weapons cannot sever it, the fire cannot burn it, the water cannot wet it, the wind cannot dry it”. I've done a perfect job of translating but we need to stop and ponder—why was the word *shastra* used? Why *pāvaka*? And so on. Think. What were the *pancha bhutas*? The reason all things exist in this world is because of earth, fire, water, air, and space. Now the second, Dhritarashtra has asked about what is transpiring at Kurukshetra and Sanjay is replying: Duryodhana says, अपर्याप्तं तदस्माकं बलं भीष्माभिरक्षितम् । पर्याप्तं त्विदमेतेषां बलं भीमाभिरक्षितम् ।। तत् (tat) means this and अस्माकं (asmākam) means (of) ours, एतान् (etān) means all these. The translation is: Unlimited are *those* our armies protected by Bhishma and limited are *these* (एतेषां-of theirs, the Pandavas) that are protected by Bhima. It is important for you to see whether your Bhagavad Gita at home has rendered this correctly in translation. The Bhagavad Gita informs us that Krishna and Arjuna were standing in front of the Kaurava army and Dronacharya and Duryodhana were standing in front of the Pandava army. Why are they standing close to the opposite camps? It becomes apparent that the conversation is taking place in the hours when the weapons have been laid down. Till the bugle of the day's battle sounds again the armies do not fight. They interact and are even friends. This is the dharma of war. In this context, I wonder about Ashoka in the Kalinga war. The casualties in the war are said to be about a hundred thousand or one hundred and fifty thousand. More significantly, it was the first war in which there was collateral damage in the form of civilian population being destroyed. So, I look at Samrat Ashoka's edict number thirteen, which is supposed to tell us how the river Daya overflowed with blood and Ashoka turned to non-violence. In fact, all it says actually is that Ashoka was crestfallen because he violated dharma, nothing more. I am not a historian but I wonder, did he violate dharma because he violated the norms of war and caused deaths of innocent civilians, which was against the canons of war. Or did he violate it by causing great bloodshed in battle, as we commonly know?

People sometimes ask me why I did an unabridged translation of the Mahabharata when several translations of the Mahabharata are already available. The answer is that those are abridged translations. There are only three unabridged translations of the Mahabharata in

English. There are five of the Valmiki Ramayana. So, actually, there are just two people who have done the Mahabharata, the Valmiki Ramayana and the Harivamsha, Manmatha Nath Dutt and I. The Harivamsha is not quite a Purana although it is sometimes called one. When we meet Krishna in the Mahabharata, Krishna is already an adult. So, the question is asked: What about his childhood exploits? Those are there also in the Puranas but the Harivamsha is about those. So, the Harivamsha is regarded as a sequel or an appendix to the Mahabharata.

In the Nala-Damayanti story, the Mahabharata talks about Kali, as in Kali Yuga, or wickedness or the evil having entered Nala's body, as a result of which Nala began to gamble. Van Buitenen, in his translation (Chicago Mahabharata) translated it as Kāli. It struck me as grossly incongruous. What is Kāli doing in the Mahabharata? And, lo and behold, it turned out to be not Kāli but Kali! At one point, it is dysfunctional to criticise Westerners for not doing the translation properly. It is a negative response and it is meaningless until we ourselves begin to do the translations. Had the Sanskrit pandits done the translation, I would not have engaged with it but the Sanskrit pandits are not translating these texts, which is why you have this bizarre situation of an economist becoming a dilettante translator. Eighteen Mahapuranas seem to stretch into eternity and I am not even sure I will be able to finish but my conscious endeavour is to complete one Purana a year before taking up the Skanda and Padma Puranas, which are long. The Bhagavad Purana will be out on the seventh of January and I am now halfway through translating the Markandeya Purana. The Markandeya Purana is also extremely important. It forms the basis for the worship of the Goddess, of Durga puja and all the pujas that are done of the Goddess. There is a Devi Bhagavad in the Markandeya Purana which also has seven hundred *shlokas*. The Markandeya Purana has a most interesting beginning. The battle of Kurukshetra is raging. It's a tremendous battle. Arjuna is fighting a fierce battle with Bhagadatta, king of Pragjyotishapur, which is now in Assam. Bhagadatta was fighting on a gigantic elephant known as Supratika. Arjuna shot an arrow which struck a pregnant bird flying overhead. The bird fell down and lay on the battlefield. It would have died presently but destiny played its part. Arjuna shot another arrow and the gigantic bell around Supratika's neck was severed. The bell fell and covered the wounded bird. The bird laid four eggs before dying. While the battle of Kurukshetra was raging, the birdlings hatched and survived on their dead mother's flesh. As they lived inside the dome of the bell, they heard everything that happened outside. Bhishma lay on his bed of arrows nearby. They heard him instruct Yudhishthira in the course of Shanti Parva and became extremely wise. After the war ended, they were discovered and nurtured by sage Shami. In their wisdom, the birds eventually flew to the slopes of the Vindhyachala to observe austerities. Once, Vedavyasa's disciple

sage Jaimini came to sage Markandeya and asked to be imparted wisdom. Markandeya replied, don't come to me, go to those birds. This is how the Markandeya Purana begins.

### **The Importance of Reading These Texts, if Not in Sanskrit, Then in Translation**

Now, Itihasa and Puranas, have almost never been translated into the English language. The Bhagavad Gita has been translated apart from the Mahabharata. In the vernacular languages, of course, translations exist. So, why is it important to translate into English? Simply because there is a generation out there, which despite our lamentations, is not only no longer familiar with Sanskrit but that generation is also not familiar with vernacular languages. English has become the medium. So, we need to have these translations in English.

Why should we read Itihasa and Puranas? For the tremendous amount of knowledge and information contained therein. For the tremendous amount of history and geography. For instance, Baramulla is the place where Vishnu avatara did tapa. Hence, the name *Varaha-mula*. In Madurai flows the river Kritamala. Unfortunately, it is no more than a nallah today. Near the railway station there is the place where the Matsya avatara appeared to Manu. Even though I am not going to delve into the different ways of dating the Kurukshetra war, but it is notable that, if you leave out the astronomical parts, all of those converge to somewhere around 900 or 1100 BCE. Whether it is geology or archaeology, whether it is changes in language or textual descriptions, all of these have a remarkable degree of convergence. The Puranas also give us genealogical accounts. From the date of the accession of Parikshit to Mahaparmananda, it is all recorded. Depending on the Purana, this spans a thousand or a thousand and fifty years. And, of course, there is beautiful, beautiful poetry! Mandodari's lamentations in Valmiki's Ramayana, Krishna's *rās̄līlā* and the songs of the gopi's in the Bhagavad Purana are wonderful poetry. The way images are constructed is based on the norms set out in the Agni Purana. The funeral rites and the subsequent ceremonies are essentially based on the Garuda Purana. So, here are the texts which form the basis for much that we do. And, as I said, these are the base of our dharma.

All Sanskrit texts are not connected to Hinduism. Many Buddhist and Jain texts were written in Sanskrit. The Sanskrit grammarian and poet, named Amara Sinha (4<sup>th</sup> century CE) seems to have been a Buddhist though little is known about his personal life. He composed a text known as *Amarakoshah*, also known as *Nāmalingānushāsanam*. This text may be classified as a dictionary or thesaurus and it is probably one of the earliest such texts in the world. It is a reference book for students of Sanskrit even today. What is Hinduism? It can be defined in all kinds of different ways. One possible interpretation

of Hinduism is that Hinduism is Vedanta and Upanishads. But who composed the texts of Vedanta and Upanishads? They were composed by people who were in *vānaprastha*. People who were in *sannyāsa*. The vast majority of the Hindu population, then and now, however, continue to earn money, live their lives, and pursue *dharma*, *karma*, *kāma*, *moksha*. There is no other-worldliness in Hinduism. That is a myth, because of confusing Hinduism with Vedanta texts. It is perfectly fine to create wealth, as long as that wealth is generated within the ambit of rule of law. So, another interpretation of Hinduism is the popular dharma practised by people who are in *grihastha*. The fourfold classification of *āshrama* into *brahmacharya*, *grihastha*, *vānaprastha* and *sannyāsa* was an attempt to make a standard template. The template was not the norm even back then. To my mind, translating *brahmacharya* as celibacy is inappropriate. It actually means walking along the path of the Brahman and following prescribed norms. *Grihastha*, is of course the householder stage of one's lifetime. *Vānaprastha* means to initiate detachment from the material world through physical distancing from it. *Sannyāsa* doesn't mean renunciation, instead it implies establishing oneself in the path of the truth. The challenge for us is to remain in the material world and ensure detachment or non-attachment.

In the Puranas, and outside them, there is much said about dharma. There is one explanation of dharma that says—यः धार्यते सः धर्मः which means, “That which holds up is dharma”. What holds up the fabric of society is dharma. As a *grihastha*, there are five great sacrifices—five *mahāyajnās*—that I have to do daily. Translating *yajna* as sacrifice or worship is inadequate. Nevertheless, the five *mahāyajnas* (great sacrifices) we have to perform are—oblations to gods (*deva yajna*), studying (*rishi yajna*), oblations to ancestors (*pitri yajna*), offering food to birds and animals (*bhuta yajna*) and hospitality towards guests (*atithi yajna*). Let us examine the last. अतिथि देवो भवः (*atithi devo bhava*), translated as, “the guest is like a god” is a case of bad translation even though the sense is correctly conveyed. The word *bhava* has the sense of “to be”. Is the guest being asked to be like a god? Is a god being asked to be like a guest? None of these. The text is from the *Taittiriya Upanishad*, the second *shloka* in the eleventh *anuvāka*. This part is also known as *shikshāvalli*, in which a disciple is being instructed: मातृदेवो भव । पितृदेवो भव । आचार्यदेवो भव । अतिथिदेवो भव । “Be one to whom the mother is like a god, the father is like a god, the preceptor is like a god and the guest is like a god.” *Atithi* does not mean an invited guest. *Atithi* turns up uninvited. अ + तिथि makes up अतिथि, *tithi* is a specific day, the prefix *a+* makes it “without a specific day”. So, *atithi* is one who comes unannounced and you are to still treat that person like a god. You must offer your guests food and treat them well. Traditionally, whenever guests turn up, they are offered *pādya* (water to wash the feet), *arghya* (a gift), *āchamaniya* (water to rinse the mouth) and *āsana* (a seat). Invited guests to feasts and festivals are different. An *atithi* isn't that kind of guest at all. Also, these days, when someone invites us, we take



along a gift. This is not how it is meant to be. The host does not favour guests by inviting them home. The guests honour us by coming to our home, by accepting our gifts, and by giving us the opportunity to serve them.

In Satya Yuga, everyone followed dharma. Dharma was the norm and was practised autonomously. Therefore, there was no need for a king. However, as one moved from Satya Yuga to Treta Yuga, dharma diminished. People were no longer virtuous of their own accord. To protect the virtuous and punish the wicked, a king was needed. In a manner of speaking, Prithu was the first *rājan*. There were kings before Prithu, but none of them was a *rājan*. The story of his birth is very interesting. There was a king named Anga and his queen was known as Sunita. Sunita was the daughter of Mrityu, the embodied form of death. Anga and Sunita had a son named Vena. From the days when he was an infant, Vena associated with his evil maternal grandfather, Mrityu, and became wicked. He tortured people and tormented his playmates. By the time Vena grew up, Anga was so disgusted that he left for the forest. Inevitably, Vena became the king and dharma started to suffer. Vena stopped sacrifices and insisted that only he would be worshipped. He paid no heed to the gods, or to the Vedas. The earth also suffered from his oppression. The sages then took the matter into their own hands. They chanted mantras and invoked their great powers in a piece of straw. Using this straw, they killed Vena. Vena died without an heir. Therefore, there was no king and chaos reigned everywhere. There was loot and lawlessness. Lord Indra did not send showers and there was famine. The earth needed a king. Sunita had loved her son and so had not allowed Vena's dead body to be cremated. The sages started to knead and churn Vena's dead body. As the sages churned and kneaded the right arm, the radiant Prithu emerged from it. The word "prithu" means broad, thick and extensive. Since Vena's arm was thick, the "son" came to be known as Prithu. The gods and sages arrived to crown Prithu as the king. In the inter-regnum after Vena's death, there was famine and drought. Herbs, plants, trees, shrubs, sprouts and seeds disappeared into the bowels of Earth. There were no flowers, roots, bulbs and fruits. There was no food and no means of subsistence. In an attempt to force Earth to yield these, Prithu chased her with a bow and an arrow in his hand. Earth adopted the form of a cow and fled. Prithu pursued her. Finally, when he caught up with her, Earth pleaded with Prithu. What purpose would be served by killing her? That wouldn't ensure means of subsistence for the people. It would be far better for Earth to be milked. Indeed, that is what Prithu did. When he milked Earth, grain, seeds, crops, trees, herbs, shrubs and plants sprouted forth and bloomed. People and animals had something to live on. In addition, Prithu used the ends of his bow to level the uneven terrain of hills and mountains where cities, forts, fields, and habitations were created. Thus, Prithu was the originator of agriculture, animal husbandry and trade. The earth came to be regarded as Prithu's daughter and is therefore known as Prithivi or Prithvi. Prithu carried Vena's dead

body to the Sarasvati river to liberate his father from Yamaloka's *puta*, the hell reserved for the childless. Just then a dog came along and after a swim in the river came out and, as dogs are wont to do, shook its body briskly. Drops of the holy river water fell on Vena's corpse and both Vena and the dog were liberated at that moment. The dog is *Vyādha Tāra*, Sirius. Prithu ruled over the entire earth, right up to the ocean. He was the first chakravartin or emperor. Chakra means wheel and a chakravartin means an emperor, whose wheel (of the chariot) moves continuously, without being obstructed anywhere. Thus, there might have been kings before, but Prithu was the first anointed king, the first chakravartin and the first *rājan*.

Let us turn to our dharma, the dharma of the citizens, as it emerges from the ancient texts. These days, we ask that the government should do this and do that for us. Pause and think, have we abdicated our responsibility for governance as individuals and as a community? Today's government is the counterpart of what was king in days of yore and the overall goal of governance remains the same. It will be no different in the future. In that day and age, the king's role was limited—ensuring external and internal security, ensuring an efficient dispute resolution mechanism, punishing the wicked and protecting the virtuous. The rest of the governance was ensured by the people. Itihasa and Puranas, the much-maligned Manu Smriti and Arthashastra all speak about this dharma. Specifically, in the Mahabharata, when Bhishma lay on his bed of arrows, he instructed Yudhishtira about *rājadharmā*. Again, in the Sabha Parva of the Mahabharata, just before the royal (*rājasūya*) sacrifice, the sage Narada arrives and asks Yudhishtira about the welfare of the kingdom. In the Valmiki Ramayana too, Bharata is asked such questions by Rama in exile. We don't even need to go back thousands of years for insight into the citizens' responsibilities. Even a couple of hundred will do. The British authored the District Gazetteers. Initially, they did these for the country as a whole and then started ones that were specific to the districts. Let me cite the Ambala District Gazetteer from the year 1883-84. Around six years before this was written, there was a famine. To prevent famines from recurring, public water works were necessary in villages. The government of the day paid twenty-five thousand rupees, in values of that time. The community contributed forty-five thousand. There was a Police Reform Commission in 1901-02 and its report is an illuminating account of how the village police system was worked by the community then. The District Gazetteers explain how individuals as a community took care of many other things. If we argue that we pay taxes so that the government performs these assorted tasks on our behalf, it would be well to know that the combined share of taxes of the Union and State governments is now 17% of the GDP. Kautilaya tells us that the share in his time was 16.90%. The king of that day and age took one-sixth as taxes, exactly the same number. Ultimately, whose responsibility is governance? The Preamble of the Indian Constitution begins with the words, "We the



People of India”. In other words, the responsibility for ensuring good governance is not that of the governments alone. In actual fact, the responsibility primarily devolves on the citizens. I think it is clear that today we have abdicated our responsibility as citizens. We have abandoned our dharma.

There are many nuances to dharma. In different contexts, dharma means moksha dharma (the dharma of liberation), good behaviour (better referred to as *sadāchāra*), *rāja* dharma (the duty of kings), the dharma of the four varnas and ashramas and our own individual *svadharmā*. Dr B. R. Ambedkar, speaking on the Hindu Code Bill said “the definition of Religion is four-fold; Veda, Smriti, Sadacharah (good conduct) and Atmatashti (self-satisfaction).”<sup>2</sup> He also said, “The point is whether we are competent to make any changes, the whole history of Hindu society shows that it is continually progressing from stage to stage. Otherwise how do you explain the numerous *Smritis*, one *Smriti* laying down one thing and another *Smriti* another? How do you explain this? Society is continuously progressing and something has got to be found which is appropriate to the Sadachara or Vyavahara Dharma.” We have the expression सदाचार = सत् + आचार, meaning good conduct or virtuous behaviour. Ideally, it is the individual alone who decides what is good and virtuous; the touchstone being the attribute of *atmatashti* (आत्मतुष्टि). As societies expand, however, they need collective rules of behaviour to ensure *sadāchāra*. Otherwise, the anonymity that large groups afford can lead to what is perceived as deviant behaviour. In Satya Yuga or Krita Yuga, everyone was naturally virtuous. However, with each successive yuga, from Tretā to Dvāpara and to Kali Yuga, people became increasingly susceptible to evil. Codes for *sadāchāra* were required and founded; these became *smriti* texts. Then, to enforce these codes, a king was needed. Hence, Prithu became the first king and *prithivi* or *prithvi* (earth) came to be named after him. All codes and laws, *sadāchāra*, *smriti* texts, Indian Penal Code, it is apparent, are context and society specific. There is nothing absolute in the nature of the good or the bad prescribed in them. This is the crucial difference between a *smriti* text and a *shruti* text. There is nothing absolute about a *smriti* text, even if it happens to be the Bhagavad Gita. *Sadāchāra*, when imposed by the external world, does not take us to self-realization or the truth. Most of the time, when we fight over religion, its practices and mores, we actually fight over *sadāchāra*, not dharma. How will we know all this if we do not read these texts? We should not reduce our understanding of Itihāsa and Purānas to only that which is found in popular media. We should read these texts. Preferably in Sanskrit. If we cannot read them in Sanskrit then we should read them in the form of a translation that is unabridged.

<sup>2</sup> [https://archive.org/stream/Ambedkar\\_CompleteWorks/64B4.On%20the%20Hindu%20Code%20Bill\\_djvu.txt](https://archive.org/stream/Ambedkar_CompleteWorks/64B4.On%20the%20Hindu%20Code%20Bill_djvu.txt)

हिन्दी अनुवाद

# अनुवाद का धर्म

## समकालीन समय में संस्कृत के कालजयी अमर ग्रंथ

बिबेक देबरॉय

मेरे व्याख्यान का शीर्षक “अनुवाद का धर्म – समकालीन समय में संस्कृत के कालजयी अमर ग्रंथ” है और आपके समक्ष जो मैं कहूँगा, वह विचार तैयार की गई विषय-वस्तु की अपेक्षा स्वयं-स्फूर्त विचार है। इन विचारों को चार प्रमुख श्रेणियों में विभक्त किया गया है—

1. संस्कृत का महत्व;
2. साधारणतः संस्कृत से अंग्रेजी में अनुवाद करना;
3. विशेषतः संस्कृत के ग्रंथ जिनका मैं अनुवाद कर रहा हूँ;
4. इन ग्रंथों को पढ़ने का महत्व, यदि संस्कृत में नहीं, तो अनुवाद में

### संस्कृत का महत्व

संस्कृत का प्रभाव प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से उन सभी तथाकथित देशी व स्थानीय भाषाओं पर है जिन्हें हम बोलते हैं। इस प्रभाव की मात्रा भिन्न हो सकती है और मेरा यह कतई मतलब नहीं है कि यह एक तरफा प्रवाह है। स्वाभाविक रूप से यह दो तरफा प्रवाह रहा है, लेकिन हम जो भी भाषाएं बोलते हैं उनका संस्कृत से संपर्क रहा है। वास्तव में, संस्कृत ही सम्पर्क भाषा थी।

भारत में कई भाषाओं और बोलियों की प्रचुरता के रहते, देश के विभिन्न हिस्सों में परस्पर संवाद स्थापित करने के लिए संस्कृत भाषा का प्रयोग किया जाता था। लगभग 12वीं शताब्दी ई.पू. श्रीहर्ष द्वारा रचित *नैषधीयचरित* नामक प्रसिद्ध महाकाव्य है। इस विशेष संदर्भ में निषाद का उल्लेख निषादों के राजा 'नल' से है। आप में से कुछ लोग नल-दमयंती की कथा से अवगत होंगे जिसका हमारे कई ग्रंथों में उल्लेख है। *नैषधीयचरित* महाकाव्य में श्रीहर्ष द्वारा दमयंती के स्वयंवर का चित्रण किया गया है जहां देश के विभिन्न हिस्सों से आए कई राजा दमयंती से विवाह करने के लिए उसका हाथ मांगने आए थे। श्रीहर्ष बताते हैं, “अन्योन्यभाषणवबोधभीते

संस्कृतिमार्भिव्यवहारवत्सु। दिग्भयः समेतेषु नृपेशु तेषु सौवर्गवर्गो न जनैरचिहिन”।। यानी “देश के विभिन्न हिस्सों से आए हुए इन सभी राजाओं को परस्पर संवाद करने में समस्या आ रही है क्योंकि वे सभी अपनी-अपनी भाषाएँ बोलते हैं। इसलिए, वे एक-दूसरे से संस्कृत में बातचीत करते हैं”। 12वीं सदी में देश के विभिन्न हिस्सों में परस्पर बातचीत के लिए सेतु के रूप में संस्कृत भाषा का प्रयोग 19वीं सदी से अधिक भिन्न नहीं था। मैं यहाँ स्वामी विवेकानंद (1863–1902) से जुड़े तीन प्रकरणों का उल्लेख करना चाहूँगा। स्वामी विवेकानंद ने त्रावणकोर के महाराजा और मैसूर के महाराजा के साथ संस्कृत में बातचीत की। शरतचंद्र चक्रवर्ती नामक उनका एक शिष्य था जिसके पास बंगला में लिखी एक डायरी थी, जिसका बाद में अंग्रेज़ी में अनुवाद किया गया। श्री रामकृष्ण परमहंस का नाग महाशय (1846–99) नामक एक गृहस्थ शिष्य था। वर्ष 1897 में किसी अवसर पर शरतचंद्र चक्रवर्ती की मौजूदगी में एक और शिष्य स्वामी विवेकानंद से मिलने आया और अपना परिचय दिया। वह शिष्य अक्सर नाग महाशय से मिलने जाया करता था। स्वामी विवेकानंद ने उस शिष्य से संस्कृत में बातचीत की और कहा— “वयं तत्त्वमेषां मधुकर हतीः त्वं खलु कृति”। यह नाग महाशय की महान आध्यात्मिक सफलता का उद्धरण था। इसका अर्थ है, “हे मधुमक्खी! हम सत्य की खोज में नष्ट हो गए हैं। तुम अकेली ही सफल हो।” यह जानना बहुत दिलचस्प होगा कि संस्कृत का यह छोटा सा अंश कहाँ से आया है। यह कालिदास की महान रचना *अभिज्ञानशाकुन्तलम* से आया है, जहाँ दुष्यंत शकुंतला के अधरों पर मण्डराती एक मधुमक्खी को देखकर यह कहता है। ध्यान दीजिए, एक हिंदू भिक्षु, जिसे वेदांत और उपनिषदों का ज्ञाता माना जाता है, वह किस भाव से यह कह रहा है? वह इस वाक्यांश को साहित्यिक दृष्टि से उद्धृत कर रहा है। संस्कृत में यह हमारा कौशल होता था, मगर यह निपुणता निरंतर कम होती जा रही है। लगभग पूरी तरह से समाप्त हो रही है क्योंकि संस्कृत को पढ़ाने का हमारा तरीका बहुत खराब है। सिर्फ उच्च शिक्षण संस्थानों में ही नहीं अपितु स्कूलों से ही इसका स्तर गिरता जाता है।

संस्कृत का प्रभाव भारत की सीमाओं से बहुत आगे तक फैला हुआ है। “जननी जन्मभूमि च स्वर्गादपि गरियसी” नेपाल का आदर्श वाक्य है जो वाल्मीकि रामायण से लिया गया है। इसका अर्थ है, “माँ और मातृभूमि स्वर्ग से श्रेष्ठ हैं”। अंगकोर वाट में, अंगकोर शब्द संस्कृत भाषा से आया है जिसका अर्थ है ‘नगर/शहर’। दक्षिण एशिया और दक्षिण पूर्व एशिया में ऐसे कई उदाहरण हैं। संस्कृत शब्द का अर्थ है शोधित या परिष्कृत। यह शब्द संस्कृति एवं सभ्यता, तथा संस्कार से संबद्ध है। हालाँकि, भाषागत दृष्टि से संस्कृत शब्द को बहुत देर बाद अपनाया गया था। सैकड़ों, शायद हजारों वर्षों तक, संस्कृत को साधारणतः भाषा ही कहा जाता था। हम निश्चित रूप से नहीं कह सकते कि वास्तव में संस्कृत शब्द का प्रयोग कब से शुरू हुआ है, लेकिन 6वीं शताब्दी ई.पू. से पहले तो नहीं था। भाषा क्या है? जिस किसी

माध्यम से हम अपने विचारों को अभिव्यक्त करते हैं वह भाषा है। भाषा का अर्थ है भाषते। आप इसे बोलते हैं। इस तरह से हमने उन सभी भाषाओं को सीखा जिनसे हम परिचित थे। आप इसे बोलते हैं, आप गलतियाँ करते हैं, आप उन्हें सही करते हैं और फिर आप भाषा सीखते हैं। संस्कृत को संचालित करने के तरीके को समझना महत्वपूर्ण है क्योंकि, मेरे विचार में जो कुछ भी संस्कृति की परिभाषा है उसे भाषा से अलग नहीं किया जा सकता है। जिस तरह से हम दुनिया को देखते हैं वह भाषा पर आधारित है और इसलिए संस्कृत भाषा की प्रकृति को समझने की आवश्यकता है। संस्कृत भाषा की प्रकृति में क्रियाओं के मूलरूप—धातु विद्यमान हैं। इसमें क्रिया महत्वपूर्ण है। अगर हमें धातु का अर्थ पता है तो हम किसी भी शब्द के अर्थ का अनुमान लगा सकते हैं। उदाहरण के लिये कुर्सी के लिए संस्कृत भाषा में कई शब्द हैं, उनमें से एक है 'आसंद', जो आसन का आभास देता है। इसलिए, जब मैं इस शब्द के बारे में विचार करता हूँ, तो मस्तिष्क में कुर्सी की छवि नहीं बनती है, बल्कि एक ऐसी वस्तु का आभास होता है जो मुझे एक आसन या विशेष अंग—विन्यास देती है। एक वृक्ष के लिए कई शब्द हैं, जिनमें 'पादप' शब्द एक है, और पादप से क्या अभिप्रायः है? 'वह जो अपने पैरों से पीता है'। तो पादप सिर्फ एक वृक्ष नहीं है, यह कुछ ऐसा है जो अपने पैरों से पीता है। इसी तरह, मकरंद एक ऐसी चीज है, जो या तो मकर को पुष्ट करती है या मकर से उत्कृष्ट होती है। 'मकर' शब्द को कामदेव, मदन के साथ जोड़ा जाता है। तो इस आधार पर हम कह सकते हैं कि मकरंद का दूसरा अर्थ कमल का पुंकेसर रेशा, चमेली, या शहद हो सकता है। इसका संबंध इन सभी चीजों से हो सकता है और ये सभी अर्थ पूरी तरह से सटीक भी हैं क्योंकि इनमें धातु महत्वपूर्ण है। गायत्री नाम कुछ ऐसा है जो तीन चरणों में गाया जाता है। गायत्री मंत्र देखें— 'ओम् भूर्भुवः स्वः', यह शब्द इस मंत्र के अभिन्न अंग नहीं हैं। इसके आगे तीन चरण हैं— (1) तत्सवितुर्वरेण्यं (2) भर्गो देवस्य धीमहि (3) धियो यो नः प्रचोदयात्। यह गायत्री छंद में बना है जिसमें तीन पदों में चौबीस शब्दांश हैं, जिसे त्रिपदी छंद कहा जाता है। सुपर्णा नाम का अर्थ उत्कृष्ट पतियों वाला या उत्कृष्ट पंखों वाला हो सकता है। इसका अर्थ मादा गरुड़ हो सकता है, यह कमल हो सकता है, यह कमल का संग्रह हो सकता है, और ये सब भी। प्रमुख शब्द, हालांकि, पर्ण है। पर्ण एक ऐसी चीज़ है जो हरे रंग की होती है। पर्ण एक पत्ता है लेकिन यह कहना कि पर्ण सिर्फ एक पत्ता है, संस्कृत के साथ न्याय नहीं है। राजा के लिए कई संभावित शब्द हैं— नृप, भूप, नराधिप, क्षितीश। ये समानार्थी शब्द कुछ अलग अर्थ रखते हैं। नृप, नृपति का संक्षिप्त रूप है जिसका अर्थ पुरुषों का स्वामी है। भूप, भूपति का संक्षिप्त रूप है जिसका अर्थ पृथ्वी का रक्षक है। नराधिप का अर्थ है पुरुषों का शासक, जबकि क्षितीश का अर्थ है पृथ्वी का स्वामी। राजा के लिए एक अन्य शब्द राजन है। व्युत्पत्ति के आधार पर देखें तो राजन एक ऐसा शब्द है जो खुशी देता

है। एक राजा को राजन के रूप में जाना जाता है क्योंकि उसका शासन प्रजा को प्रसन्नता देता है। स्पष्ट रूप से, संस्कृत में क्रिया सबसे महत्वपूर्ण है। कर्ता, विशेषण, क्रिया-विशेषण, कर्म, सभी महत्वहीन हैं। इसलिए मेरे विचार में, जो कोई संस्कृत एवं भारतीय भाषाओं में रचा-बसा है उसके लिए अहम् और मम की धारणाओं को छोड़ देना आसान है, क्योंकि ये स्वाभाविक रूप से हमारे नहीं हैं। जब तक हम अपनी भाषाओं को नहीं भूलेंगे, स्वयं की ये अवधारणाएं स्वाभाविक रूप से पीछे रहेंगी।

## संस्कृत से अनुवाद

यह अनुमान है कि गुटेनबर्ग के बाद से दुनिया में एक सौ तीस मिलियन पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। भारत सरकार का एक राष्ट्रीय पाण्डुलिपि मिशन है, जिसका नाम "नमामि" है और जिसका कार्य यह सूचीबद्ध करना है कि भारत में कितनी पाण्डुलिपियाँ या पोथियाँ हैं। उस पोथी को पाण्डुलिपि के रूप में परिभाषित किया गया है जो पचहत्तर वर्ष से अधिक पुरानी है। हमें याद रखना चाहिए कि हमारे ज्ञान के भण्डार का केवल एक छोटा सा हिस्सा इन पोथियों में निहित है क्योंकि हमारा ज्ञान मौखिक रूप से आगे बढ़ाया जाता था। हम इस बात का अनुमान भी नहीं लगा सकते कि इस प्रक्रिया में कितना ज्ञान लुप्त हो चुका है। उदाहरण के रूप में ऋग्वेद को ही लें। मूल रूप से, यह माना जाता था कि इसकी इक्कीस शाखाएं, वर्ग या अध्याय हैं। यजुर्वेद में एक सौ एक शाखाएं थी। सामवेद में एक हजार शाखाएं थीं। अथर्ववेद के नौ स्कंध थे। एक साथ, चारों वेदों में एक हजार एक सौ इक्कीस शाखाएं थीं। आज, केवल तेरह शेष हैं। मौखिक साहित्य का अधिकांश हिस्सा खो गया है और मेरे यहां बोलते हुए इस क्षण भी विलुप्त हो रहा है। जो विलुप्त हो गया है उसका हम कुछ नहीं कर सकते। कम से कम जो बचा है, उसे तो संरक्षित कर लें। इसलिए, नमामि योजना के तहत प्राथमिक कार्य ग्रंथों को सूचीबद्ध करना है जबकि डिजिटाइजेशन और अनुवाद उसके पश्चात किया जाएगा। आज तक, नमामि योजना के तहत साढ़े तीन मिलियन पोथियों को सूचीबद्ध किया जा चुका है। नमामि का अनुमान है कि निजी और सार्वजनिक संग्रह में चालीस मिलियन से अधिक पाण्डुलिपियाँ हैं, जिनमें से पचास हजार या इससे अधिक विदेशों में हैं। इनमें से नब्बे प्रतिशत पोथियों का अनुवाद नहीं किया गया है। इन पोथियों में से दो-तिहाई संस्कृत में हैं, लेकिन लिपि जगह-जगह बदलती रहती है। कभी कश्मीर में व्यापक रूप से इस्तेमाल की जाने वाली शारदा लिपि इसका एक उदाहरण है। इन लिपियों में से कुछ इतनी अस्पष्ट हो गई हैं कि लोगों को विशेष रूप से उन्हें पढ़ने के लिए हायडलबर्ग, ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज जैसे दूर-दराज केन्द्रों में प्रशिक्षित किया जा रहा है। पाली भाषा में बड़ी संख्या में पोथियाँ

हैं। कुछ अरबी में भी हैं। इन ग्रंथों में निहित ज्ञान को अनुवाद के बिना जानना असंभव है यदि उनका अनुवाद नहीं किया गया है। यदि मैं आपसे किसी एक ऐसे ग्रंथ का नाम बताने को कहूँ जो अर्थव्यवस्था से संबंधित है। आप एकदम कौटिल्य के अर्थशास्त्र का नाम लेंगे। खैर, कौटिल्य का अर्थशास्त्र गायब हो गया था! इसके संदर्भ थे लेकिन किसी को नहीं पता था कि वह पांडुलिपि उस वक्त तक कहां थी जब तक आर. श्यामाशास्त्री ने इसे 1905 में फिर से खोजा और इसका अनुवाद किया। इसी तरह, हम भी नहीं जानते कि इन पांडुलिपियों में क्या है क्योंकि उनका अनुवाद नहीं हुआ है। अब तक जब भी प्राचीन ग्रंथों का अनुवाद किया गया है, तो सामान्यतः साहित्य, काव्य, कविता का अनुवाद किया गया जोकि आमतौर पर एक कठिन कार्य है।

ऑक्सफोर्ड डिक्शनरी में एक सौ सत्तर हजार शब्दों की शब्दावली है। शेक्सपीयर के पास लगभग तीस हजार शब्दों की शब्दावली थी। अधिकांश लोगों के पास लगभग पंद्रह हजार शब्दों की शब्दावली होती है। लोग अक्सर सोचा करते हैं कि संस्कृत में कितने शब्द हैं। इसका उत्तर देना असंभव है। मैं इसे प्रसिद्ध कवि कालीदास के एक उदाहरण से स्पष्ट करता हूँ। उनके एक लघु काव्य रचना को "मेघदूतम" कहा जाता है। मेघदूतम में, जैसा कि आप में से कई लोग जानते होंगे, वास्तव में कोई कहानी नहीं है। यहाँ एक यक्ष है, जो कुबेर का परिचारक था लेकिन जिसे कुबेर ने किसी भूल के लिए निष्कासित कर दिया था। वह एक साल के लिए निर्वासन में रहा और अपनी प्यारी पत्नी से अलग हो गया जो कुबेर की राजधानी अल्कापुरी में ही थी। सावन ऋतु आते ही यक्ष मेघ को हिमालय में स्थित अल्कापुरी के लिए एक दूत के रूप में भेजता है। इसलिए इस काव्य के पहले भाग पूर्वमेघ में बादल अल्कापुरी की यात्रा करता है और दूसरे भाग— उत्तरमेघ में बादल लौट आता है। मेघ रास्ता न भटक जाए यह सुनिश्चित करने के लिए यक्ष मेघ को बताता है कि अल्कापुरी कैसा दिखता है— बाह्योद्यानस्थिहरशिश्चन्द्रिकाधौतहर्म्या— इस एक शब्द का अर्थ है, 'बाहर बगीचे में शिव की एक छवि है जिसके भाल पर अर्धचंद्र है। माथे और अर्द्धचंद्राकार चंद्रमा की रोशनी से पूरा महल जगमगा रहा है। यह वर्णन न केवल कालिदास के काव्य की सुंदरता को दर्शाता है, अपितु इस तथ्य को भी दर्शाता है कि संधि और समास, संशोधन और यौगिक के कारण, सिद्धांत रूप में शब्दों की संख्या जो संस्कृत में उपलब्ध है वह वास्तव में अनंत है।

### संस्कृत ग्रंथ जिनका मैं अनुवाद कर रहा हूँ

इतिहास। इतिहास मिथक नहीं है। इसका अर्थ है इति—ह—अस, यानी यह वास्तव में हुआ। इसका अर्थ यह नहीं कि इन ग्रंथों में वर्णित सब कुछ ठीक वैसा ही हुआ है। मौखिक प्रसारण

की प्रक्रिया में, ज़ाहिर तौर पर अलंकरण होते हैं लेकिन इसका मूल इतिहास है। इसलिए, इस शब्द को किवदंती या इतिहास के रूप में सबसे बेहतर समझा जा सकता है, न कि मिथक के रूप में। इतिहास शब्द को पहली बार वाल्मीकि रामायण के लिए प्रयोग किया गया था तदोपरान्त कृष्ण द्वैपायन, अठारहसर्वे वेदव्यास, के महाभारत और पुराणों के लिए भी इसे प्रयोग किया गया। इनमें सूर्यवंश, और चंद्रवंश दो महान राजवंशों के इतिहास का वर्णन है। सूर्यवंश का पहला वास्तविक राजा इक्ष्वाकु था और रामायण सौरवंश के एक भाग का एक कालक्रम है। इसी प्रकार, चंद्रवंश के पहले राजा इला थे और महाभारत चंद्रवंश का एक कालक्रम है। पुराणों में सौर और चंद्र राजवंशों के इतिहास का वर्णन है। वाल्मीकि रामायण में लगभग 24,000 श्लोक हैं, एक श्लोक एक छंद है। माना जाता है कि महाभारत में 100,000 श्लोक हैं, इसलिए वाल्मीकि रामायण महाभारत के एक-चौथाई आकार की है। इन 25,000 श्लोकों को सात कांडों में विभक्त किया जाता है। कांड शब्द का अर्थ होता है किसी पेड़ का तना या उसकी शाखा। महाभारत को भी ऐसे प्रमुख वर्गों में वर्गीकृत किया गया है, जिन्हें पर्व के रूप में जाना जाता है। पर्व शब्द का अर्थ भी शाखा होता है, हालाँकि, पर्व एक छोटी शाखा का संबोधन प्रस्तुत करता है, जो अधिक लचीली होती है। कांड के बारे में माना जाता है कि यह बड़ा, अधिक ठोस और कम लचीला होता है। वाल्मीकि रामायण एक कविता की तरह है, एक लंबी कहानी है, और अनिवार्य रूप से इसकी रचना राम के दृष्टिकोण से की गई है। महाभारत एक उपन्यास के समान है। एक उपन्यास वह है जो कई नायक के दृष्टिकोण से घटनाओं को प्रस्तुत करता है। तो, आपके पास दुर्योधन, युधिष्ठिर, द्रौपदी और कई अन्य लोगों के दृष्टिकोण हैं। महाभारत एक बिस्तरबंद या होल्डऑल की तरह है। इसमें सभी कारकों का समावेश है। संस्कृत महाभारत के विभिन्न संस्करणों में निहित श्लोकों में कुछ बदलावों के बावजूद, मूल रूप से यह एक मूलग्रंथ है। इन विभिन्न संस्करणों को पुणे के भंडारकर ओरिएंटल रिसर्च इंस्टीट्यूट द्वारा संकलित कर एक समीक्षात्मक रूप में प्रकाशित किया गया है। विभिन्न कांडों में विभक्त वाल्मीकि रामायण का विकास अलग प्रतीत होता है। वाल्मीकि रामायण से यदि कोई असंतुष्ट होता तो एक अन्य रामायण की रचना कर डालता। संस्कृत में योग वशिष्ठ रामायण, आनंद रामायण और अद्भुत रामायण हैं। यानी संस्कृत में भी चार या पाँच रामायण हैं। यह स्थानीय भाषाओं के संस्करणों में भी होता रहा। भंडारकर ओरिएंटल रिसर्च इंस्टीट्यूट ने 1951 और 1975 के बीच महाभारत के एक समीक्षात्मक संस्करण का प्रकाशन किया तो ठीक उसी तरह ओरिएंटल इंस्टीट्यूट, बड़ौदा ने वाल्मीकि रामायण का समीक्षात्मक संस्करण प्रकाशित किया।

वाल्मीकि पहले कवि हुए हैं, वे आदिकवि हैं। शास्त्रीय संस्कृत साहित्य के समय तक, महाकाव्य की प्रतिष्ठा के लिए कुछ आवश्यक मान्यताएं परिभाषित की गई थीं। कालिदास,



भारवी, माघ, श्रीहर्ष और भट्टी ने इस स्तर की रचना की। हालाँकि ये धारणाएँ और परिभाषाएँ बाद में आईं मगर वाल्मीकि रामायण में महाकाव्य की हर विशेषता है और बाद की रचनाओं से अधिक वृहदाकार भी है। रामायण की रचना कैसे आरंभ हुई, यह कहानी सर्वविदित है। ऋषि वाल्मीकि अपने शिष्य भारद्वाज के साथ तमसा नदी के पानी में स्नान करने गए थे। वहां प्रेम क्रिया में लीन एक जोड़ा क्रौंच पक्षी था। तभी वहां एक शिकारी (निषाद) आया और उसने नर पक्षी को मार डाला। मादा पक्षी के विलाप से, वाल्मीकि करुणा से प्रेरित हुए और तभी पहला श्लोक उनके होठों से निकला था। चूँकि इसकी रचना दुःख (शोक) में हुई, इसलिए इस प्रकार की रचना को श्लोक के रूप में जाना जाता है। रामायण से हमें यह ज्ञात होता है। वैसे यह पहला श्लोक पहले अध्याय में नहीं मिलता है। यह घटना और श्लोक दूसरे अध्याय में वर्णित हैं। अधिक विशेष रूप से, यह दूसरे अध्याय का चौदहवां श्लोक है, जो इस प्रकार है—

मा निषाद प्रतिष्ठां त्वमगमः शाश्वतीः समाः। यत्क्रौंचमिथुनादेकमवधी काममोहितम्॥

“ओ निषाद! जल पक्षियों का यह जोड़ा प्रेमालिंगन में था और तुमने उनमें से एक को मार डाला। इसलिए, तुम भी अनन्त वर्षों तक यह कष्ट सहोगे।

इतिहास की एक निश्चित अवधि तक संस्कृत की सभी कृतियां काव्य या पद्यबद्ध थीं। पद्य से हमारा तात्पर्य तुकबंदी से नहीं है। वास्तव में, जयदेव द्वारा रचित *गीतगोविंदम* तक संस्कृत कविता में तुकबंदी महत्त्वपूर्ण नहीं थी। मैं समझता हूँ कि अपने प्रियतम के लिए लिखी गई यह सबसे सुंदर कविता है “कृष्ण, जब आप बोलते हैं, तो आपके सफेद दांत चांदनी की तरह चमकते हैं। आपके कंपकंपाते होंठ चकोर पक्षी की तरह हैं जो आपके चाँद जैसे चेहरे का रसपान कर रहे हैं”। छंद छः वेदांगों में से एक है और छंदशास्त्र से संबंधित है। अन्य पाँच हैं— शिक्षा (अभिव्यक्ति एवं उच्चारण), व्याकरण, निरुक्त (व्युत्पत्ति), ज्योतिष (खगोल) और कल्प (अनुष्ठान)। वेदांगों की आवश्यकता न सिर्फ वेदों को समझने के लिए अपितु संस्कृत में रचित अन्य ग्रंथों को समझने के लिए भी है। छंद को पद्य कहा जा सकता है और इसका अर्थ है आनंददायक और रुचिकर। छन्दशास्त्र पद्य या छंद—विद्या का अध्ययन है। यह अक्षर की अवधारणा के साथ शुरू होता है, जो अन्ग्रेजी के सिलेबल अर्थात् एक स्वर युक्त शब्दांश (उच्चारण इकाई) से कुछ मिलता—जुलता है। एकल स्वर ध्वनि होने के अलावा, एक अक्षर को स्वर से शुरू नहीं होना चाहिए। अक्षर ह्रस्व या लघु और दीर्घ या गुरु हो सकते हैं। सरल रूप में कहें तो लघु स्वर वाला अक्षर लघु होता है और दीर्घ स्वर वाला अक्षर ‘गुरु’ होता है। कुछ अतिरिक्त नियम भी हैं मगर अभी उनका उल्लेख करना आवश्यक नहीं है। हर कविता चतुष्पदी होती है। पाद का शाब्दिक अर्थ चौथाई होता है। एक पद्य में कितने अक्षर हैं और उन अक्षरों का विभाजन कितने लघु और गुरु अक्षरों में हुआ है, इससे विभिन्न छंद बनते हैं।

विषय और मनोदशा के आधार पर कवि छंद का चुनाव करता है। इस तरह विश्लेषण करने पर पता चलता है कि तेरह सौ से अधिक विभिन्न छंद हुआ करते थे। इनमें से सबसे लोकप्रिय छंद को अनुष्टुप कहा जाता है। प्रमुख रूप से वाल्मीकि रामायण, महाभारत और पुराणों में अनुष्टुप छंद मिलता है। अनुष्टुप की संरचना में प्रत्येक पद में आठ अक्षर यानी कुल बत्तीस अक्षर होते हैं। इसके अलावा, अनुष्टुप के लिए, हर पद में, पांचवां अक्षर लघु और छठा अक्षर गुरु होना चाहिए। शास्त्रीय संस्कृत साहित्य में, सात अक्षरों का नियम भी लागू था लेकिन ऐसे परिशोधन बाद में हुए। पहले पद का निर्माण इस प्रकार है— (1) ल ल ल ग ग ल ग ग ग; (2) ल ग ल ग ग ल ग ग; (3) ल ल ग ग ग ल ग ग ल; (4) ग ग ल ल ल ग ग ल (1) म नि षा द प्र ति ष ठां; (2) त्व म ग मह श ष व ति स मा; (3) यत क्रौं च मि थु न दे क; (4) म व धी का म मो हि तम्। ऐसा नहीं है कि वाल्मीकि ने केवल अनुष्टुप का उपयोग किया है। वाल्मीकि रामायण में वास्तव में सोलह अलग-अलग छंद हैं। अंग्रेजी अनुवाद में छंद की सुंदरता को समझना असंभव है। छंद में अनुवाद करने का प्रयास किया जा सकता है, लेकिन उसकी सुंदरता को सम्पूर्णता से व्यक्त करना असंभव है। संगीतकार के रूप में वाल्मीकि और वेदव्यास के बीच काफी विषमता है। वेदव्यास लोगों और घटनाओं पर ध्यान केंद्रित करते हैं। शायद ही महाभारत में प्रकृति का वर्णन किया गया है, भले ही वे खंड भूगोल से संबंधित हों। इसके विपरीत, वाल्मीकि ने प्रकृति का वर्णन कालिदास के समान किया है जोकि काव्यात्मक और सर्वोत्कृष्ट हैं। उस रस की अनुभूति अनुवाद कभी नहीं दे सकता। विशेषतः मूल संस्कृत पाठ पढ़ने का कोई विकल्प नहीं है।

पुराण शब्द का अर्थ है पुराना, प्राचीन। पुराण पुराने ग्रंथ हैं, जिन्हें आमतौर पर इतिहास, रामायण और महाभारत के संयोजन में संदर्भित किया जाता है।<sup>1</sup> छान्दोग्य उपनिषद में एक उदाहरण मिलता है जब ऋषि नारद ऋषि सनतकुमार के पास शिक्षा प्राप्त करने पहुँचे तो ऋषि सनतकुमार ने ऋषि नारदजी से पूछा कि वे पहले से क्या जानते हैं। इस पर ऋषि नारद कहते हैं कि वे इतिहास, पुराण और पांचवें वेद के ज्ञाता हैं। दूसरे शब्दों में, इतिहास—पुराण का बहुत ऊंचा स्थान था। इसका अर्थ यह कतई नहीं है कि पुराण शब्द, वर्तमान में पुराण के रूप में प्रचलित ग्रंथों के लिये ही प्रयोग किया गया है। माना जाता है कि महाभारत की रचना करने के बाद महर्षि कृष्णद्वैपायन वेदव्यास ने पुराणों की रचना की थी। वैकल्पिक रूप से यह भी माना जाता है कि उन्होंने एक मूल पुराण ग्रंथ की रचना की थी जो लुप्त हो गया है। इस मूल ग्रंथ को अन्यो ने परिवर्धित और अलंकृत किया। रचना 'की' न कह कर 'माना जाता है'

<sup>1</sup> उदाहरणार्थ, बृहदारण्यक उपनिषद के श्लोक 2.4.10, 4.1.2 तथा 4.5.11 में दोनों को एक साथ संदर्भित किया है।

कहने का कारण है। लेखन कला बाद में आई मगर प्रारंभ में गुरु—शिष्य या उपदेशक—भक्त परंपरा में मौखिक रूप से ही विचारों का विनिमय होता था। मौखिक प्रक्रिया में विचारों के प्रचार और प्रसार में अनिवार्य रूप से विरूपण होता है, इसलिए, कई ग्रंथ लुप्त हो गए हैं और कई अधूरे ही हैं। सामान्य रूप से यह सब ग्रंथों के लिए सत्य है और इतिहास और पुराणों के लिए विशेषकर सच है। रचना 'की' दर्शाता है कि इतिहास—पुराण 'स्मृति' ग्रंथ हैं जिनकी उत्पत्ति मानव से है। वे दिव्य उत्पत्ति वाले 'श्रुति' ग्रंथ नहीं हैं। रचना का मतलब यह नहीं है कि ये ग्रंथ लिखे ही गए थे। विशेषण के रूप में 'पुराण', का अर्थ है पुराना वर्णन या पुराना ग्रंथ। यह एक संज्ञा विशेष है जिसका अभिप्रायः किसी विशेष ग्रंथ से है। किसी ग्रंथ को पुराणों की श्रेणी में रखने के लिए उसमें पाँच गुणों (पंचलक्षणं)—सर्ग, प्रतिसर्ग, वंश, मन्वन्तर तथा वंशानुचरित का होना अनिवार्य है। मत्स्य पुराण में ये सभी लक्षण स्पष्ट रूप से निहित हैं।

पुराणों की संख्या अनेक है। कुछेक को स्थल पुराण कहा जाता है जो किसी विशिष्ट भौगोलिक स्थान की महानता और पवित्रता का वर्णन करते हैं। कुछ को उप—पुराण के रूप में जाना जाता है, ये लघु पुराण हैं। उप—पुराणों की सूची में क्षेत्रीय भिन्नताएँ हैं और उप—पुराणों की सूची के बारे में कोई भी देशव्यापी सहमति नहीं है। क्या पुराणों का मूल रूप में केवल एक ही मूल पुराण ग्रंथ था, यह व्यर्थ चर्चा है क्योंकि हम कभी भी इसे एक या दूसरी तरह स्थापित नहीं कर पाएंगे। वास्तविकता यह है कि आज हमारे पास अठारह मुख्य पुराण हैं, जिन्हें अष्टादश महापुराण के नाम से भी जाना जाता है। अठारह पुराणों में श्लोकों की संख्या इस प्रकार है— (1) अग्नि (15,400), (2) भागवत (18000), (3) ब्रह्म (10000), (4) ब्रह्मांड (12000), (5) ब्रह्मवैवर्त (18000), (6) गरुड़ (19,000), (7) कूर्म (17000), (8) लिंग (11,000), (9) मार्कंडेय (9000), (10) मत्स्य (14000), (11) नारद (25000), (12) पद्म (55000), (13) शिव (24000), (14) स्कंद (81,100), (15) वामन (10000), (16) वराह (24000), (17) वायु (24,000), और (18) विष्णु (23,000)। महापुराणों की सूचियों में भी भिन्नता है। एक सूची में वायु पुराण को अठारह पुराणों का हिस्सा दर्शाया गया है, लेकिन उसमें अग्नि पुराण शामिल नहीं है। अन्य में, नरसिंह और वायु पुराण शामिल हैं, लेकिन ब्रह्माण्ड और गरुड़ पुराण को बाहर रखा गया है। भविष्य पुराण (14500) का उल्लेख कभी—कभी किया जाता है, जिसमें वायु पुराण को सूची से बाहर रखा गया है। हालाँकि, वायु पुराण की पौराणिक विशेषताएं भविष्य पुराण से कहीं अधिक हैं। भविष्यत पुराण के उल्लेख हैं लेकिन यह ज़रूरी नहीं कि वह आज के भविष्य पुराण जैसा ही था। अन्य पुराणों के बारे में भी यही सच है। कालांतर में ग्रंथों को समुचित रूप से पुनर्गठित किया गया है। इसके अतिरिक्त जब भी इन्हें सूचीबद्ध किया जाता है, तो इस प्रक्रिया में प्राथमिकता या महत्व की कुछ धारणाएँ भी रहती हैं। चूंकि एक ग्रंथ दूसरे ग्रंथ से भिन्न होता है, इसलिए मुझे अंग्रेज़ी वर्णमाला के अनुसार उन्हें वर्णानुक्रम में सूचीबद्ध

करना उपयोगी लगता है। श्लोकों की विभिन्न संख्या ब्रह्म पुराण के दस हजार श्लोकों से लेकर स्कंद पुराण के इक्कासी हजार एक सौ तक है। श्लोकों का कुल योग चार लाख नौ हजार और पांच सौ है। एक श्लोक को अंग्रेजी के शब्दों में गणना करना थोड़ा मुश्किल है, क्योंकि संस्कृत के शब्दों की संरचना किंचित भिन्न है। अगर मोटे तौर पर अंदाज़ा लगाएँ तो एक श्लोक में बीस शब्दों का अनुमान लगाया गया है। इस प्रकार, चार लाख श्लोकों में आठ मिलियन शब्द जुड़ते हैं, जो महाभारत के आकार का चार गुना है।

पंचलक्षणं एवं सुन्दर काव्य के अतिरिक्त पुराणों में व्यापक जानकारी समाहित है, उदाहरण के लिए भूगोल, भूवैज्ञानिक परिवर्तन—जैसे नदियों के रुख में परिवर्तन होना और खगोल विज्ञान। इसलिए पुराणों को विश्वकोश भी कहा गया है। भारतवर्ष विशाल और विषम है और प्रत्येक पुराण की उत्पत्ति देश के किसी एक विशेष भाग में हुई है। तदनुसार, एक समग्र भौगोलिक विवरण के व्यापक संदर्भ में एक पुराण में निहित भौगोलिक जानकारी दूसरे पुराण से भिन्न होती है। कुछ पुराण देश के एक भाग से अधिक परिचित हैं किसी अन्य क्षेत्र की अपेक्षा। यद्यपि पुराणों के पंचलक्षणं में स्पष्ट रूप से उल्लेख नहीं किया गया है, परन्तु वे मानव अस्तित्व के चार उद्देश्यों धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष तथा चार वर्णों और चार आश्रमों के बारे में भी हैं। इस प्रकार धर्म के बारे में सामान्य ज्ञान और उसका अनुसरण वेदों की तुलना में पुराणों पर अधिक आधारित है। संस्कृति, नियम एवं सिद्धांत की धारणाएं, अनुष्ठान, वास्तुकला और शास्त्र आदि पुराणों पर आधारित हैं। वेद, ब्राह्मणम्, अरण्यक और उपनिषद वानप्रस्थ तथा संन्यास आश्रम वालों के लिए हैं, या शायद उन लोगों के लिए हैं जो ब्रह्मचर्य का जीवन जीना चाहते हैं। परन्तु सबसे बड़ी संख्या में लोग गृहस्थ हैं और गृहस्थाश्रम में रहते हैं। वेदांत ग्रंथों में उनके रोजमर्रा के क्रियाकलापों का उल्लेख नहीं है। वे केवल इतिहास, पुराणों तथा दूसरे धर्मशास्त्रों में मिलते हैं।

मैं आपको अनुवाद का एक छोटा और एक महत्वपूर्ण उदाहरण देता हूँ। दोनों भगवद्गीता के हैं। पहला है— नैनं छिन्दति शस्त्राणि नैनं दहति पावकः न चैनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मारुत। जिसका अर्थ है कि न इसे शस्त्र काट सकते हैं, न आग इसे जला सकती है, न पानी इसे गीला कर सकता है, न हवा इसे सुखा सकती है। मैंने बिल्कुल सही अनुवाद किया है, लेकिन फिर भी विचार करने की आवश्यकता है कि शस्त्र शब्द का प्रयोग क्यों किया गया है। पावक शब्द का प्रयोग क्यों किया गया है। आदि—इत्यादि। विचार करें पंच भूत क्या थे? स्पष्ट है कि इस दुनिया में मौजूद सभी वस्तुओं का कारण पृथ्वी, अग्नि, जल, वायु और अंतरिक्ष है। अब दूसरा देखिए, जब धृतराष्ट्र पूछता है कि कुरुक्षेत्र के मैदान में क्या घटित हो रहा है तो संजय उत्तर देता है कि दुर्योधन कह रहा है, 'अपर्याप्तं तदस्माकं बलं भीष्माभिरक्षितम्।

पर्याप्तं त्विदमेतेषां बलं भीमाभिरक्षितम्।।” यहां तत् का अर्थ ‘यह’ है और अस्माकं का अर्थ है ‘हमारा’, और एतान का अर्थ है ‘ये सभी’। इसका अनुवाद है— भीष्म द्वारा संरक्षित हमारी ‘वह’ सेना असीमित है और भीम द्वारा संरक्षित ‘यह’ (पाण्डव) सेना सीमित है। आपके लिए यह देखना महत्वपूर्ण है कि आपके घर में रखी हुई भगवद्गीता का अनुवाद इस सही ढंग से है या नहीं। भगवद्गीता हमें सूचित करती है कि कृष्ण और अर्जुन कौरव सेना के सामने खड़े थे और द्रोणाचार्य और दुर्योधन पाण्डव सेना के सामने खड़े थे। वे विपरीत शिविरों के करीब क्यों खड़े हैं? यह स्पष्ट हो जाता है कि बातचीत उस काल में हो रही है जब शस्त्रों को विश्राम दिया गया है। अगले दिन प्रातः बिगुल बजने तक सेनाएं फिर से नहीं लड़ेंगी। सेनाएं बातचीत करती हैं और मित्र भी हैं। यह युद्ध का धर्म है। इस संदर्भ में, मैं कलिंग युद्ध में सम्राट अशोक के बारे में सोचता हूँ। इस युद्ध में हताहतों की संख्या लगभग एक लाख या डेढ़ लाख बताई जाती है। उससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि यह पहला युद्ध था जिसमें इतनी संख्या में आम नागरिक मारे गए। सम्राट अशोक की तेरहवीं शिलालेख को देखते हैं, कहा जाता है कि इससे हमें ज्ञात होता है कि किस तरह दया नदी रक्त से प्रवाहित हुई और सम्राट अशोक ने अहिंसा का मार्ग अपना लिया। वास्तव में, इस शिलालेख से केवल यह पता चलता है कि सम्राट अशोक हतोत्साहित था क्योंकि उसने धर्म का उल्लंघन किया था, इससे अधिक और कुछ भी नहीं। मैं एक इतिहासकार नहीं हूँ, लेकिन मुझे प्रतीत होता है कि उसने धर्म का उल्लंघन किया क्योंकि उसने युद्ध के मानदंडों का उल्लंघन किया और निर्दोष नागरिकों की मृत्यु का कारण बना। यह युद्ध के नियमों के खिलाफ था। या फिर, जैसा कि हम आमतौर पर जानते हैं कि युद्ध में अत्यधिक रक्तपात के कारण धर्म का उल्लंघन हुआ था।

लोग कभी मुझसे पूछते हैं कि जब महाभारत के कई अनुवाद पहले से ही उपलब्ध हैं, तो मैंने इसका अनुवाद क्यों किया। इसका उत्तर यह है कि पहले जो अनुवाद उपलब्ध हैं वह संक्षिप्त हैं। अंग्रेज़ी में महाभारत के केवल तीन संपूर्ण अनुवाद हैं और वाल्मीकि रामायण के पाँच। वास्तव में, सिर्फ दो लोग हैं जिन्होंने महाभारत, वाल्मीकि रामायण और हरिवंश का अनुवाद किया है — मनमथ नाथ दत्त और मैं। हरिवंश सही मायनों में पुराण नहीं है, हालांकि कभी-कभी इसे पुराण कहा जाता है। जब हम महाभारत में कृष्ण से मिलते हैं, तो पाते हैं कि कृष्ण पहले से ही एक वयस्क हैं। तो, सवाल उठता है कि उनके बचपन की लीलाएं कहाँ गईं। उनका कुछ विवरण पुराणों में मिलता है, लेकिन हरिवंश उनके ही बारे में है। इसलिए हरिवंश को महाभारत की अगली कड़ी या परिशिष्ट के रूप में माना जाता है।

नल—दमयंती की कहानी में, महाभारत कलियुग वाले कलि या दुष्टता या बुराई के बारे में बात करता है जो नल के शरीर में प्रवेश करता है, जिसके परिणामस्वरूप नल जुआ खेलना

शुरू कर देता है। वान ब्यूटेनन ने अपने अनुवाद (शिकागो महाभारत) में इसे काली के रूप में अनूदित किया है। मुझे यह कतई असंगत लगा कि महाभारत में काली क्या कर रही है? जब गहराई से देखा तो यह काली नहीं बल्कि कलि निकला! लेकिन एक स्थान पर सही अनुवाद न करने के लिए पाश्चात्य लोगों की आलोचना करना व्यर्थ है। यह एक नकारात्मक प्रतिक्रिया है और यह तब तक निरर्थक है जब तक कि हम स्वयं अनुवाद करना शुरू नहीं करते। अगर संस्कृत पंडितों ने अनुवाद किया होता, तो मैं इसके साथ नहीं जुड़ा होता, लेकिन संस्कृत के पंडित इन ग्रंथों का अनुवाद नहीं कर रहे हैं, यही कारण है कि आपके पास एक अर्थशास्त्री का एक द्विभाषी अनुवादक बनने की यह विचित्र स्थिति है। अटारह महापुराण अनंतकाल तक फैले हुए लगते हैं और मुझे यकीन भी नहीं है कि मैं इनका अनुवाद कर पाऊंगा लेकिन मेरा सचेत प्रयास है कि विस्तृत स्कंद और पद्म पुराणों पर कार्य करने से पूर्व हर वर्ष एक पुराण कर पूरा अनुवाद हो जाए। अनूदित भगवदपुराण सात जनवरी को पाठकों के सामने आ जाएगा। मार्कंडेय पुराण का लगभग आधा अनुवाद हो चुका है। मार्कंडेय पुराण भी अत्यंत महत्त्वपूर्ण है। यह देवी की पूजा, दुर्गा पूजा और देवी पूजा के सभी प्रकार के पूजनों का आधार है। मार्कंडेय पुराण में एक देवी भागवत है जिसमें सात सौ श्लोक हैं। मार्कंडेय पुराण की शुरुआत बहुत दिलचस्प है। कुरुक्षेत्र की लड़ाई चरम् सीमा पर है। जबरदस्त लड़ाई जारी है। अर्जुन प्राग्ज्योतिषपुर, जो अब असम में है, के राजा भगदत्त के साथ भयंकर युद्ध लड़ रहा है। भगदत्त एक विशालकाय हाथी पर सवार होकर युद्ध कर रहा है जिसे सुप्रतीक के नाम से जाना जाता था। अर्जुन ने एक तीर चलाया जो एक उड़ती हुई गर्भवती चिड़िया को लगा। चिड़िया नीचे युद्ध के मैदान में गिर गई। चिड़िया अब तक मर गई होती, लेकिन भाग्य मेहरबान था। अर्जुन ने एक और तीर चलाया और सुप्रतीक की गर्दन में बंधी विशालकाय घंटी गिर गई और घायल पक्षी को ढांप दिया। मरने से पहले पक्षी ने चार अण्डे दिए। कुरुक्षेत्र की लड़ाई चल रही थी, वे नवजात पक्षी अपनी मृत माँ के मांस पर जीवित रहे। क्योंकि वे घंटी के गुंबद के अंदर थे, जो बाहर हो रहा था उन्होंने वह सब कुछ सुना। पास ही भीष्म बाणों की शय्या पर लेटे हुए थे। उन्होंने उन्हें शांति पर्व के दौरान युधिष्ठिर को निर्देश देते हुए सुना और पक्षी अत्यंत बुद्धिमान बन गए। युद्ध समाप्त होने के बाद उन्हें ऋषि शमी ने पाया और उनका पोषण किया। अपनी बुद्धिमत्ता में, पक्षी अंततः तपस्या करने विंध्याचल की ढलान की ओर उड़ गए। एक बार, महर्षि वेदव्यास के शिष्य ऋषि जैमिनी, मार्कंडेय ऋषि के पास ज्ञान प्राप्ति हेतु आए। मार्कंडेय ने उत्तर दिया, मेरे पास मत आओ, उन पक्षियों के पास जाओ। इस तरह मार्कंडेय पुराण की शुरुआत होती है।

## इन ग्रंथों को पढ़ने का महत्व, यदि संस्कृत में नहीं, तो अनुवाद में

इतिहास और पुराणों का अंग्रेज़ी में अनुवाद लगभग न के बराबर हुआ है। भगवद्गीता का अनुवाद महाभारत से अलग किया गया है। निश्चित रूप से यह अनुवाद अपने देश की भाषाओं में उपलब्ध है। तो अंग्रेज़ी में अनुवाद करना क्यों महत्वपूर्ण है? इसलिए क्योंकि एक पीढ़ी ऐसी है जो हमारे विलाप के बावजूद, न केवल संस्कृत बल्कि देशी भाषाओं से भी परिचित नहीं है। अंग्रेज़ी माध्यम बन गई है। इसलिए, हमें इन ग्रंथों को अंग्रेज़ी में अनूदित करने की आवश्यकता है।

हमें इतिहास और पुराणों का अध्ययन क्यों करना चाहिए? इसलिए क्योंकि उनमें अथाह ज्ञान और जानकारी निहित है। इतिहास और भूगोल के व्यापक ज्ञान के लिए। उदाहरण के लिए, बारामूला वह स्थान है जहां विष्णु अवतार ने तप किया था। लिहाज़ा उसका नाम वराह-मूल से जाना गया। मदुरई में कृतमाला नदी बहती है। दुर्भाग्य से आज यह एक नाले से अधिक कुछ नहीं है। रेलवे स्टेशन के पास वह स्थान है जहाँ मनु को मत्स्य अवतार दिखाई दिया था। मैं कुरुक्षेत्र में हुए महाभारत युद्ध के काल-निर्धारण करने के विभिन्न तरीकों के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, लेकिन यह उल्लेखनीय है कि यदि हम खगोलीय भागों को छोड़ दें, तो सभी पद्धतियों में यह युद्ध 900 या 1100 ई.पू. के आसपास ही हुआ माना जाता है। चाहे वह भूविज्ञान या पुरातत्व हो, चाहे वह भाषा में परिवर्तन हो या मूलग्रंथ की व्याख्या, इन सभी में उल्लेखनीय अभिसरण है। पुराण वंशावलियों का भी ज्ञान देते हैं। परीक्षित से लेकर महाप्रमानंद के अभिगमन की तिथि तक सब इनमें दर्ज है। विभिन्न पुराणों के आधार पर यह कालखण्ड एक हज़ार या एक हज़ार और पचास वर्ष के लगभग है। इसके अतिरिक्त इनमें अनुपम सुंदर काव्य है। वाल्मीकि रामायण में मंदोदरी का विलाप और भगवदपुराण में कृष्णलीला और गोपिकाओं के गीत अद्भुत काव्य हैं। जिस तरह से इनमें छवियों का निरूपण किया गया है वह अग्निपुराण में निर्धारित मानदंडों पर आधारित है। मनुष्य के अंतिम संस्कार और उसके बाद की दूसरी क्रियाओं का वर्णन गरुड़ पुराण में निहित है। इसलिए यहां हम अपने निजी जीवन या सामाजिक जीवन में जो भी क्रियाकलाप करते हैं उनका आधार यही ग्रंथ हैं। जैसा मैंने कहा, यही हमारे धर्म का आधार हैं।

सभी संस्कृत ग्रंथ हिंदू धर्म से नहीं जुड़े हैं। कई बौद्ध और जैन ग्रंथ भी संस्कृत में लिखे गए थे। चौथी शताब्दी ई.पू. में हुए अमर सिंह नामक संस्कृत व्याकरणज्ञाता और कवि के बारे में लगता है कि वे एक बौद्ध थे, हालाँकि उनके निजी जीवन के बारे में बहुत कम जानकारी है। उन्होंने *अमरकोश* नामक एक ग्रन्थ की रचना की, जिसे *नामलिङ्गानुशासनम्* के नाम से भी जाना जाता है। इस ग्रंथ को एक शब्दकोश या थिसॉरस के रूप में वर्गीकृत किया जा सकता

है और यह संभवतः दुनिया के सबसे शुरुआती ऐसे ग्रंथों में से एक है। यह आज भी संस्कृत के छात्रों के लिए एक संदर्भ पुस्तक है। हिंदू धर्म क्या है? इसे सभी प्रकार के विभिन्न तरीकों से परिभाषित किया जा सकता है। हिंदू धर्म की एक संभावित व्याख्या यह है कि हिंदू धर्म वेदांत और उपनिषद है। लेकिन वेदांत और उपनिषदों के ग्रंथों की रचना किसने की? उनकी रचना ऐसे लोगों द्वारा की गई थी जो वानप्रस्थ थे। जो संन्यास में थे। अधिकांश हिंदू तब भी और अब भी धन अर्जन करने और जीवन यापन करने में व्यस्त हैं। धर्म, कर्म, काम और मोक्ष की प्राप्ति में रत हैं। हिंदू धर्म में पारलौकिकता नहीं है। वेदांत ग्रंथों को हिंदू धर्म समझने के कारण यह मिथक बना है। धन अर्जित करना अच्छा है जब तक उसे वैध रूप से अर्जित किया जाए। हिंदू धर्म की एक और व्याख्या है – गृहस्थों में प्रचलित धर्म। ब्रह्मचर्य, गृहस्थ, वानप्रस्थ और संन्यास एक मानक सांचा स्थापित करने का प्रयास था। मेरे विचार में ब्रह्मचर्य शब्द का अनुवाद अविवाहित अवस्था करना अनुचित है। इसका अर्थ वास्तव में ब्रह्म के मार्ग पर चलना और निर्धारित मानदंडों का पालन करना है। गृहस्थ, निश्चित रूप से किसी के जीवनकाल का गृहस्थ चरण है। वानप्रस्थ का तात्पर्य है भौतिक वस्तुओं का परित्याग करते हुए भौतिक संसार से वैराग्य की ओर रुख करना। संन्यास का अर्थ संन्यास नहीं है, बल्कि सत्य के मार्ग पर चलना ही संन्यास का वास्तविक अर्थ है। हमारे लिए चुनौती इस भौतिक जगत में रहना और इससे तटस्थ रहना है।

पुराणों में और उनके इतर, धर्म के बारे में बहुत कुछ कहा गया है। धर्म की एक व्याख्या है जो कहती है— 'यः धारयते सः धर्मः, जिसका अर्थ है, 'जो धारण करता है वह धर्म है'। समाज के ताने-बाने को धारण करना धर्म है। एक गृहस्थ के रूप में हमें प्रतिदिन पाँच महायज्ञ करने होते हैं। यज्ञ को त्याग या पूजा के रूप में अनूदित करना अपर्याप्त है। फिर भी कह सकते हैं कि हमें पाँच महायज्ञों (महान बलियों) का निष्पादन करना होता है। देवताओं को आहुति (देव यज्ञ), शिक्षा ग्रहण (ऋषि यज्ञ), पूर्वजों को आहुति (पितृ यज्ञ), पक्षियों और जानवरों को भोजन (भूत यज्ञ) और अतिथि (अतिथि यज्ञ) करना चाहिए। आइए अंतिम महायज्ञ पर नज़र डालते हैं। अतिथि देवो भव का अनुवाद है— 'अतिथि भगवान की तरह हैं'। यह अनुवाद सही नहीं है, भले ही भाव सही हो। भव शब्द का अर्थ 'होना' है। क्या अतिथि भगवान की तरह होने को कहा जा रहा है? क्या एक भगवान को एक मेहमान की तरह होने को कहा जा रहा है? इनमें से कोई नहीं। ये पंक्तियाँ तैत्तिरीय उपनिषद के ग्यारहवें अनुवाक के दूसरे श्लोक की हैं। इस भाग को शिक्षावल्ली के रूप में भी जाना जाता है, जिसमें एक शिष्य को निर्देश दिया जा रहा है— मातृदेवो भव। पितृदेवो भव। आचार्यदेवो भव। अतिथिदेवो भव। ऐसा बनो जिसके लिए माँ भगवान समान है, पिता भगवान समान है, शिक्षक भगवान समान है और अतिथि भगवान समान है। अतिथि का मतलब एक आमंत्रित मेहमान से नहीं है। बिन बुलाए



जो आए वह अतिथि है। अतिथि (अ+तिथि) मूल रूप से तिथि शब्द से बना है। तिथि से अभिप्रायः किसी विशेष दिन से है। जिसमें 'अ' उपसर्ग है। यानी एक अघोषित दिन में आने वाला व्यक्ति अतिथि है और हम उस व्यक्ति को भगवान समान मानते हैं। हमें अपने मेहमानों को भोजन परोसना चाहिए और उनके साथ अच्छा व्यवहार करना चाहिए। यह हमारी परंपरा रही है कि जब भी मेहमान आते हैं, तो उन्हें पैर धोने के लिए पानी, कोई उपहार, आचमन (कुल्ला करने के लिए पानी) और आसन दिया जाता है। मेहमानों को दावतों और त्योहारों के अवसर पर आमंत्रित करना अलग है। अतिथि इस तरह का मेहमान नहीं होता है। इसके अलावा, इन दिनों में जब कोई हमें आमंत्रित करता है, तो हम साथ एक उपहार भी ले जाते हैं। रीति यह नहीं है। मेज़बान मेहमानों को घर पर आमंत्रित करके अनुग्रह नहीं करता। मेहमान हमारे घर आकर, हमारा उपहार स्वीकार कर, और सेवा करने का अवसर देकर हमें अनुग्रहीत करते हैं।

सतयुग में धर्म का पालन सभी करते थे। धर्म एक आदर्श था और उसे स्वायत्तता से व्यवहार में लाया जाता था। इसलिए, किसी राजा की कोई आवश्यकता नहीं थी। जैसे-जैसे सत्ययुग से त्रेता युग तक आए, धर्म क्षीण होता गया। लोग अधिक समय तक सदाचारी नहीं रहे। धर्मपरायणों की रक्षा और दुष्टों को दंड देने के लिए, राजा की आवश्यकता पड़ी। इस प्रकार कहें तो, पृथु पहला राजन था। पृथु से पहले राजा थे, लेकिन उनमें से कोई भी राजन नहीं था। उनके जन्म की कहानी बहुत दिलचस्प है। अंग नाम का एक राजा था और उसकी रानी का नाम सुनीता था। सुनीता मृत्यु की पुत्री थी। अंग और सुनीता का वेन नामक एक पुत्र हुआ। अपने शिशुकाल से लेकर, वेन अपने दुष्ट नाना मृत्यु के संपर्क में रहकर दुष्कर्मी बन गया। वह लोगों को प्रताड़ित करता था और अपने दोस्तों को सताता था। जब तक वेन बड़ा हुआ तो अंग इतना तंग हो गया कि उसने वन की ओर प्रस्थान कर लिया। आखिरकार वेन ने राजकाज संभाला और धर्म की हानि होने लगी। वेन ने धार्मिक संस्कारों पर प्रतिबंध लगा दिया और आदेश दिया कि राज्य में केवल उसकी पूजा की जाए। उसने देवताओं अथवा वेदों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। उसके अत्याचारों से पृथ्वी भी कांप उठी। फलस्वरूप ऋषि-मुनियों ने मामले में हस्तक्षेप किया। उन्होंने मंत्रों का जाप किया और पुआल के टुकड़े में अपनी महान शक्तियों का आह्वान किया। इस तिनके का इस्तेमाल कर उन्होंने वेन को मार डाला। वेन की मौत हो गई मगर उसका कोई उत्तराधिकारी नहीं रहा। अब कोई राजा नहीं था और हर ओर अराजकता का वातावरण था। लूट और अधर्म चरम सीमा पर थे। भगवान इंद्र ने बारिश नहीं की और धरती पर अकाल पड़ गया। ऐसे में पृथ्वी को एक राजा की जरूरत थी। सुनीता अपने बेटे से प्यार करती थी और इसलिए उसने वेन के शव का अंतिम संस्कार नहीं होने दिया। ऋषियों ने वेन के मृत शरीर को गूथना और मथना शुरू कर

दिया और वेन की दाहिनी भुजा से उज्ज्वल पृथु का उदय हुआ। 'पृथु' शब्द का अर्थ चौड़ा, मोटा और व्यापक है। चूंकि वेन की भुजा मोटी थी, इसलिए पुत्र को पृथु के नाम से जाना जाने लगा। देवताओं और ऋषियों ने राजा के रूप में पृथु को ताज पहनाया। वेन की मृत्यु के बाद पूरे राज्य में, अकाल और सूखा पड़ गया। जड़ी-बूटियाँ, पौधे, पेड़, झाड़ियाँ, अंकुरित बीज और बीज पृथ्वी में समा गए। कोई भी फूल, जड़, कलियाँ और फल नहीं रहे। कहीं भोजन नहीं था और निर्वाह का कोई साधन नहीं था। इन्हें उपजाने के लिए पृथ्वी को मजबूर करने के प्रयास में पृथु ने हाथ में धनुष और तीर लेकर उसका पीछा किया। पृथ्वी ने गाय का रूप धारण कर पलायन किया। पृथु ने उसका पीछा किया। अंत में, जब पृथ्वी उसकी पकड़ में आ गई तो पृथ्वी ने पृथु से विनती कर पूछा आखिर उसे मारने से क्या प्रयोजन सिद्ध होगा? इससे प्राणी जगत का उद्धार नहीं होने वाला। पृथ्वी को दूध अर्पित करना कहीं बेहतर होगा। और यही पृथु ने किया। जैसे ही उसने पृथ्वी पर दूध डाला, चारों ओर अनाज, बीज, फसल, पेड़, जड़ी-बूटियाँ, झाड़ियाँ और पौधे खिल गए। मानव तथा पशुओं को आहार मिला। इसके अलावा, पृथु ने अपने धनुष के सिरों का उपयोग कर पहाड़ियों और पहाड़ों के उबड़-खाबड़ इलाके को समतल कर नगर, किलों, खेतों और बस्तियों का निर्माण किया। इस प्रकार, पृथु को कृषि, पशुपालन और व्यापार का प्रवर्तक माना जाता है। पृथ्वी को पृथु की पुत्री कहा जाता है, अतएव उसे पृथ्वी के रूप में जाना जाता है। पृथु अपने पिता वेन के शव को यमलोक के पुत्र नरक से मुक्त करने के लिए सरस्वती नदी के तट पर ले गया। पुत्र नरक निःसंतान के लिए आरक्षित होता है। उसी समय एक कुत्ता वहां आया और नदी में तैरने के बाद बाहर आया। जैसे ही कुत्ते ने नहाने के बाद शरीर को ज़ोर से झटक़ाया। नदी के पवित्र जल की बूंदें वेन के शव पर गिरीं। उसी क्षण वेन और कुत्ते दोनों को मुक्ति प्राप्त हो गई। कुत्ता तारों में सबसे तेज़ चमकने वाला व्याध तारा बन गया। पृथु ने समुद्र तक, पूरी धरती पर शासन किया। वह सर्वप्रथम चक्रवर्ती सम्राट थे। चक्र का अर्थ है पहिया और चक्रवर्ती सम्राट का अर्थ है एक सम्राट जिसका पहिया (रथ का) बिना किसी रूकावट के निरंतर चलता रहता है। पहले भी कई राजा हुए हो सकते हैं, लेकिन प्रथु पहला अभिषिक्त राजा, प्रथम चक्रवर्ती और प्रथम राजन था।

अब अपने धर्म की ओर रुख करते हैं। नागरिकों का वह धर्म जो प्राचीन ग्रंथों में मिलता है। इन दिनों अक्सर हम कहते हैं कि सरकार को हमारे लिए यह करना चाहिए या वह करना चाहिए। ज़रा रुक कर सोचते हैं, क्या हमने व्यक्तिगत और सामुदायिक रूप में शासन के प्रति अपनी जिम्मेदारी निभाई है? आज की सरकार पुराने समय के राजा का प्रतिरूप है और शासन का समग्र लक्ष्य भी वही है। भविष्य में भी यह अलग नहीं होगा। उस कालखण्ड में राजा की भूमिका बाहरी और आंतरिक सुरक्षा सुनिश्चित करना, एक कुशल विवाद समाधान

तंत्र सुनिश्चित करना, दुष्ट को दंड देना और सज्जन की रक्षा करने तक सीमित थी। बाकी शासन व्यवस्था जनता द्वारा सुनिश्चित की जाती थी। इतिहास और पुराण, घोर निंदा की शिकार मनुस्मृति और अर्थशास्त्र सभी इस धर्म के बारे में बताते हैं। विशेष रूप से, महाभारत में, जब भीष्म पितामह अपने बाणों की शय्या पर लेटे हुए थे, उन्होंने युधिष्ठिर को राजधर्म के बारे में निर्देश दिया। महाभारत के सभा पर्व में, शाही (राजसूय) यज्ञ के ठीक पहले, ऋषि नारद पहुंचे और युधिष्ठिर से राज्य के कल्याण के बारे में पूछा। वाल्मीकि रामायण में भी भगवान राम ने वनवास के दौरान भरत से ऐसे ही प्रश्न पूछे थे। नागरिकों की जिम्मेदारियों के बारे में जानकारी के लिए हमें हजारों साल पीछे जाने की ज़रूरत नहीं। कुछेक सैंकड़ों साल की अवधि ही इसके लिए पर्याप्त है। अंग्रेजों ने जिला गज़ेटियर्स लिखे। प्रारंभ में उन्होंने पूरे देश के लिए एक 'गज़ेट' राजपत्र लिखना प्रारंभ किया था मगर बाद में ज़िला विशेष के राजपत्र लिखे गए। मैं वर्ष 1883-84 के अंबाला जिला गज़ेटियर का उल्लेख करना चाहूँगा। इसके लिखे जाने के करीब छः वर्ष पूर्व अकाल पड़ा था। अकालों की पुनरावृत्ति से बचने के लिए, गांवों में सार्वजनिक जल व्यवस्था का कार्य आवश्यक था। तत्कालीन सरकार ने उस समय के मूल्यों में पच्चीस हजार रुपये का भुगतान किया जबकि लोगों ने पैंतालीस हजार रूपए का योगदान दिया था। 1901-02 में एक पुलिस सुधार आयोग था और इसकी रिपोर्ट इस बात पर रोशनी डालती है कि उस समय लोग किस प्रकार गाँव की पुलिस व्यवस्था का कार्य निष्पादित करते थे। ज़िला गज़ेटियर बताता है कि एक समुदाय के रूप में लोगों ने किस प्रकार दूसरी बहुत सी बातों का ध्यान रखा। यदि हम यह तर्क देते हैं कि हम करों का इसलिए भुगतान करते हैं ताकि सरकार हमारे लिए कार्य करे, तो यह अवश्य जानना होगा कि संघ और राज्य सरकारों के करों का संयुक्त हिस्सा सकल घरेलु उत्पादन का 17 प्रतिशत है। कौटिल्य हमें बताते हैं कि उनके समय में लोगों की यह भागीदारी 16.90 प्रतिशत थी। उस वक्त राजा करों के रूप में कुल आमदन का छठा हिस्सा लेता था जो आज भी उतना ही है। आखिरकार, शासन की जिम्मेदारी किसकी है? भारतीय संविधान की प्रस्तावना 'वी द पीपल ऑफ इंडिया' शब्दों के साथ शुरू होती है। दूसरे शब्दों में, सुशासन सुनिश्चित करने की जिम्मेदारी अकेले सरकारों की नहीं है। वास्तविक रूप में यह जिम्मेदारी मुख्य रूप से नागरिकों पर आधारित होती है। मुझे लगता है कि यह स्पष्ट है कि आज हमने नागरिकों के रूप में अपनी जिम्मेदारी से मुंह मोड़ा है। हमने अपना धर्म त्याग दिया है।

धर्म की कई बारीकियां हैं। विभिन्न संदर्भों में, धर्म का अर्थ मोक्ष धर्म (मुक्ति का धर्म), अच्छा व्यवहार (सदाचार), राजधर्म (राजाओं का कर्तव्य), चार वर्णों और आश्रमों का धर्म और व्यक्तिगत स्वधर्म से है। डॉ. बी. आर. अम्बेडकर ने हिंदू कोड बिल के बारे में कहा था— "धर्म की परिभाषा चार गुना है, वेद, स्मृति, सदाचार (अच्छा आचरण) और आत्मतुष्टि (आत्म-संतुष्टि)।" उन्होंने

यह भी कहा था कि मूल विषय यह है कि क्या हम किसी भी बदलाव के लिए सक्षम हैं। हिंदू समाज के पूरे इतिहास से पता चलता है कि यह निरंतर प्रगति कर रहा है। नहीं तो आप विभिन्न स्मृतियों की व्याख्या कैसे करेंगे जबकि एक स्मृति कुछ और प्रस्थापित करती है और दूसरी कुछ और। आप इसकी व्याख्या किस प्रकार करेंगे। समाज निरंतर प्रगति कर रहा है और कुछ ऐसा ढूँढना आवश्यक है जो सदाचार या व्यवहार धर्म के लिए उपयुक्त हो। "हमारे पास सदाचार = सत् + आचार अभिव्यक्ति है, जिसका अर्थ है अच्छा आचरण या सदाचारी व्यवहार। आदर्श रूप से, व्यक्ति स्वयं पुण्य और अच्छाई का निर्धारण करता है जोकि आत्मतुष्टि के लिए पारसमणि के समान है। जैसे-जैसे समाजों का विस्तार होता है वैसे-वैसे सदाचार सुनिश्चित करने के लिए व्यवहार के सामूहिक नियमों की आवश्यकता होती है। अन्यथा, बड़े समूह को वहन करने वाली गुमनामी कथित असामान्य व्यवहार की ओर रूख कर लेती है। सत्य युग या कृति युग में, हर कोई स्वाभाविक रूप से सदाचारी था। लेकिन, त्रेता से लेकर द्वापर और कलियुग तक लोगों में बुराई का प्रचलन बढ़ता ही गया। सदाचार के लिए आचार संहिता आवश्यक हुई और इसकी स्थापना ही स्मृति ग्रंथ बन गए। इन संहिताओं को लागू करने के लिए, एक राजा की आवश्यकता थी। इसलिए, पृथु पहले राजा बने और उसके नाम से ही पृथ्वी (पृथ्वी) का नाम पृथ्वी पड़ा। यह प्रतीत होता है कि सभी संहिताएं और नियम, सदाचार, स्मृति ग्रंथ, भारतीय दंड संहिता का स्पष्ट संदर्भ विशिष्ट समाज है। उनमें निहित अच्छे या बुरे की प्रकृति में कुछ भी निरपेक्ष नहीं है। स्मृति पाठ और श्रुति पाठ के बीच यह महत्वपूर्ण अंतर है। स्मृति ग्रन्थ के बारे में कुछ भी निरपेक्ष नहीं है, भले ही वह भगवतगीता ही क्यों न हो। बाहरी दुनिया द्वारा थोपा गया सदाचरण हमें आत्म-साक्षात्कार या सत्य तक नहीं ले जाता है। अधिकतर समय, जब हम धर्म, उसकी प्रथाओं और कार्यों के बारे में लड़ते हैं तो वास्तव में हम सदाचार पर लड़ते हैं, धर्म पर नहीं। अगर हम इन ग्रंथों को नहीं पढ़ेंगे तो हम यह सब कैसे जान पाएंगे? हमें इतिहास और पुराणों के बारे में अपने ज्ञान को लोकप्रिय मीडिया तक सीमित नहीं रखना है। हमें इन ग्रंथों को पढ़ना चाहिए। अच्छा हो कि संस्कृत में। यदि हम इन्हें संस्कृत में नहीं पढ़ सकते तो हमें इन्हें सम्पूर्ण अनूदित रूप में पढ़ना चाहिए।