

Mrityunjay: Poems from the Hindi

SHAD NAVED

Poets have distinctive reputations in our cultures. In the genre of biographical anthologies of Urdu poets, called *tazkirâs*, for example, the lives of poets read less like lives and more like reputations. The translator's task is doubly perilous therefore. She must convey not just the sense of words but the poet's reputation. Our poetries are unapologetically public in this sense.

Mrityunjay, as he prefers to be called in poetic-public life, has a reputation as one of the 'young poets' of the present generation of Hindi poets. He has a book of poems published *Syah hashiye* [Blackened Margins]¹ in Hindi and several poems in magazines and journals and internet platforms. He is a poet of live recitation; the emotive spell of his recitation is part of his reputation.

What kind of a poet is Mrityunjay? These days it is enough to pass yourself off as a 'poet' without anyone asking what kind. In Hindi, official criticism divides poetic history into various 'eras' or *kâls*. The poet's persona is developed over time in relation to one or the other of these eras. These eras are poetic moods really. Is there a mood of the present? Mrityunjay is a contemporary poet; his freshness, or newness, only time will establish. These translations of selected poems attempt to capture the poet in the present and announce a work in progress.

What are the moods in the poems? Mrityunjay's poems are too public to be lyrical and too conscious of sound to be declarative. This is a contradiction that the poet seems

to look forward to and is in no hurry to resolve. He is a political poet in so far as the words in his poems presume a background. But is that background political? Is myth political? Is memory political? Is forgetting political? We have a poet writing after modernism, but is there also something called after-modernity? How does one remain 'young' after modernism?

In these poems the background is also a landscape that English readers will too easily categorize as vernacular-popular-experiential. The only way to read this landscape is with the poet's careful cues in the finely distinguished registers of north Indian speeches or *bolis*. These are almost never translated because we cannot bear to have more than one English. The so-called bilingual translator stands on two stools provided neither is in motion. Mrityunjay, in contrast, is a poet of several Hindis (which include Urdu). Therein lies a whole biography if we only knew how to read it.

The attempt below is to translate a reputation; all errors of word and sense are the translator's. The Hindi originals are given to spell out the distance between Hindi and English, poet and translator, sound and sense.

NOTE

1. Mrityunjay, *Syah hashiye*, selected by Prem Shankar, Allahabad: Jan Sanskriti Manch, 2014.

* Shad Naved, Assistant Professor, School of Letters, Ambedkar University Delhi.

नश्वर थी सुंदरता

धीरे-धीरे खड़ी हुई वह लाद साँस की बोरी
चली कुछ कदम रुकी देख कर दुःख की सीनाजोरी
दृश्य खड़े थे उसे नापते आँखों में थीं लहरें
अति-आधुनिक रहस्य-कथा की दृष्टि-गाँठ से पहरे

डर की परत छेद कर निकली बोली सी अनबोली
पिस्टल से ज्यों धीरे-धीरे निकले कोई गोली
नज़रों का था द्वंद्व युद्ध हथियारों से थे चेहरे
कटने के निशान दिखते थे दिल तक गहरे-गहरे

धरती जकड़े पैर पड़ी थी गगन थामता माथा
इस अवगति को गति से ही वह बना रही थी गाथा
एक कदम में तीन लोक चौरासी नरक डगर थी
गोईयापन के रस्ते जूझी सदियों से बेघर थी

चलते-चलते पीछे देखा महाकाव्य थे गति में
भय को थामे दृढ़ता हिम्मत आये-आये मति में
एक कदम था सधा हवा में धीरे-धीरे गिरता
हाथ उठे थे जख्म हरे थे नश्वर थी सुंदरता

वाया '80

(सुविधानुसार जहां-तहां 'पहली बार' जोड़ लें।)

ए सरंगी, कान कटबू? स्वाहा!
चोट घूंसे की ठीक पास नाक के, स्वधा!
अंगूठी कांसे की, नमोस्तुते!

स्वाद बहते खून का खारा, स्वाहा!
हाकी की देशी बहन ठक्की, स्वधा!
चाकूला घाव सरकंडे के कलम का, नमोस्तुते!

दिन अनंत दूधिया उफनाया, स्वाहा!
नंगी पीठ पर चौड़ी पटरी का धमाका, स्वधा!
डूबना ट्यूबवेल के गड्ढे में, नमोस्तुते!

रुकना सांस का पूरे आधे मिनट, स्वाहा!
छटपटाहट बड़े होने की, स्वधा!
परछाइयाँ डर की बेइंतहा, नमोस्तुते!

A Beauty was Born

Slowly she rose with a heave of breath,
She trudged, she stopped, affronted by pain.
Visions sized her up, waves reflecting in eyes,
Keepers as if of the gnarled gaze of very modern mysteries.

Fear's crust she broke, ready to speak but silent,
Like a bullet leaving its pistol in degrees.
Eyes stood in battle, faces were weapons,
The heart stood revealed in the depth of the cuts.

The earth huddled at the feet, the sky held its head.
A legend of her fall she made with all speed.
Three worlds in a dwarf stride and eighty-four hells *en route*.
Sisters on the road and she survived for vagabond centuries.

A little ahead she turned and caught the epics in motion.
Clutching fear, strength and grit almost entered her mind.
A foot stopped in air was slowly coming down:
Hands risen, wounds gaping, a beauty was born.

Via the Eighties

(Add 'the first time' wherever convenient)

'Ho *sarangi!* Slice the ear?' *Heil!*
A bruise socked right beside the nose, *Sieg Heil!*
A ring of bronze, all hail!

Taste of bleed salty, *Heil!*
Hockey's hobo sister *thakki, Sieg Heil!*
The knifed wound of a reed pen, all hail!

The day endlessly whitish boiled over, *Heil!*
On a bare back, a broad-bat explosion, *Sieg Heil!*
Drowning in a tube-well hole, all hail!

Breath stopped for a whole half minute, *Heil!*
Writhing for adulthood, *Sieg Heil!*
Shadows of fear countless, all hail!

आम के बगीचे में हाथ-पैर कटी भरी बोरे में लाश, स्वाहा!
नाड़े से कसी गर्दन, स्वधा!
उबल कर छटपटाती आँख, नमोस्तुते!

हाफ पैंट और शिश्न, स्वाहा!
स्कूल और वयस्क, स्वधा!
कुंठा, हताशा और नफरत, नमोस्तुते!

झपाक से पँचगोइयाँ नाच, स्वाहा!
वीसीआर, टीवी और भोंपू, स्वधा!
मरती गारियों के आखिरी तुमुल कोलाहल पर फिल्मी सोहरों की जीत,
नमोस्तुते!

बांस पर टंगा टोपीदार बल्ब बिजली का, स्वाहा!
मरफ़ी का रेडियो, स्वधा!
आभाषी रामायण, अगरबत्ती की गंध, नमोस्तुते!

नीम का पेड़, स्वाहा!
व्योमकेश बक्शी, स्वधा!
लाल दवा और एक कुवें की मौत, नमोस्तुते!

गाना और मरना, स्वाहा!
दोहरी मुरदा घाट पर बांस और खोपड़ी, स्वधा!
मौत और कबीर की जुगलबंदी, नमोस्तुते!

गंदुमी सी लड़की, स्वाहा!
जाड़े की सुबह पैर की हड्डीपर चिपकती कार्क की पथरीली गेंद, स्वधा!
खिस्सहऊ पंडित, नमोस्तुते!

धोबी मास्टर साब और सम्मान, स्वाहा!
13 मुट्ठी का बैल, स्वधा!
सड़े आलू की बारिश और पीलू, नमोस्तुते!

गुमटियों में शीशा जड़े केश-करतनालय, स्वाहा!
डामर और कोलतार, स्वधा!
चुनावी बिल्ले और पर्चे, धूल जीप की, नमोस्तुते!

In the mango orchard, a headless-limbleless sack-stuffed
corpse, *Heil!*

The neck fastened with drawstring, *Sieg Heil!*
Writhing eyes on boil, all hail!

Short pants and a penis, *Heil!*
School and adults, *Sieg Heil!*
Frustration, dejection and hate, all hail!

Break right into a *Panchguiyan* gyration, *Heil!*
VCR, TV and loudspeakers, *Sieg Heil!*
The victory of playback *sohar* tunes on the final din-
confusion of dying insult-songs, all hail!

A canopied electric bulb on a bamboo pole, *Heil!*
A Murphy radio, *Sieg Heil!*
Virtual *Ramayana*, stick incense, all hail!

The Neem Tree, Heil!
Byomkesh Bakshi, Sieg Heil!
Potassium permanganate solution and
The Death of a Well on film, all hail!

To sing and to die, *Heil!*
Bamboo and skull at the Dohri burning ghat, *Sieg Heil!*
The duet of death and *kabir*, all hail!

A wheatish girl, *Heil!*
Winter morning sticking a stony cork-ball on shin bone,
Sieg Heil!
The storyteller Pandit, all hail!

The teacher from the washerman caste and honour, *Heil!*
An ox of thirteen palm-spans, *Sieg Heil!*
A hail of rotten potatoes and blight, all hail!

Coiffure manufacturers in mirror-studded kiosks, *Heil!*
Pitch and coal tar, *Sieg Heil!*
Electoral badges and pamphlets, Jeep dust, all hail!

ग्राम सभा की जमीन पर भुतहा पीपल, स्वाहा!
चमार के साथ सियार का तुक, स्वधा!
दलितों का कब्रिस्तान, संविधान संविधान, नमोस्तुते!

दक्खिन टोले की मड़ई में, स्वाहा!
मेहनती माजूरिनों का अनवरत रुदन, स्वधा!
अरहर और गन्ने के खेतों का कुंभीपाक, नमोस्तुते!

होली, प्रचंड नीचताएं, स्वाहा!
चूते टिकोरों बीच दहले की पकड़, स्वधा!
मंदिर शिव का, श्राप नंगे पुजारी का, नमोस्तुते!

शौच और लोटा और कुत्ते और पंडित और जनेऊ और बलात्कार और
चीख और खामोशी,
स्वाहा—स्वधा—नमोस्तुते!

सात लड़कियां पिता की खोज में, स्वाहा!
सात भाईयों के भयावह प्रेम में घुटती लड़की, स्वधा!
बाढ़ सरजू की, संसृति सड़ेपन की गंध से बोझिल, नमोस्तुते!

इबारत चाचा का कुनबा, स्वाहा!
मुंह से आग फेंकते बाजीगर उस्मान, स्वधा!
मांस और धनिये की अद्भुत गंध, नमोस्तुते!

शोरोगुल, स्वाहा!
छोटा ताजिया—बड़ा ताजिया व ईदगाह, स्वधा!
दादी का मरसिया हाय हुसैन हम न हुए, नमोस्तुते!

एकता में दुई और खैनी की चोरी और पुलिस बल, स्वाहा!
90 और 90 और 90 और 90, स्वधा!
पलायन, नमोस्तुते!

On the village council grounds a haunted *peepal*, *Heil!*
The rhyme between tanners and scavengers, *Sieg Heil!*
The Dalit cemetery, constitutionality, constitutionality, all
hail!

In a shack in the village south-end, *Heil!*
The non-stop weeping of the wretched hardworking
women, *Sieg Heil!*
The inferno of legume and sugarcane fields, all hail!

Holi and the terrible rascalities, *Heil!*
Chasing the ten in cards amid the oozing green
mangoes, *Sieg Heil!*
A Shiv temple, the naked ascetic's curse, all hail!

Shit, lota and dogs, Brahmins, sacred thread and rape, a
scream and silence,
Heil-Sieg Heil-all hail!

Seven daughters looking for father, *Heil!*
A girl strangled in the grisly love of seven brothers, *Sieg
Heil!*
Floods in the Saryu; Creation laden with the stench of
rottenness, all hail!

Uncle Ibarat's whole clan, *Heil!*
The fire-belching conjurer Usman, *Sieg Heil!*
The astonishing aroma of meat in coriander, all hail!

The hubbub, *Heil!*
The mini model tomb—the big model tomb of Husain,
and the Idgah, *Sieg Heil!*
The grandmother's lament, 'Alas Husain, why not us?',
all hail!

Duality in unity and tobacco stealing and police force,
Heil!
Ninety and ninety and ninety and ninety, *Sieg Heil!*
Exeunt, all hail!

याद की राहगुज़र

धीरे-धीरे, फिर तेज
न जाने कब से बारिश हो रही है
जहां मैं हूँ
सूझता नहीं है साफ रास्ता
कहीं किसी ओर

यह सावन की रात है
काली, गहरी और कीचड़ से भरी हुई,
इतिहास में ऐसी रातों का कोई खास जिक्र नहीं
नेहरू की डिस्कवरी से भी बाहर रही यह
और विनोबा के संत हृदय नवनीत का कीचड़
तो इससे बिल्कुल जुदा ही था
फाइव स्टार झोपड़ियों,
जिनमें आजकल राजकुमार रात बिताते हैं
बताते हैं, यह रात वहां भी नहीं है

अगस्त के महीने में जमी
घुप्प अंधेरी रातों की चर्चा
बाबा किया करते थे, ठेठ देशी ठाट में
कि ऐसी रातों में दिशा-मैदान के लिए भी
दो फुट जमीन नहीं मिलती
गन्धाते रहते हैं रास्ते
कीचड़-कादो से

वे पूरे नब्बे साल लिए
फगुआ धरते हुए रुंधे गले से
दमा की बीमारी की गोद में सर रखे
दादी के गुजरने के बाद
रह गए चटकल बंगाल के किस्से-कारनामे
जिनमें हांडी सिर और बित्ते बराबर कान वाले
सरदार पटेल आते थे
जादू करते थे जिंदा और मुर्दा सबपर,
हल्ला मचाते लोग चुप हो जाते थे।

पर सावन की बे तारु चिपचिपी कीचड़ का जिक्र
उनके बयान के पीछे हिलकोरता था
ताकता था उचककर
हालांकि वे इस किस्से को
पूरी सफाई से कहने की कोशिश करते थे

Memory Lane

Falling easy, then fast,
No one knows how long it's rained.
From where I am
No clear path strikes
In any direction.

In the rains this night:
Black, deep and full of mud.
Nights such as this hardly mentioned in history.
It was left out of Nehru's *Discovery* even.
And the butter-turned-mud of Vinoba's saintly heart
Was completely unrelated to it.
Five-star hutments,
In which these days princes spend nights,
They say, this night isn't there either.

Frozen in August,
The talk of pitch dark nights,
Grandfather used to say, in pure country fashion,
During such nights to heed nature's call
Not a bit of ground could be found.
The paths stink
With mud, with sludge.

He lived to be a complete ninety.
In a crushed voice holding up the Holi song,
With his head in the lap of an asthmatic cough,
After grandmother's death,
Remained the lays of jute-milled Bengal,
Where the kettle-headed, nine-inch-wide eared
Sardar Patel used to visit,
Entrancing all the living and the dead,
And the clamouring people became silent.

But the talk of the insentient, sticky mud in the rains
Undulated behind his words,
And peeped on tiptoe,
Although he tried
To tell this tale with all sincerity.

पैरों की अंगुलियों में
 बदबूदार कीचड़ से बने घाव को
 गरम तेल से सींचते पिता
 खासे परेशान रहते थे
 खेतों से धान रातोंरात गायब हो जाते, बह जाते
 कीचड़ व अगस्त के राज में
 मनमाने तौर से टूट जाती मेंड़
 आधी रात में, भिनसारे
 पिता फावड़े के साथ
 खड़े होते थे ठीक फावड़े की तरह
 गहरा मारना है फावड़ा
 कीचड़ और सावन और अगस्त और अन्धेरा,
 फावड़ा गहरा मारना है
 धान के लिए हमें यह सब करना पड़ेगा।

चौहत्तर से अब तलक
 उनके साथ खेत नहीं जा पायी बहन
 ले भी नहीं गए कभी
 उसके लिए सावन की बदबूदार रातें
 झूले की तरह थीं
 हालांकि कई बार
 सरककर वह झूले के पटरे से नीचे
 गोबर और कीचड़ में गर्क होती रही

मां अपनी ठठरी समेटे
 दालान से कीचड़ बाहर ढकेलती
 जतन करती
 अगस्त, सावन और कीचड़ के खिलाफ
 उसकी जंग का दस्तावेज कहीं नहीं लिखा गया
 इतिहास में तो बिल्कुल नहीं

पिता बार-बार सुनाते
 जवानी में घर छोड़ने का किस्सा
 फिर लौटना
 बहुगुणा की सरकार में सरकारी मास्टरी
 जेल जाने के किस्से
 'आधी रोटी खायेंगे, सेन्ट्रल जेल को जायेंगे'
 तो सावन था, अगस्त था और
 अन्धेरा बदस्तूर था
 पर चोर दरवाजे कहां नहीं होते
 सबसे कातर आवाज में मां गाती

The toes,
 With a wound made by the stinking mud.
 Father, irrigating it with warm oil,
 Remained quite disturbed.
 The paddy disappeared in the fields overnight, carried off
 During the regime of mud and August.
 The earth mounds broke capriciously
 At midnight. By day-break,
 Father, with a hoe,
 Stood exactly like a hoe.
 The hoe must strike hard.
 The mud and the rains and August and the darkness,
 The hoe must strike hard.
 We must do all this for the paddy.

From 'seventy-four till now
 Sister couldn't accompany him to the fields.
 He too never brought her
 The stinking nights of the rains
 Which were like a swing.
 Although many times
 She flopped from the swing seat,
 Sinking into the dung and mud.

Ma, gathering her rib cage,
 Pushing out the mud from the veranda,
 Made efforts,
 Against August, the rains and the mud:
 Her war was never recorded,
 Not in history at all.

Father often repeated
 The tale of his home-leaving in youth,
 And returning,
 Teaching under Bahuguna's rule,
 The tales of jail-going:
 'On half a roti, in Central Jail we shall be.'
 So, the rains were there, August was there.
 The darkness per usual was there.
 But where can't one find secret doors.
 In her most plaintive voice, Ma sang:

'गज और ग्राह लडत जल भीतर
नाथ हो गज के पिंड छुड़ावा'
मां खड़ी है उसी समय से
अगस्त और सावन और अँधेरे और कीचड़ के बीच

अब लगभग छोड़ चुके हैं खेत जाना पिता
अधिया पर हैं कुल बारह बीघे
जो मालिक नहीं हैं
दक्खिन से आते हैं
उनके घर वैसे ही है
पश्चिम के खिलाफ
डंकल के बीज
डाई, यूरिया, पोटास की कीमत
और रोज-रोज का अपमान पूंजी है
जिससे एक छटांक तिलहन भी नहीं खरीदा जा सकता।

हम तब से डरते हैं
अगस्त और सावन और अँधेरे से
सांप, बिच्छू और कीड़ों से
मस्जिद टूटने पर मां उदास थी
पिता निर्लिप्त ढंग से खुश थे
हम अगस्त के सूखे कुएं में सांप खोज रहे थे
दिसंबर तक चली हमारी खोज
रोज-रोज

मुझे पुलिस की वर्दी
और कीचड़ सने सांप
एक जैसे लगते हैं तभी से
जिस घर में छिपा करते थे हम
बारिश, कीचड़, रात और अँधेरे से बचने के लिए
मुंडेरों पर सांप रहने लगे हैं वहां
निगरानी रखते हैं हरकतों पर
बरकतों पर ऐसी नजर टांकते हैं कि
हरा पेड़ पलभर में टूट हो जाए

उस वक्त भी
मां कीचड़ से बचाने के लिए
गाढ़े लाल आलते में
डुबो देती थी हमारे पैर
और हम बेखटके

'The elephant and crocodile fight 'neath water.
O Lord, come save this elephant.'
Ma is standing since then
In the middle of August, the rains, the darkness, the mud.

Now father has almost stopped going to the fields.
All twelve *bighas* under half-cropping.
Those who aren't owners
Come from the village south-end.
Their houses are like those
Turned against the west.
The Arthur Dunkel seeds,
The cost of dye, urea, potash
And daily humiliation
Are the capital
Which cannot buy even a grain of mustard seed.

We've been afraid of the darkness since:
Of August, the rains, and the darkness
Of snakes, scorpions and stingers.
Ma was sad when the mosque was broken,
Father stoically happy.
We were searching for snakes in August's dry well.
Our search went on till December,
Every day.

To me, police uniforms,
And mud smeared snakes
Appear the same since.
The house in which we hid ourselves
To escape the rain, the mud, the night and the darkness
Snakes live now on the parapets there.
They keep watch on all movement.
On blessings they fasten such a curse
That can blast a green tree in a moment.

Then as now,
To protect us from the mud
In thick red lac-dye
Ma dipped our feet.
And we, carelessly,

रौंदते हुए बड़ लेते थे कीचड़ में।
इतिहास की किसी किताब में नहीं है तो क्या
बचने का रास्ता मां के बिना नहीं मिलेगा
यह हम बहुत पहले से जानते हैं।

ग़ज़ल

सारे बुत मयकदे से आते हैं
शौके मशरिक को पाँव आते हैं

तेजतर हो गयीं बलाएँ ज्यों
दर्द अब रफ़्तगी से जाते हैं

आह ठंडी थी नाले गर्म हुए
देखना क्या दवाएँ लाते हैं

खींचते थे नहीं जो खिंचता था
नाज़ उठता नहीं उठाते हैं

मिरतुनजे अहद की भुलैय्या में
बेहदी की ग़ज़ल उगाते हैं

Trampling on had moved into the mud.
What if no history book mentions it?
The path to survival is not found without her—
This much we know from long before.

Ghazal

All the idols from the tavern proceed
The desire of the east develops feet.

As the misfortunes gather speed
The pains now losses exceed.

The sigh was cold, the complaints heated.
Their medicines will be some remedy indeed!

They drew at it which couldn't be drawn.
To bear unbearable beauty was decreed.

'Mirtunjay' in the labyrinth of time,
Sows the timeless ghazal's seed.