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AVANT-PROPOS 

Depuis longtemps nos amis voulaient bien 
nous engager a reunir en volume des etudes parues 
dans divers recueils et dont la plupart etaient 
devenus introuva bles. Ils nous faisaient observer 
que plusieurs avaient ete traduites et editees 
separement, dans divers pays, en forme de bro­
chure : l'une d'elles (I' I nlroduclion d La meta­
physique) etait maintenant a la disposition du 
public en sept ou huit langues differentes, mais 
non pas en frangais. Il y avait d'ailleurs, dans le 
nombre, des conferences donnees a l'etranger et 
qui n'avaient pas ete publiees en France. Telle 
d'entre elles, faite en anglais, n'avait jamais paru 
dans notre langue. 

Nous nous decidons a entreprendre Ia publica­
tion qu 'on no us a si sou vent conseillee en Lermes 
!5i bienveillants. Le recueil formera deux volumes. 
Dans le premier sont groupes des travaux qui 
portent sur des problemes determines de psycho­
logie et de philosophic. Tous ces problemes se 
ramenent a celui de l'cnergie spirituelle; tel esL le 
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titre que nous donnons au livre. Le second volume 
comprendra les essais relatifs ~ Ia methode, a vee 
une introduction qui indiquera les origines de 
cette methode et ia marche suivie dans les appli­
cations, 



I 

LA CONSCIENCE ET LA VIE 

Conference Huxley1, fnite ll. l'Universit~ de Binninghnm 
le 29 mni 1911 

Quand Ia conference qu'on doit faire est dediee a la 

memoirc d'tm ~avant, on pcut se sentir gene par }'obli­

gation de traitcr un sujct qui l'eut plus ou moins inte­

resse. Jc n'cprouve aucun l'mbarras de ce genre devant 

le nom de Huxley. La difficulte scrait plutot de trouver 

un problcmc qui cut lai:;sc indifferent ce grand esprit, un 

des plus vastcs que l'Angletcrre ait produits au cours du 

siccle dernier. Il ro'a paru toutefois que la triple question 

de la conscience, de la vie et de leur rapport, avait du 

s'imposer avec une force particuliere a la reflexion d'un 

oaturalistc qui fut un philosophe ; et comme, pour rna 

part, je n'cn connais pas de plus importante, c'est celle-

la que j'ai choisie. 
Mais, au moment d'attaquer le probleme, je n'ose trop 

compter sur l'appui des systemes philosophiques. Ce qui 

1 Cette eonMrence n Hr fnite en nn~lnis. Elle a pnru dans cette lnnp;ue, 
sous ·le titre de Life and Consciousness, dans le Hibbert Journal d"octobre 1911; 
elle a He reprodulte dans lc volume des • Huxley memorial lec.tures , publl6 
en 1914. Le texte que nous donnons lei est tnntOt In traductiOn, tantOt le 

dt!veloppcment de la conference anglalse. 

1 
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est troubiant, angoissant, passionnant pour Ia plupart des 

hommes n'est pas toujours ce qui tient Ia premiere place 

dans les speculations des mctapbysiciens. D'ou venons­

nous ? que sommes-nous ? ou allons-nons ? Voili't des ques­

tions vitales, devant lesquelles nous llOUS placerions lout 

de suite si nous philosophions sans passer par les sys­

temes. Mais, entre ces questions et nous, unc philosophic 

trop systematique interpose d'autres prohlemes. (( Avant 

de chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas sa voir comment 

on Ia cherchera ? Etudiez le mecanisme de votrc pcnsce, 

discutez votre connaissance et critifJUez votrc critique : 

quand vous serez assures de Ia valeur de !'instrument, 

vous verrez a vous en servir. » Helas ! ce moment ne vien­

dra jamais. Je ne vois qu'un moyen de savoir jusqu'oi1 

l'on peut aller : e'est de se mettre en route et de marcher. 

Si la connaissance que DOllS cherchons est recllement ins­

tructive, si elle doit dilater notre pcnsee, toute analyse 

prealable du mecanisme de la pensce ne pourrait que 

nous montrer l'impossibilitc d'aller aussi loin, puisqu<' 

nous aurions etudic notre pensce avant la dilatation qu'il 

s'agit d'obtenir d'elle. Une reflexion prematurce de l'cs­

prit sur lui-mcme le dccouragcra d'avancer, alors qu'en 

avan~tant puremcnt ct simplcmcnt il sc fllt rapprochl~ du 

hut et se flit aper~tu, par surcroit, que lcs obstacles si~nales 

ctaient pour la plupart des cffets de mirage. Mais sup­

posons meme que le mctaphysicien ne Iache pas ainsi 

la philosophic pour Ia critique, Ia fin pour lcs moyens, 

la proie pour l'ombre. Trop souvcnt, quand il arrive devant 

le problcme de l'origine, de Ia nature et de Ia dcstinec 

de l'hommc, il passe outre pour se transporter a des ques­

tions qu'il jugc plus hautes et d'ou Ia solution de celle-la 

dependrait : il specule sur !'existence en general, sur le 
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roc;;;:i;,l,. et snr le reel, sur le temps <'1: sur l't>!lpace. sur 

Ia spiritualite et sur Ia materialite; puis il descend, de 

degre en degrc, u Ia conscience et a la vie, dont il voudrait 

penetrer !'essence. Mais qui ne voit que ses speculations 
sont alors purcment abstraites et qu'elles portent, non 

pas sur les choses memes, mais sur l'idee trop simple qu'il 

se fait d'elles avant de lea avoir etudiees empiriquement ? 
On ne s'expliquerait pas l'attachcment de tel ou tel phi­

losophe a nne methode aussi etrange si elle n'avait le triple 

avantage de flatter son amour-propre, de faciliter son 

travail, ct de lui donner !'illusion de la connaissance defi­

nitive. Comme clle le conduit a quelque theorie tres generale, 

a une idee a peu pres vide, il pourra toujours, plus tard, 
placer retrospectivement dans !'idee tout ce que !'expe­

rience aura enseignc de la chose : il pretendra alors avoir 
anticipe, sur !'experience par Ia seule force du raisonne­

ment, avoir embrasse par avance dans une conception 

plus vaste les conceptions plus restreintes en cffet, mw 

senlcs difficiles it former et seules utiles a conserver, aux­

quelles on nrrive par l'approfondiRseruent des faits. Comme, 

d'autre part, riPn n 'est plus aisc que de raisonner geome­

triqueruent, sur des idees ahstraites, il construit sans peine 

une doctrine ou tout se tient, et qui parait s'imposer par 

sa rigueur. l\iais cette rigueur vient de ce qu'on a opere 

sur unc idee schematique et raide, au lieu de suivre lea 

contours sinueux et mobiles de Ia realite. Combien serait 

referable une philosophic plus modeste, qui irait tout 
p ,. "L d • , 
droit a !'objet sans s mqmt:ter cs prmclpes dont il parait 

dependre! Elle n'amhitionnerait plus une certitude imme· 

diate, qui ne peut etre qu'cphemere. Elle prendrait son 

temps. Ce serait une ascension graduelle a Ia lumiere. 

Portes par une experience de plus en plus vaste a des 
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prohahilitt<!' dP plus en pluR hautes, nous tentlrionR, co•nme 

a une limite, vers Ia certitud~ definitive. 
J'estime, pour ma part, qu'il n'y a pas de principe 

d'ou Ia solution des grands problemes puisse se deduire 

mathematiquement. 1l est vrai que je ne vois pas non plus 

de fait decisif qui tranche la question, comme il arrive 

en physique et en chimie. Seulement, dans des regions 

diverses de !'experience, je crois apercevoir des groupes 

differents de faits, dont chacun, sans nous donner Ia connais­

sance desiree, nous montre une direction ou la trouver. 

Or, c'est quelque chose que d'avoir une direction. Et c'est 

beaucoup que d'en avoir plusieurs, car ces directions doivent 

converger sur un meme point, et ce point est justement 

celui que nous cherchons. Bref, nous possedons des a pre­

sent un certain nomhre de lignes de faits, qui ne vont pas 

aussi loin qu'il faudrait, mais que nous pouvons prolon­

ger hypothctiquemcnt. J c voudrais suivre avec vous quel­

ques-unes d'entre elles. Chacune, prise a part, nous conduira 

a unc conclusion simplement probable ; mais toutes ensemble 

par leur convergence, nous mettront en presence d'une telle 

accumulation de probahilites que nous nous scntirons, je 

l'espere, sur lc chemin de la certitude. Nous nous en rap­

procherons d'ailleurs indefiniment, par le commun effort des 

bonnes volontes associees. Car la philosophic ne sera plus 

alors une construction, reuvre systematique d'un penseur 

unique. Elle comportera, elle appellera sans cease des addi­

tions, des corrections, des retouches. Elle progressera 

comme la science positive. Elle se fera, elle aussi, en 
collaboration. 

Voici Ia premihe direction ou nons nous engagerons. 

Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qn'est-ce 
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'fllf' In conscience ? Vou,- pcnsez bien que je nt· vai" pa!l 

defm..i r une chose a nssi concri~te, aussi constammen t pre­

sente it l'c:xpericnce de chacun de nous. 1\la.is san~ don­

ner de la conscience nne clcfinitiou qui serait rnoins claire 

qu'elle, je puis la caractl~riser par son trait lc plus appa­

rent : conscience si::,rni fie d 'abord memoire. La memoir(' 

pent manquer d'amplcur; ellc peut n'embrasser qu'une 

faihle partie du passe ; elle peut ne retcnir que ce qui vient 

d'arriver ; mais la memoire est Ia, ou bien alors la cons­

cience n'est y pas. Une conscience qui ne conserverait 

rien de son passe, qui s'ouhlierai t sans ccsse elle-meme. 

pcrirait et renaitr:~it a chaquc instant : comment definir 

autrcment l'inconscience ? Quand Leihniz disait de Ia 

matiere que c'est •c un esprit instantanc », ne la dcclarait-il 

pas, bon grc, mal gre insensible ? Toute conscience est 

done memoire, - conservation et accumulation du passe 
dans le present. 

Mais toutc consc1cncc est anticipation de I'avenir. 

Considerez la tlirection de votre esprit a n 'importe quel 

moment : vous trouverez qu'il s'occupe de cc qui est, 

mais en vue surtout de ce qui va etre. L'attention est une 

attentc, et il n 'y a pas de conscience sans nne certaine 

attention a la vie. L'avenir est la; il nous appelle, ou plu­

tot i} nous tire a Jui : cette traction ininterrompue, (JUi 

nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi 

que nous agissons continuellemcnt. Toute action est un 

empictemcnt sur l'aV(•nir. 

Retcnir ce 'rui n'est drja plus, anticiper sur ce qui n'est 

pas encore, voila done la premiere fonction de Ia cons­

cience. Il n'y aurait pas pour elle de present, si le present 

sc rcJuisait a !'instant mathcmatique. Cet instant n'est 

que la limite, purement theorique, qui ;;epare le passe de 
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l'avenir : j) peut a ia rigueur et rc con~u. il n'e!!t jamnie 

per~u; quand nous croyons le surprendre, il est deja loin 
de nous. Cc que nous percevons en fait, c'est une certaine 

6paisseur de duree qui se compose de deux parties : notre 

passe immediat et notre avenir imminent. Sur ce passe 

nous sommes appuyes, sur cet avenir nous sommcs pe11• 

ch6s ; s'appuyer et se pencher ainsi est le propre d'un 

etre conscient. Disons done, si vous voulez, que la cons­

cience est un trait d'union entre ce qui a ete et ce qui 

sera, un pont jete entre le passe et l'avenir. Mais a quoi 
sert ce pont, et qu'est-ce que la conscience est appelee a 
faire? 

Pour repondre a la question, demandons-nous quels 

sont les etres conscients et jusqu'ou le domainc de Ia cons­

cience s'etend dans la nature. Mais n 'exigeons pas ici !'evi­
dence complete, rigoureuse, mathematique; nous n'ob­

tiendrions rien. Pour sa voir de science certaine qu 'un 

etre est conscicnt, il faudrait penetrer en lui, coiucider 

avec lui, etre lui. Je vous defie de prouver, par experience 

ou par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment, 

je sois un etre conscient. Je pourrais etre un automate 

ingenieusement construit par la nature, allant, venant, 

discourant; Ies paroles memes par lesquelles jc me declare 

conscient pourraient etre prononcees inconsciemment. Tou­

tefois, si la chose n'est pas impossible, vous m'avouerez 

qu'elle n'est guere probable. Entre vous et moi il y a une 

ressemhlance extcrieure cvidente ; et de cettc ressemhlance 

exterieure vous concluez, par analogie, a une similitude 

interne. Le raisonnement par analogie ne donne jamais, 

je le veux bien, qu'une prohahilite; mais il y a une foule 

de cas ou cette probahilite est .:tssez haute pour equivaloir 

pratiquemcnt a la certitude. Suivons done le fil de I'ana-
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Jo¢e et cherchons jusqu'ou la conscience s'etend, en quel 

point clle s'arrf>te. 
On dit quclqucfois : << La conscience est lice chez nons 

a un cerveau : done il faut attribuer la conscience au.." 

etres vivants qui ont un cerveau, et la refuser mL" autres. >> 

1\lais vous apercevez tout de suite le vice de cette argu­

mentation. En raisonnant de la meme maniere, on dirait 

aussi bien : « la digestion est lice chez nons a un estomac ; 

done les etres vivants qui ont un estomac digerent, et 

les autres ne digerent pas ». Or on se tromperait grave­

went, car il n'cst pas necessaire d'avoir un estomac, ni 

mi~me d'avoir des organes, pour digerer : une amibe digere, 

C}Uoiqu 'eJle ne so it qu'une masse protoplasmiquc a peine 

diffcrcncice. Seuh·ment, a mesure que le corps vivant se 
complique et se pcrfectionne, le travail se divise ; aux fonc­

tions divcrses soot affectes des organes differents ; et la 

facultc de· digcrer se localise dans l'estomac ct plus gene­

ralPnH·nt dans un appareil digestif qui s'en acquitte micux, 

n'ayant l}llC cela a fairc. De meme, la conscience est incontes-

; ahlement lit<c au ccrvcau chez l'hommc : mais il ne suit 

pas de 1[1 qu'un cervcau soit indi~pcnsable a la conscience. 

Plus on dPsccnd dans la scrie animale, plus les centres 

nervcux se simplifient et se scparent les uns des mitres; 

linalcmcnt, les clements ncrvcux disparaissent, noyes dans 

la masse d'un organismc moins difl'crencie : ne devons-nons 

pas supposer que si, au sommct de l'echelle des etres vivants, 

la conscience se fixait sur des centres nerveux tres compli­

rrues, elle accompagne le systeme nerveux tout le long de 

la descente, et que lorsque Ia substance nerveuse vient 

en fin se fondre dans nne matiere vivante encore indiffc· 

renciee, la conscience s'y cparpille elle-meme, difl'use et 

confuse, reduite a pen dt: chose, mais non pas tomhee 
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a rien ? Done, a la rigueur, tout ce qui est vivant pour­

rait etre conscient : en principe, la conscience est coexten­

sive a la vie. Mais l'est-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de 

s'endormir ou de s'cvanouir ? C'est probable, et voici une 

seconde ligne de faits qui nous acheminera it cette conclusion. 

Chez l'etre conscient que nous connaissons le mieux, 

c'est par l'intermediaire d'un cerveau que la conscience 

travaille. Jetons done un coup d'reil sur le cerveau humain, 

et voyons comment iJ fonctionne. Le cerveau fait partie 

d'un systeme nerveux qui comprend, outre le cerveau :ui­

meme, une moelle, des nerfs, etc. Dans Ia moellc soot 

montes des mecanismes dont chacun contient, prete a se 

declencher, telle ou telle action compliquee que le corps 

accomplira quand il Ie voudra ; c'est ainsi que lcs rouleaux 

de papier perfore, dont OD munit UD piano mccani(pie, 

dessinent par avance lcs airs que jouera ]'instrument. 

Chacun de ces mecanismes peut etre declenchc dircctement 

pa~ une cause exterieure : le corps execute alors tout de 

SUite, comme reponse a !'excitation rei{Ue, UD ensemble 

de mouvements coordonncs entre eux. l\fais il Y a des cas 

ou l'excitation, au lieu d'obtenir immediatement une reac­

tion plus ou moins compliquce du corps en s'adrcssant a 
Ia moelle m t d' b · d nd et . ' on e a ord au cerveau, pws re esce ' 
ne frut jouer le mecanisme de Ia moelle qu'apres avoir pris 
le cerveau pour . , . . . d , ? a quoi 

,. Intermediaire. Pourqu01 ce etour · 
Lon lmtervention du cerveau ? Nous le devincrons sans 
peine si nous co ·de • , 1 d systcme 

ns1 rons la structure genera e 11 

nerveux. Lc cerveau est I . les roecanismes en re atlon avec 
de la moelle en general t 1 t avec tel ou 

, ' e non pas seu emen 
tel d entre eux · il . . de toute 

' rec;:oit aussi des excitatwns 
espece, et non pas seuleme t 1 1 d'excitation. 

n te ou te genre 
C'est done un carrefour, ou l'ebranlement venu par n'im-
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porte queTit> voic sensorielle peut s'engager sur n'importe 

quelle voic motrice. C'est un commutatcur, qui permet 

de lancer le courant re~u d'un point de l'or~anisme dans 

la direction d'un appareil de mouvement dcsigne a volonte. 

Des ]ors, ce que }'excitation va demander au cerveau quand 

elle fait BOll detour, c'est cvidcmment d'actiouncr UO meca­

nisme moteur qui ait etc choisi, et non plus subi. La moelle 

contenait un grand nombrc de reponses toutes faites a la 

question que lcs circonstances pouvaient poser ; I'inter­

vention du cerveau fait joucr Ia plus approprice d'entre elles. 

Le cerveau est un organe de choix. 
Or, a mesurc que nous dcscendons le long de Ia serie 

animale, nous trouvons nne separation de moins en moins 

nette entre les fonctions de Ia moelle et celles du cerveau. 

La faculte de choisir, loealisee d'abord dans Ie cerveau 
' 

s'etcnd progressivement a la moclle, qui d'ailleurs cons-

truit alors un moins grand nombre de mccanismes, et les 

monte sans doute aussi avec moins de precision. Finale­

roent, la ou lc systcme ncrvcux est rudimentaire, a plus 

forte raison la ou il n 'y a plus d'clcments nerveux distincts, 

automatismc et choix se fondent ensemble : la reaction se 

simplific assez pour paraitrc presque mccanique ; elle hesite 

et tatonne pourtant encore, comme si clle restait volon­

taire. Rappclez-vous l'amibe dont nous parlions tout a 
l'hcure. En prescucc d'une substauee clout cllc peut faire 

sa nourriturc, cllc lance hors d'ellc des filaments capables 

de saisir et d'cnglohcr les corps ctrangers. Ces pseudo­

podes sont des organes vcritaLlcs, et par consequent des 

mecanismes ; mais ce sont. des organes temporaires, crees 

pour la circonstance, et qui manifestcnt deja, semble-t-il, un 

rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale 

no us voyons s' exercer, quoique soue une forme de plus en 
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pJus vague a mesure que nOU8 desCenJ.ons davantHgt', Ja 

faculte de choisir, c'est-a-dire de repondre a une excitation 

determinee par des mouvements plus ou moins imprevus. 

Voila ce que nous trouvons sur notre aeconde Iigne de faits. 

Ainai se complete Ia conclusion ou nous nrrivions d'abord ; 

car si, comme noua Ie disions, Ia conscience retient le passe 

et anticipe l'avenir, c'est preciaement, sans doute, parcc 

qu'elle est appelee A effectuer un choix : pour choisir, 

il faut penser a ce qu'on pourra faire et se remcmorcr 

les consequences, avantageuses ou nuisibles, de ce qu'on a 

deja fait; il faut prevoir et il fnut ae souvenir. Mais d'autre 

part notre conclusion, en se completant, nous fournit une 

reponae plausible a la question que nous venous de poser : 

tous les etrea vivants aont-ila des Ctres conscieuts, ou la 

conscience ne couvre-t-elle qu'une partie du dumainc de 
Ia vie ? 

Si, en effet, conscience aignifie choix, et ai le. role de Ia 

conscience est de se decider, il est doutcux qu'on rcncontre 

Ia conscience dans des organismes qui ne ae mcuvcnt pas 

apontanement et qui n'ont pas de decision ~~ prendre. A 
vrai dire, il n'y a pas d'etre vivant qui paraisse tout ~1 fait 

incapable de mouvement spontane. Memc dana le rooudc 

vegetal, oil l'organisme est generalement fixe au sol, Ia 

faculte de se ruouvoir eat plutot endormie qu'absente : 

elle se reveille quand elle peut se rendre utile. Je crClis 

que to~s les ctres vivants, plantes et animaux, Ia possc~c~t 
en dr_mt; mais heaucoup d'entre eux y renoncent en fart, 

---:- bien des animaux d'abord, surtout panni ceux qui 
VIVent en pa · · · ' nt ras1tes sur d'autres orgamsmea et qm n o 
pas besoin de se d/. 1 trouver leur nourriture, . I ~::p acer pour 
pms a plupart des vegetaux z ceux-ci ne aont-ils pas, 
cornme on l'a di •J II o d , 

t, parasites de Ia terre ' me paraJt one 
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vraiscmLlablc que Ia conscience, origincllcment imma­

nente a tout ce qui vit, s'endort lit ou il n'y a plus de mou­

vemcnt spontane, et s'exalte quand la vie appuic vers 

l'activitc lihre. Chacon de nous a d'ailleurs pu verifier 

cette loi sur lui-meme. Qu'arrive-t-il quand une de nos 

actions cesse d'etre spontanee pour devenir aut.omatique ? 
La conscience s'en retire. Dans l'apprentissage d'un exer­

cicf", par exemple, nous commen~tons par etre conscients 

de chacun des mouvements que nous executons, parce 

qu'il vient de nous, parce qu'il resulte d'une decision et 

impliquc un choix; puis, a mesure que ces mouvements 

s'enchainent davantage entre eux et se detcrminent plus 

roecaniqu,~ment les uns les autres, nous dispensant ainsi 

de nous decider et de choisir, la consci<'nce que nous en 
avons diminue et disparait. Qucls sont, d'autre part, les 

moments oil notre conscience atteint le plus de vivacite ? 
Ne sont-ce pas les moments de crise interieure, ou 11ous 

besitollS entre d<'UX OU plusieurs partis a prendre, OU nous 

sentons 'lue notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ? 
Les variations d'intt>Ilsitc de notre conscience semblent 

done bien corrcspondre a la somme plus ou moins consi­

derable de choix OU, si VOUS VOUlcz, de Creation, que llOUS 

dit~tribuons sur notre conduite. Tout porte a croire qu'il 

en est ainsi de la co11science en general. Si conscience signi­

fic memoire et anticipation, c'est que conscience est syno-

nymc de cboix. 
Representons-nous alors la matiere vivante sous sa 

forme elcmentaire, telle qu'clle a pu s'offrir d'abord. C'est 

nne simple masse de gelee protoplasmique, comme celle 

de l'amibe ; elle est deformable a volonte, elle est done 

vaguement consciente. Maintenant, pour qu'elle grandisse 

et qu'clle evolue, deux voies s'ouvrent a elle. Elle peut 
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s'orienter dans le sene Ju mouvcment et de l'action,- mou­

vement de plus en plus efficacc, action de plus en plu& 
liLre : cela, c'est le risque et l'avcnture, mais c'est aussi 

Ia conscience, avec ses dcgres croissants de profondeur 

et d'intensite. Elle peut, d'autre part, abandonner Ia 

faculte d'agir et de choisir dont ellc porte en clle l'ebauche. 

s'arrangcr pour obtenir sur place tout ce qu'il lui faut au 

lieu de l'aller chercher : c'est alors !'existence assuree, 

tranquille, bourgeoise, mais c'est aussi Ia torpeur, premier 
effet de l'immobilite ; c'est bientot l'assoupissement defi­
nitif, c'est l'inconscience. Telles sont les deux voies qui 

s'offraient a !'evolution de Ia vie. La matiere vivante s'est 

engagee en partie sur l'une, en partie sur !'autre. La pre­

miere marque en gros Ia direction du monde animal {je 

dis« en gros », parce que bien des espcces animales rcnoncent 

au mouvement, ct par Ia sans doute a Ia conscience) ; la 

seconde represente en gros celle des vcgetaux (je dis encore 

une fois u en gros >>, car la mobilitc, et probablcment aussi 
la conscience, peuvent sc reveiller a !'occasion chez Ia 
plante). 

Or, si no us consideron1; de ce biais Ja vie a son entree 

dans le monde, nous Ia voyons apporter avec elle quelquc 

chose qui tranche sur Ia matiere brute. Le monde, laisee 

a lui-meme, obeit a des lois fatales. Dans des conditioD8 
determinees Ia · !>. d f" d~ · , ' mattcre se comporte e a~on ctermmee 
rien de ce qu'elle fait n'est imprevisible : si notre science 
etait complete t . I I · fi · . e notre pwssance de ca cu er m rue, nous 
saurwns par avan . d ]' · ce tout ce qu1 se passera ana uruvers 
materiel inorgani ~ d d 1 

Sc, ana Sa masse et ana see Cements, 
comme nous prevoyons une eclipse de soleil ou de lune. 
Bref, Ia matiere est · . . ~ · ~ M · 

. • l.Dertte, geometric, nccessttc. rus avec 
Ia VIC apparaa le mouvement imprevisible et libre. L'etre 
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vivant choisit ou tend a choisir. Son role est de crt<<>r. 

Dans un monde ou tout le re;,te est determine, une zone 

d'indetermination l'environne. Comme, pour creer I'avenir, 

il faut en prcparer quelquc chose dans le present, eomme 

Ia preparation de ee qui sera ne peut se faire que par !'uti­

lisation de ee qui a etc, Ia vie s'emploie des le debut a 
conserver le passe et a antieiper sur l'avenir dans une 

duree ou passe, present et avenir empictent l'un sur l'autre 

et forment une continuite indivisee : cette memoire et 

eette anticipation sont, comme nous l'avons vu, Ia cons­

cience meme. Et c'est pourquoi, en droit sinon en fait, 

Ia conscience est coextensive a Ia vie. 

Conscience et matcrialite se presentent done comme 

des formes d'existence radicalement differentes, et meme 

antagonistes, qui adoptent un modus vivendi et s'arrangent 

tant bien que mal entre elles. La matiere est necessite 
' Ia conscience est liberte ; mais elles ont beau s'opposei 

l'une a !'autre, la vie trouve moyen de les reconcilier. 

C'est que Ia vie est precisement Ia liberte s'inserant dans 

Ia necessitc et Ia tournant a son profit. Elle serait impos­

sible, si le dcterminisme auquel Ia matiere obeit ne pou­

vait se relacher de sa rigueur. Mais supposez qu'a certains 

moments, en certains points, Ia matiere offre une certaine 

elasticite, Ia s'installera Ia conscience. Elle 6 'y installera 

en se faisant toute petite ; puis, une fois dans Ia place, 

elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obtenir tout, 

parce qu'elle dispose du temps et parcc que Ia quantite 

d'indetermination Ia plus Iegere, en s'additionnant inde­

finiment avec elle-meme, donnera autant de lilierte qu'on 

voudra. - Mais nous allons retrouver cette meme conclu­

sion sur de nouvelles !ignes de faits, qui nous la presenteront 

avec plus de rigueur. 
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Si nous cherchons, en efl'et, commeul un corps vivant 

s'y prend pour executer des mouvements, uout~ trouvon8 

que sa metlwde est toujours Ia meme. Elle consiste a uti­

liser certaines substances qu'on pourrait appeler explosives 
et qui, semblables a la poudre a canon, n'attendent qu'une 

etincelle pour detoner. Je veux parler des aliments, plus 

particulierement des substances ternaires, - hydrates de 
carbone et graisses. Une somme considerable d'energie 

potentielle y est accumulee, prete a se convertir en mou­
vement. Cette energie a ete lentement, graduellement, 
empruntee au soleil par les plantes ; et !'animal qui se 

nourrit d'une plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'une 

plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'un animal qui 

s'est nourri d'une plante, etc., fait simplement passer dans 

son corps un explosif que Ia vie a fabrique en emmaga· 

sinant de l'energie solaire. Quand il execute un mouve· 

ment, c'est qu'il libere I'energie ainsi emprisonnce; il n'a, 

pour cela, qu'a toucher un declic, a froler Ia detente d'un 
pistolet sans frottemcnt, a appeler l'etincelle : l'explosif 
dctone, et dans Ia direction choisie le mouvement s'ac­

complit. Si les premiers etres vivants oscillerent entre Ia 

vie vegctale et Ia vie animale, c'est que Ia vie, a ses debuts 
' se chargeait a Ia fois de fabriquer l'explosif et de l'utiliser 

pour des mouvements. A mesure que vegetaux et animaux 

se differenciaient, la vie se scindait en deux regnes, sepa· 

rant ainsi l'une de l'autre les deux fonctions primitive­

ment reunies. lei elle se preoccupait davantage de fabri­

quer l'cxplosif, Ia de le faire detoner. Mais, qu'on l'envisage 

au debut OU au terme de BOD evolution, toujours }a vie 

dans son ensemble est un double travail d'accumulation 

graduelle et de depense brusque : il s'agit pour elle d'obte· 

nir que la matiere, par une operation lente et difficile, 
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emmng"nsine une energie de puissance qui deviendra tout 

d'un eoup cnergie de mouvement. Or, comment proce­

derait autrement une cause lihre, incapable de briser la 

necessite i\ laquelle Ia matiere est soumise, capable pour­

taut de Ia flechir, et qui voudrait, avec la tres petite influence 

dont elle dispose sur Ia matiere, obtenir d'elle, dans une 

direction de micux en mieux choisie, des mouvements de 

plus en plus puissants ? Elle s'y prendrait precisement de 

cctte maniere. Elle tachcrait de n'avoir qu'a fairc jouer 

UD dcl'lic OU a fournir UllC ctincelle, a utiliscr instantane­

mcnt uue energie que Ia matiere aurait accumulee pendant 
tout le temps qu'il aurait fallu. 

1\'Iais nous arrivcrions a Ia meme conclusion encore en 

suivant unc troisieme lignc de faits, en considerant, chez 
l'etre vivant, Ia representation qui precede l'acte, et non 

plus !'action meme. A quel signe reconnaissons-nous d'or­

dinaire l'homme d'action, celui qui laisse sa marque sur 

Ies evcnements auxquels Ia fortune le mCle ? N'est-ce pas 

a ce qu 'il embrasse une succession plus ou moins Ion rrue 
r. 

dans une visiou instantanee ? Plus grande est Ia portion 

du passe qui tient dans son present, plus lourde est Ia 

masse qu'il ponsse dans l'avenir pour presser contre les 

evcntualites qui se prcparent : son action, semblable a une 

fleche, sc decoche avec d'autant plus de force en avant que 

sa representation etait plus tendue vers l'arriere. Or, voyez 

comme notre conscience se comporte vis-a-vis de Ia matiere 

qu'elle pen;oit : justement, dans un scul de ses instants, 

elle embrasse des milliers de millions d'ebranlements qui 

sont successifs pour la matiere inerte et dont le premier 

apparaitrait au dernier, si Ia matiere pouvait se souvenir, 

comme un passe infiniment lointain. Quand j'ouvre les 

yeux pour les refermer aussitot, Ia sensation de lumiere 



16 LA CONSCIENCE ET LA VIE 

que j'eprouve, et qui tient dans un de mea moments, est 

1a condensation d'une histoire extraordinairement longue 

qui se deroule dans le monde exterieur. II y a Ia, se suc­

cedant les unes aux autres, des trillions d'oscillations, 

c'est-a-dire une aerie d'evenements telle que si je voulais 

lea compter, meme avec Ia plus grande economic de temps 

possible, j'y mettrais des milliers d'annces. Mais ces eve­

nements monotones et ternes, qui rempliraient trente 

siecles d'une matiere devenue consciente d'elle-meme, n'oc­

cupent qu'un instant de rna conscience a moi, capable 

de les contracter en une sensation pittoresque de lumiere. 

On en dirait d'ailleurs autant de toutes les autres sensations. 

Placee au confluent de la conscience et de la matiere, Ia sen­

sation condense dans Ia durce qui nons est propre, et qui 

caracterise notre conscience, des periodes immenses de ce 

qu'on pourrait appeler, par extension, 1a dun~e des choses. 

Ne devons-nous pas croire, alors, que si notre perception 

contracte ainsi les evcnements de Ia matiere, c'est pour que 

notre action lea domine ? Supposons par exemple que Ia 

necessite inherente a la matiere ne puisse etre forcce, a 

chacun de sea instants, que dans des limites extrcmement 

restreintes : comment proceucrait une conscience qui vou­

drait neanmoins inserer dans le monde materiel une action 

lihre, ne filt-ce que celle qu'il faut pour faire jouer un 

declic ou pour orienter un mouvement ? Ne s'arrange­

rait-elle pas precisement de cette maniere ? Ne devrions­

nous pas nous attendre a trouver, entre sa duree et celle 

des choses, une telle difference de tension que d'inno.tn­

brables instants du monde materiel pussent tenir dans un 

instant unique de la vie consciente, de sorte que !'action 

voulue, accomplie pnr Ia conscience en un de sea moments 
' put se repartir sur un nombre enonne c:le moments de la 
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matiere et sommer ainsi en elle les indeterminations quasi 

infinitesimalcs que chacun d'eux comporte ? En d'autres 

termes, Ia tcn;;ion de Ia Jurce d'un etre conscient ne mesu­

rerait-clle pas prcciscment sa puissance d'agir, Ia quantite 

d'activitc liLre et crcatrice qu'il peut introduirc dans le 

monde ? Je le crois, mais jc n'insistcrai pas la-dessus pour 

le moment. Tout ce que je vcux dire est que cctte nouvelle 

lignc de faits uous conduit au mcmc point que Ia prccc­

dentc. Que nous considcrions l'acte dccrctc par Ia cons­

cience, ou Ia perception qui lc prepare, dans les deux cas 

Ia conscience nous apparait con1me une force qui s'inscre­

rait dans Ia matiere pour s'emparer d'elle et Ia tourner it 

son profit. Ellc opere par deux methodes complcmcntaircs : 

d'un cote par unc action explosive qui libcrc en un instant, 

dans Ia direction choisie, une cncrgic que Ia ma ticre a 

accumulce pendant longtcmps; de l'autrc, par un travail 

de contraction qui ramasse en cct instant unirpte lc u01ubre 

incalculable de petits evenements que Ia matiere accomplit, 

ct qui resume d'un mot l'immensitc d'uue histoire. 

Plac;on~-nous alors au point Otl ces diverscs !ig-nes de 

faits convergent. D'une part nous voyon:< unc matiere 

sou mise n Ia ncccssi te, dcpourvuc de me moire ou n 'en 

ayant que justc ce qu'il faut pour fairc lc pont entre deux 

de ses instants, chaquc instant pouvant se dcduirc du 

precedent ct n'ajoutant rien alors a cc qu'il y avail deja 
dans le monde. D'autre part, Ia conscience, c'est-a-dire 

la mcmoire avec Ia libertc, c'cst-it-Jirc cnfin une conti­

nuitc de creation dans unc durec ou il y a veritablcment 

croissance,- duree qui s'ctire, durcc oil IP passe se conserve 

indivi,;ibl«~ ct gran1lit comme unt• plantP. commc une plante 

magiiJUC qui rctuventerait a tout moment sa forme avec 

2 
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le dessin de ses feuilles et de ses fleurs. Que d'aii11'HTS ces 

deux eXJstences, - matiere et cons.:iencc, - dcrivent 

d'une source commune, cela ne rue parait pas duuteux. 

J'ai essaye jadis de montrer que, si la premiere est !'in­

verse de Ia seconde, si Ia conscience est de !'action qui 

sans cesse se cree et s'enrichit tan dis que Ia rna ticre est 

de !'action qui se dCfait ou qui s'use, ni la matiere ni Ia 

conscience ne s'expliquent par clles-memes. Je nc reviendrai 

pas la-dessus; je me borne done a vous dire que jc vois 

dans !'evolution enticre de la vie sur notre planctc unc 

traversee de la matiere par Ia conscience crcatrice, un effort 

pour liberer, a force d'ingeniositc Ct d'invention, ({UeJque 

chose qui reste emprisonne chez !'animal et qui nc se degage 

definitivement que chez I'homme. 

II est inutile d'entrer dans le detail des observations 

qui, dcpuis Lamarck et Darwin, soot venues confirmcr de 

plus en plus l'idce d'une evolution des espcccs, jc vcux dire 

de fa generation des unes par les autres dcpuis lcs formes 

organisees les plus simples. Nous ne pouvons refuser notre 

adhesion a une hypothese qui a pour clle le triple tcmoi-

oage de !'anatomic comparee, de l'emhryologic et de 

fa paleontologic. La science a d'ailleurs montrc par (fUels 

eB'ets se traduit, tout le long de !'evolution de la vic, Ia 

oecessite pour les ~tres vivants de s'adaptcr aux conui­

tioDS qui leur sont faites. l\fais cette ncccssitc parait expli­

quer les arrets de Ia vie a tclles ou tclles formes dctcr­

Jllinees, et non pas le mouvernent qui porte )'organisation 

de plus en plus haut. Un organisme rudimcntaire est aussi 

bien adapte que le notre a ses conditions d'existence, puis­

qu 'il reussit a y vivre : pourquoi don ... la vie est-elle alice se 

coiDPliquant, et se compliquant de plus en plus dangcrcuse­

JllCnt ? Telle forme vivantc, que nous observons aujour. 
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d'hui, se rencontrait des les temps les plus recules de l'ere 
pakozoique ; clle a persiste, immuable, a travers les ages 4 

i1 n 'ctait done pas impossible a la vie de s'arreter a une 

forme definitive. Pourquoi ne s'est-elle pas bornee a le 

faire, partout ou c'ctait possible ? pourquoi a-t-clle mar­

chc ? pourquoi, - si elle n'est pas entraince par un clan, 

a travers ,~es risques de plus en plus forts, vers une effi­

cacitc de plus en plus haute ? 
11 est difficile de jeter un coup d'reil sur !'evolution de 

Ia vic sans avoir le sentiment que cette pousscc intcrieure 

est une realitc. l\lais il nc faut pas croire qu'ellc ait lance la 

matiere vivante dans une direction unique, ni que les 

diverses cspcces represcntent autant d'etapes le long d'une 

scule route, ni que le trajet se soit cffcctuc sans encombre. 
II est visible que l'cffort a rcncontrc des resistances dans la 
roaticre qu'il utilisait; il a df1 se diviser en chemin, par­

tager entre des !ignes d'evolution differentcs les tcndances 

dont il ctait gros ; il a dcvic, il a retrograde; parfois il 
s'est arrete net. Sur deux !ignes seulement il a rcmporte 

un succcs incontestable, succcs partie! dans un cas, rela­

tivement complet dans l'autrc; je vcux parler des arthro-

odes et des vcrtcbrcs. Au bout de la premiere lignc nous 
p . . d l'" l trouvons lcs mstmcts e msecte ; au >out de la seconde, 

l'intclligcnce humaine. Nous sommcs done autorises a 
croire que la force qui cvolue portait d'abord en elle, mais 

confondus ou plutot impliqucs l'un dans !'autre, instinct 

et intelligence. 
Brcf, Jes chases se passent comme si un immense cou-

rant de conscience, ou s'cntrepenctraient des virtualitcs 

de tout genre, avait traverse la matiere pour l'entraiuer a 
}'organisation et pour faire d'elle, quoiqu'elle soit la ueces­

site meme, un instrument de libcrte. Mais la conscience 
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a failli etre prise au picge. La matiere s'enroulc autom 

d'elle, la plie a son propre autoxnatisxne, l'endort dans sa 

propre inconscience. Sur certaines !ignes d'evolution, celles 

du monde vegetal en particulier, autoxnati;;me et incons­

cience sont la regie ; la liherte iruxnanente a la force evolu­

tive se manifeste encore, il est vrai, par Ia creation de 

formes imprcvues qui sont de vcritables ceuvres d'art; 

mais ces imprcvisihles formes, une fois creces, se rcpetent 

machinalement : l'individu ne choisit pas. Sur d'autre::: 

lignes, la conscience arrive a se lihcrer assez pour que 
l'individu retrouve un certain sentiment, et par conse­

quent une certaine latitude de choix ; mais les necessitcs 

de }'existence sont la, qui font de la puissance de choisir 

un simple au..xiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en 

haut de l'cchelle de Ia vie, la libcrtc est rivcc a une chaine 

qu'clle rcussit tout au plus a allonger. Avec l'hommc seu­

lement, un saut brusque s'accomplit; la chaine se brise. 

Le cerveau de l'homme a beau ressembler, en cffet, a cclui 

de l'animal : il a ceci de particulier qu'il fournit le moyen 

d'opposer a chaque habitude contractee une autre habi­

tude et a tout automatisme un automatisme antagoniste. 

La libertc, se ressaisissant tandis que la nccessite est aux 

prises avec clle-mcme, ramcne alors la matiere a l'ctat 

d'instrument. C'est comme si elle avait divisc pour rcgner. 

Que l'cffort combine de la physique et de la chimie 

aboutisse un jour a la fabrication d'une matiere qui res­

semble a la matiere vivante, c'est probable : la vic pro­

cede par insinuation, et la force qui entraina la matiere 

hors du pur mecanisme n'aurait pas eu de prise sur cette 

matiere si clle n'avait d'abord adopte ce mecanisme : 

telle, l'aiguille de la voie ferree se colle le long du rail dont 

elle vent del ache:r le train. En d'autres termcs, la vic ,.; 'ins-



L'HOJ\1!1'11': 21 

tal1a. 1\ F:e~ rlt:hnts. clans un certain ~enre de matiere rpri 

cornmcnc;-ait ou qui aurait pu commencer i1 se fabriquer 

sans elle. Mais Ia se fut arrctce Ia matiere si cUe uYait 

etc laissce a cllc-mcme : et Ia s'arrctera aussi. sans doute, 

le travail de fabrication de nos laboratoires. On imitera 

certains earactcres de Ia matiere vivante ; on ne lui irupri­

mera pas !'clan en vcrtu duquel clle se rcproduit ct, au 

sens transformiste du mot, cvolue. Or, cette reprod11ction 

et cette evolution sont la vie mcme. L'unc et !'autre mani­

fest cnt une poussce intcrieure, le double besoin de croitre 

en nombre ct en richcsse par multiplication dans l'cspace 

et par complication dans le temps, enfin les deux ins· 

tincts qui apparaissent avec la vie et qui seront plus tard 

les deux grands moteurs de l'activitc humaine : !'amour 

et !'ambition. Visiblement une force travaiUc devant nous, 

qui cherche a se liLcrer de ses entraves et aussi a sc dcpas· 

ser clle-mcme, a donner d'abord tout ce qu'ellc a et ensuite 

plus qu'elle n'a : comment Ul·fmir autremcnt !'esprit? 

et par Oll Ia force spirituelle, si ellc existe, se distingue­

rait-clle des autres, sinon par Ia facultc de tircr d'cllc-mcm~· 

plus qu'ellc ne contient? l\lais i! faut tenir compte des 

obstacles de tout genre que cctte force rencontrc sur son 

chemin. L'cvolution de la vie, depuis ses origines jusqu'a 

l'homme, cvoque a nos yeux !'image d'un courant de 

conscience qui s'cngagerait dans la matiere comme pour 

s'y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives a 
droite et a gauche, pousserait plus ou moins avant, ";en­

drait la plupart du temps sc briser contre le roc, et pour­

tant, dani' une direction au moins, rcussirait a percer 

et reparaitrait a la lumiere. Cette direction est la ligne 

d'evolution qui aboutit a l'homme. 

Mai.s pourquoi !'esprit s'est-il lance dans l'entreprise ? 

., 
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quel int~ret avait-il a forer le tunnel ? Ce serait le cas 

de suivre plusieurs nouvelles lignes de faits, que nuus vcr­

rions encore converger sur un seul point. I\Iais il faudrait 

entrer dans de tels details sur la vie psychologiquc, sur 

Ia relation psycho-physiologique, sur l'idcal mural et sur 

Ie progres social, que nous ferons aussi bien d'aller tout 

droit a Ia conclusion. Mettons done matiere et conscience 

en presence l'une de l'autre : nous verrons que la matiere 

est d'abord ce qui divise et ce qui precise. Une pensce, 

laissee a elle-mcme, offre une implication reciproque d'cle­

ments dont on ne peut dire qu'ils soient un ou plusieurs : 

c'est une continuitc, et dans toute continuite il y a de 

Ia confusion. Pour que Ia pensee devienne distincte, il 
faut bien qu'elle s'eparpille en mots : nous ne nous ren­

dons bien compte de ce que nous avons dans l'esprit que 

lorsque nous avons pris une feuille de papier, ct ali~n6 

les uns a cote des autres des termes qui s'entrepcnl5traicnt. 

Ainsi Ia matiere distingue, scpare, rcsout en indiYidua­

lites et finalement en personnalitcs des tendances jadis 

confondues dans !'clan originel de Ia vic. D'autre part, 

Ia matiere provoquc et rend possible !'effort. La pensce 

qui n'cst que pensce, l'reuvre d'art qui n'est que con~ue, 

le pocme qui n'est que revc, ne coutcnt pas encore de 

Ia peine ; c'est Ia realisation matcrielle du pocme en mots, 

de la conception artistiquc en statue ou tableau, qui dcmande 

un effort. L'effort est pcniLle, mais il est aussi prccieux, 

plus prccieux encore que l'reuvre ou il aboutit, parcc que, 

grace a lui, on a tire de soi plus qu'il n'y avait, on s'est 

hausse au-dessus de soi-meme. Or, cet effort n 'cut pas 

ete possible sans la matiere : par la r~sistance qu'ellc oppose 

et par la docilitc ou now; pouvons l'amener, elle est a la fois 

l'ohstacle, !'instrument et le stimulant ; elle eprouve notre 
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force, en garde l'empreinte et en appelle I'inten~ification. 

Lcs philosophcs qui ont spcculc sur Ia si~nilica tion de 

Ia vic ct sur Ia dcstince de l'bommc n'ont pas assez remar­

que que Ia nature a pris Ia pcine de nous ren>'eigner la­

dessus clle-mcme. Elle nous avcrtit par un :;igne precis 

que notre destination est attcintc. Ce signe est Ia joic. Je 

dis Ia joic, je ne dis pas lc plaisir. Lc plaisir n'est qu'un 

artifice imagine par Ia nature pour obtcnir de l'etre vivant 

Ia conservation de Ia vic; il n'indiquc pas Ia direction ou 

la vie est lancec. l\lais Ia joic annonce toujours que Ia vie 

a rcussi, qu'cllc a gagnt~ du terrain, qu'clle a remporte 

une victoire : toute grande joic a un accent triomphal. 

Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous 

suivons cctte nouvelle ligne de faits, nous trouvons que 

partout ou il y a joic, il y a crration : plus riche est Ia crea­

tion, plus profonde est Ia joic. La mere qui regarde son 

enfant est joyeusc, parce qu'ellc a conscience de l'avoir 

crce, physiquemcnt ct moralement. Le commcrc;ant qui 

dcvcloppe ses affaircs, le chef d'usine qui voit prospcrer 

son ind ustrie, est-il j oyeux en raison de l'argen t qu 'il 

gagne et de Ia notoricti\ qu'il acqniert? Richesse et consi­

deration entrent evidemment pour beaucoup dans Ia satis­

faction qu'il ressent, mais clles lui apportent des plaisirs 

plutot que de Ia joie, et ce qu'il goute de joie vraie est le 

sentiment d'avoir monte une entreprise qui marche, 

d'avoir appcle quelque chose a Ia vie. Prenez des joies 

exceptionnelles, celle de !'artiste qui a realise sa pensee, 

celle du savant qui a decouvert ou invente. Vous enten· 

drez dire que ces hommes travaillent pour Ia gloire et qu'ils 

tirent leurs joies les plus vives de !'admiration qu'ils ins· 

pirent. Erreur profonde ! On ticnt a l'cloge et aux honneurs 

dans l'exacte mesure ou l'on n'est pas stir d'avoir reussi. 
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II y a de la modestie au fond de Ia vanite. C'est pour se 

rassurer qu'on cherche !'approbation, et c'est pour sou­

tenir Ia vitalite peut-etre insulfisante de son ccuvrc qu'on 

voudrait l'entourer de Ia cLaude admiration des hommcs, 

comme on met dans du coton )'enfant nc avant tcrme. 

l\lais celui qui est sur, absolumcnt stir, d'avoir pruJuit 

une ccuvre viable et durable, celui-la n'a plus que fairc 

de l'cloge et sc sent au-dessus de Ia gloirc, parce qu 'il est 

crcateur, parcc qu'il le sait, et parce que Ia joic qu'il en 

eprouvc est une joie divine. Si done, claus tous lcs domaines, 

le triomphe de Ia vic est Ia creation, nc devons-nous pas 

suppostr que la vie humaine a sa raison d'ctrc dans unc 

creation qui peut, a Ia difference de cclle de !'artiste et 

du savant, se poursuivrc a tout moment chez tous le~ 

hommes : Ia creation de soi par soi l'aarandisscmcnt de 
' 0 

la pcrsonnalitc par un effort qui tire Lcaucoup de peu, 

quclquc chose de rien, et ajoutc sans ccsse a cc qu'il y 

avail de ricLessc dans lc monde ? 
Vue du dehors, Ia nature apparait comme unc immense 

effiorcsccnce d'imprcvisiLle nouvcaute; Ia force qui l'auime 

semble crccr avec amour, pour rien, pour le plaisir, Ia 

varictc sans fin des espcces vcgctales et animales ; a cha­

cune elle confcre Ia valeur absolue d'une grande ceuvre 

d'art; on dirait qu'elle s'attache a Ia premiere venue autant 

qu'aux autres, autant qu'a l'hommc. Mais Ia forme d'un 

vivant, une fois dessinec, se rcpcte indcfinimcnt; mais 

les actcs de ce vivant, une fois accomplis, tenJent a s'imi­

ter cux-memes et a se recommenccr automatiqucment : 

automatisme et repetition, qui dominent partout ailleurs 

que chez l'homme, devraicnt nous avertir que nous sorumes 

1c1 a des haltes, et que le pictinement sur place, auquel 

nous avons affaire, n'est pas le mouvement meme de la 
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vie. Le point de vue de ]'artiste est done important, mais 

non pas dcfinitif. La richcssc et l'originalite des formes 

marquent bien liD cpanouisscmcnt de Ia vie; mais dans 

cet cpanouisscmcnt, dont Ia bcautc signific puissance, Ia 

vic manifcstc aussi Lien un arret de son clan ct une impuis­

sance momcntance a pousscr plus loin, commc !'enfant 

qui arrondit en voltc !!:racieuse Ia fin de sa glissade. 

Superieur est le point de vue du moraliste. Chez l'homme 

seulcmcnt, chez les mcillcurs d'entre nous surtout, le 

mouvcmcnt vital se poursuit sans obstacle, lan~;ant a tra­

vers cctte reuvre d'art qu'est le corps humain, et qu'il 

a crcce au passage, le courant indcfinimcnt crcateur de 

Ia vie morale. L'homme, appelc sans cesse a s'appuyer 

sur Ia totalitc de son passe pour pcser d'autant plus puis­
samment sur l'avenir, est la grande rcussitc de Ia vie. 

Mais crcateur par excellence est cclui dont l'action, intense 

elle-mcme, est capable d'intensifier aussi l'action des autres 

hommcs, ct d'allumer, gcncrcuse, des foyers de gcnerosite. 

Les grands hommcs de bien, et plus particulierement 

ccux dont l'heroisme invcntif ct simple a frayc a Ia vertu 

des voies nouvelle:;, sont revclatcurs de verite mctaphy­

sique. lis ont beau ctre au point eulminant de l'cvolution, 

ils sont lc plus pres des origines ct rendcnt sensible a nos 

yeux !'impulsion qui vicnt du fond. Considcrons-les atten­

tivemcnt, taehons d'cprouvcr sympathiquement ce qu'ils 

cprouvent, si nous voulons pcnctrer par un aetc d'intui­

tion jusqu 'au prineipe mcme de la vie. Pour percer le 

mystcrc des profondcurs, il faut parfois viser les eimes. 

Le feu qui est au centre de la terre n'apparait qu'au som­

met des volcans. 

Sur les deux grandes routes que l'clan vital a trouvees 

ouvcrtes devant lui, le long de la serie des arthropodes et 
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de celle des vertebres, se developperent dans des dircctions 

divergentes, disions-nous, !'instinct et l'in telligence, en ve­

loppes d'abord confusement l'un dans l'autre. Au point 

culminant de Ia premieree evolution SOD t les insectes 

hymcnopteres, a l'extremite de Ia seconde est l'homme : 

de part et d'autre, malgre Ia difference radicale des formes 

atteintes et l'ccart croissant des chemins parcourus, c'est 

a la vie sociale que !'evolution aboutit, commc si le besoin 

s'en ctait fait sentir des le debut, ou plutot comme si quelque 

aspiration originelle et essentielle de Ia vie ne pouvait 

trouver que dans Ia societe sa pleine satisfaction. La societe, 

qui est Ia mise en commun des energies individuellcs, 

bencficie des efforts de tous et rend a tous leur effort plus 

facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne 

l'individu, elle ne peut progresser que si elle le laisse faire : 

exigences opposees, qu 'il faudrait reconcilier. Chez l'in­

secte, la premiere condition est seule remplie. Les societes 

de fourmis et d'abeilles sont admirablement disciplinces 

et unies, mais figees dans une immuable routine. Si l'in­

dividu s'y oublie lui-meme, Ia societe oublie aussi sa des­

tination ; l'un et l'autre, en etat de somnambulisme, font 

et refont indcfiniment le tour du mcme cercle, au lieu 

de marcher, droit en avant, a une efficacite sociale plus 

grande et a une liberte individuelle plus complete. Seules, 

les societes humaines tiennent fixes devant leurs yeux 

les deux buts a atteindre. En lutte avec elles-mcmes et 

en guerre les unes avec les autres, elles cherchent visihle­

ment, par le frottement et par le choc, a arrondir des angles, 

a user des antagonismes, a eliminer des contradictions, a 
faire que les volontes individuelles s'inserent sans se dcfor· 

mer dans la volonte sociale et que les diverses societes 

entrent a leur tour, sans perdre leur originalite ni leur 
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independance, dans une societe plus vaste : spectacle inquie· 
tant el rassurant, qu'on ne peut contempler sans se dire 

qu 'ici encore, a tra vcrs des obstacles sans nombre, Ia vie 

travaille a individucr et a intcgrer pour obtenir Ia quantite 
Ia plus grande, Ia varicte Ia plus riche, les qualites les plus 

hautes d'iuvention et d'effort. 
Si maintenant nous abandonnons cette demicre ligne 

de faits pour revenir a Ia preccdente, si nous tenons compte 

de ce que l'activitc mentale de l'homme dcborde son acti· 
vitc ccrcbrale, de ce que le cerveau emmagasine des habi­

tudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce que les 

autres fonctions de Ia pensce sont encore plus indcpen· 
dantes du cerveau que Ia memoire, de ce que Ia conservation 
et mcme !'intensification de Ia personnalite sont des lors 
possibles et meme probables apres Ia desintcgration du 
corps, ne soupc;-onncrons-nous pas que, dans son passage 

a travers Ia matiere qu'elle trouve ici-bas, Ia conscience 

se trempe comme de l'acier et se prepare a une action 

plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je me 

la reprcscnte encore comme une vie de lutte et comme 

unc cxigence d'iuvcntion, comme une evolution creatrice : 

chacun de nous y vieudrait, par le seul jeu des forces natu· 

relies, prendre place sur celui des plans moraux ou le hans· 

saient deja virtuellement ici-bas Ia qualite et la quantite 

dt' son effort, comme le ballon Iache de terre adopte le 

niveau que lui assignait sa densite. Ce n 'est la, je le reconnais, 

qu'une hypothese. Nous ctions tout a l'heure dans la region 

du probable : nous voici dans celle du simple possible. 

A vouons notre ignorance, mais ne no us resignons pas a 
la croire definitive. S'il y a pour les consciences un au-dela, 

je ne vois pas pourquoi nous ne dccouvririons pas le moyen 

de !'explorer. Rien de ce qui conceme l'homroe ne saurait 
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se derober de parti pris a l'homme. Parfois d'aillcurs le 

renseigncment que nous nous figurons tres Join, a l'iulini, 

est a cote de nous, attendant qu'il nous plaise de le cucillir, 

Rappelez-vous ce qui s'est passe pour un autre au-dcla, 

celui des cspaces ultra-planetaires. Auguste Comte dccla­

rait a jamais inconu;1issable la composition chimique de:; 

corps celestes. Quelques annces aprcs, on invenLait !'ana­

lyse spectrale, et nous savons aujourd'hui, mieux que s1 

nous y etions allcs, de quoi soot fattes les 6toiles. 
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L'AlUE ET LE CORPS 

Confercnccfaitc <l Foi et Vie, le 28 avril 19121, 

Le titre de cette conference est << L'ame et Ie corps », 

c'est-a-dire Ia matiere et !'esprit, c'est-a-dire tout ce qui 

existe et mcme, s'il faut en croire une philosophic dont 
nous parlerons tout a l'heure, quelque chose aussi qui 

n'existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n'est 

pas d'approfondir Ia nature de Ia matiere, pas plus d'ail­

leurs que la nature de l'esprit. On peut distinguer deux 

choses l'une de l'autre, et en determiner jusqu'a un certain 

point les rapports, sans pour cela connaitre la nature de 

chacune d'elles. Il m'est impossible, en ce moment, de 

faire connaissance avec toutes les personnes qui m'en­

tourcnt; je me distingue d'elles cependant, et je vois aussi 

quelle situation elles occupent par rapport a moi. Ainsi 

pour le corps et l'ame : dcfinir !'essence de l'un et de l'autre 

est une entreprise qui nouso menerait loin ; mais il est plus 

aise de sa voir ce qui les unit et ce qui les scpare, car cette 

union et cette separation sont des faits d'expcrience. 

1. Cette conference n pnru, nvt'c d'autres etudes dues :'1 divers auteurs, dans 
lc volume tnlilulc • Lc malt'rialisme actue/ • de Ia Bibliollu!que de plti/osophle 
sclenti{iquc, pu111icc sous Ia tlircclton du D• Gustave Lc lion (Flummarion, 
edilcur). 
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D'abord, que dit sur ce point !'experience immt';diate 

et naive du sens commun ? Chacun de nous est un corps, 

soumis aux memes lois que toutes les autre~ portions de 

matiere. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule ~ 
si on le souleve et qu'on l'abandonne, il retombe. Mais, a 
cote de ees mouvements qui sont provoqucs mecaniquP.­

ment par une cause cxterieure, il en est d'autres qui semblent 

venir du dedans et qui tranchent sur les precedents par 

leur caractere imprevu : on les appelle « volontaires ». 

QueUe en est Ia cause ? C'est ce que chacun de nous designe 

par les mots '' je » ou '' moi ». Et qu 'est-ce que le moi ? 
Quclque chose qui parait, a tort ou a raison, dcborder 

de toutes parts le corps qui y est joint, le dcpasser dans 

l'espace aussi bien que dans le temps. Dans l'espace d'abord, 

car le corps de chacun de nous s'arrete aux contours pre­

cis qui le limitent, tan dis que par notre fa cui te de per­

cevoir, et plus particuliercment de voir, nous rayonnons 

bien au-dela de notre corps : nous allons jusqu'aux ctoilcs. 

Dans le temps ensuite, car le corps est matiere, la matiere 

est dans le present, et, s'il est vrai que le passe y laisse 

des traces, ce ne sont des traces de passe que pour une 

conscience qui les aperc;oit et qui interprcte ce qu'elle 

aperc;oit a Ia lumiere de ce qu'ellc se rememore : Ia cons­

cience, elle, retient ce passe, l'enroule sur lui-mcme au 

fur et a mesure que le temps se deroule, et prepare avec 

lui un avenir qu'elle contribuera a creer. l\lcme, l'acte 

volontaire, dont nous parlions a I'instant, n'est pas autre 

chose qu'un ensemble de mouvements appris dans des 

experiences anterieurcs, et inflechis dans une direction 

chaque fois nouvelle par cette force consciente dont le role 

parait bien etre d'apporter sans cesse quelque chose de 

nouveau dans le monde. Oui, elle crce du nouveau en 
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d~'horf; f!'P.lle, puisqu'elle dessinc dans J'cspace de!: rnouve­

ment:; imprcvus, imprevisibles. Et elle cree aussi du nou­

veau a l'interieur d'ellc-meme, puisque !'action volontaire 

rea~it sur celui qui Ia veut, modi fie dans une certaine 

mesure le caractcre de Ia personne dont elle emane, et 

accomplit, par unc espcce de miracle, cette creation de soi 

par soi qui a tout !'air d'etre !'objet meme de Ia vie humaine. 

En resunu! done. a cote du corps qui est confine au moment 

present dans le temps et limite a la place qu'il occupe dans 

l'espace, qui sc conduit en automate et rcagit mecanique• 

mcnt aux in(Jucnces cxtcrieurcs, nous saisissons quclque 

chose qui s'ctcnd beaucoup plus loin que le corps dans l'cs­

pace et qui dure a travers le temps, quelque chose qui 

dcmande ou impose au corps des mouvements non plus 

automatiques et prcvus, mais imprevisiLies et libres : cette 

chose, qui dcborde le corps de tous cotes et qui cree des 

actes en se crcant a nouveau elle-meme, c'est le u moi ,, , 
' l' · ' t I' . t I' · ' · c est 11 arne n, c es espn , - espnt etant prcc1sement 

une force qui peut tirer d'elle-meme plus qu'elle ne contient, 

rendrc plus qu'ellc nc rc~;oit, donner plus qu'ellc n'a. Voila 

cc que nous croyons voir. Tellc est l'apparence. 

On nom; dit : 11 Fort bien, mais ce n'est qu'une appa· 

renee. Regardcz de plus pres. Et ccoutcz parlcr Ia science. 

D'aLord, vous reconnaitrez Lien vous-meme que cette 

« arne ,, n 'opere jamais devant vous sans un corps. Son 

corps J'accompagnc de Ia naissance a Ia mort, et, a supposer 

qu 'clle en so it rccllcment distincte, tout se passe com me 

si clle y ctait lice inscparaLlemcnt. Votre conscience s'eva· 

nouit si vous respirez du chloroforme ; elle s'exalte si 

vous absorLez de l'alcool ou du cafe. Une intoxication 

Iegcre peut donner lieu a des troubles deja profonds de 

l'intelligencc, de Ia sensihilitc et de la volontc. Une intoxi• 
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cation durable, comme en laissent derriere clles certaines 

maladies infectieuses, produira !'alienation. S'il est vrai 

qu'on ne trouve pas toujours, a l'autopsie, des lesions 

du cerveau chez les alienes, du moins en rencontre-t-on 

souvent ; et, Ia ou il n'y a pas de lesion visible, c'est sans 

doute une alteration chimique des tissus qui a cause la 

maladie. Bien plus. Ia science localise en certaines circonvo­

lutions precises du cerveau certaines fonctions determi­

nees de !'esprit, comme la faculte, dont vous parliez tout 

a l'heure, d'accomplir des mouvements volontaires. Des 

lesions de tel ou tel point de la zone rolandique, entre le 

lobe frontal et le lobe parietal, entrainent Ia perte des 

mouvements du bras, de la jambe, de Ia face, de Ia langue. 

La memoire mcme, dont vous faites unc function essen­

tiellc de !'esprit, a pu ctre localisee en partie : au pied de 

Ia troisicme circonvolution frontale gauche sicgent lcs 

souvenirs des mouvements d'articulation de Ia parole ; 

dans une region intcressant Ia premiere et la deuxicme 
eireonvolutions temporales gauches se conserve la mcmoire 

du son des mots ; a la partie postericure de la dcuxicmc 

eirconvolution parictale gauche sont deposces les images 

visuellcs des mots et des lettrcs, etc. Allons plus loin. Vous 

disiez que, dans l'cspace comme dans le temps, !'arne 

dcborde le corps auquel cllc est jointe. Voyons pour l'es­

pace. II est vrai que Ia vue et l'ouie vont au-dell! des limites 

du corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venues 

de loin ont impressionnc l'reil et l'oreille se sont trans-, 
mises au cerveau; Ia, dans le cerveau, !'excitation est 

devenue sensation auditive ou visuelle ; Ia perception est 

done interieure au corps et ne s'elargit pas. Arrivons au 

temps. Vous prctendez que !'esprit embrasse le passe, tan­

dis que le corps est confine dans un present qui recommence 
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san!! cesse. Mais nous ne nous rappelons Ie pass~ que parce 
que notre corps en conserve Ia trace encore presente. Les 
impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent, 

comme des images sur une plaque sensibilisee ou des pho­

nogrammes sur des disques phonographiques; de meme 
que le disque rcpete Ia melodic quand on fait fonctionner 

l'appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand 

J',~luanlement voulu se produit au point ou }'impression 

l'~t dcpost'!e. Done, pas plus dans le temps que dans l'es­

pace, 1' '' arne ,, ne dcborde lc corps ..... Mais y a-t-il reelle­
ment une iilnl' distincte du corps ? Nons venous de voir 

que des changements se produisent sans cesse dans le cer­
vl'au, ou, pour parler plus prceiscment, des dcplacements 
et des groupements nouveaux de molecules et d'atomes. 
II en est qui se traduisent par ce que nous appelons des 
sensations, d'autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun 

doute, qui correspondent a tous les faits intellectuels, 

sensiblcs et volontaires : Ia conscience s'y surajoute comme 

une phosphorescence ; elle est semblable a Ia trace lum.i­

ncusc qui suit et dessine le mouvement de l'allumette qu'on 

frotte, dans l'obscuritc, Ie long d'un mur. Cette phospho­

rescence, s'cclairant pour ainsi dire elle-meme, cree de 

siugulicres illusions d'optique interieure ; c'est ainsi que Ia 

conscience s'imagine modifier, diriger, produire les mouve­

ments dont clle n'est que le resultat; en cela consiste Ia 

croyance a une volonte libre. La verite est que si nous pou­

vions, a travers le crane, voir ce qui se passe dans le cerveau 

qui travaille, si nous disposions, pour en observer l'interieur, 

d'instruments capables de grossir des millions de millions 

de fois autant que ceux de nos microscopes qui grossissent 

Ie plus, si nous assistions ainsi a Ia danse des molecules, 

at.omcs et electrons dont l'ecorce ccrebrale est faite, et si, 
3 
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d'autre part, nous possedions la table de correspondence 

entre le cerebral et le mental, je veux dire le dictionnaire 

permettant de traduire chaque figure de Ia danse en langage 

de pensee et de sentiment, nous saurians aussi bien que la 

pnhendue" arne n tout ce qu'elle pcnse, sent et vcut, tout 

ce qu'elle croit faire librement alors qu'elle le fait mccani­

quement. Nous le saurions mcme beaucoup micux qu'clle, 

car cette soi-disant a me consciente n'eclaire qu 'une petite 

partie de la danae intra-cerebrale, elle n'est que !'ensemble 

des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tcls grou­

pements privilegies d'atomcs, au lieu que nous assiste­

rions a tous les groupements de tous les atomes, a la danae 

intra-cercbrale tout entiere. Votre ,, arne conscicntc •> est 

tout au plus un effet qui aper.;oit des effets : nous verrions, 

nous, les efrets et lee causes », 

Voila ce qu'on dit quelquefois au nom de la science. 

Mais il est Lien evident, n'est-ce pas ?, que si l'on appclle 

a scientifique » ce qui est observe ou observable, dcmontre 

ou demontrable, une conclusion comme celle qu'on vient 

de presenter n'a rien de scientifique, puisque, dans l'ctat 

actuel de la science, no us n 'entrevoyons meme pas la pos­

sibilite de la verifier. On allegue, il est vrai, que la loi de 

conservation de l'energie s'oppose a ce que la plus petite 

parcelle de force ou de mouvement se cn'ie dans l'univers, 

et que, si les choses ne se passaicnt pas mccaniquement 

comme on vient de le dire, si une volonte efficace intcrve· 

nait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation 

de l'energie serait violee. Mais raisonner ainsi est sim· 

plemcnt admettre ce qui est en question ; car Ia loi de 

conservation de l'energie, comme toutcs les lois ph ysiqucs, 

n'est que le resume d'observations faites sur des pheno• 

menes physiques; elle exprime ce qui se passe dans un 
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domaine ou personne n'a jamais soutenu qu'il y eut capric~ 

choix ou liherte; et il s'agit precisement de savoir si elle 

se veri fie encore dans des cas ou Ia conscience (qui, apr~s 

tout, est une faculte d'observation, et qui experimente 

a sa maniere), se sent en presence d'unc activite libre. 

Tout ce qui s'offre directement au.'!: sens ou a Ia conscience, 

tout ce qui est objet d'expcrience, soit exterieure soit interne, 

doit etre tenu pour reel taut qu'on n'a pas dcmontrc que 

c'cst une simple npparence. Or, il n'est pas douteux que 

nous nons sentions libres, que telle soit notre impression 

immediate. A ceux qui soutiennent que ce sentiment est 

illusoire incombe done !'obligation de Ia preuve. Et ils 

ne prouvent rien de semblable, puisqu'ils ne font qu'etendre 

arbitrairement aux actions volontaires une loi veri fiee 
dans des cas oil Ia volontc n'intervient pas. II est d'ail­

leurs bien possible que, si Ia volonte est capable de creer 

de l'cnergie, Ia quantite d'C.Uergie creee soit trop faible 

pour affectcr scnsihlcment nos instruments de mesurc : 

l'elfet pourra neanmoins en etrc cnorme, commc celui 

de I'ctincelle qui fait sauter une poudricre. Je n'entrerai 

pas dans l'examen approfondi de ce point. Qu'il me suffise 

de dire que si l'on considcre le mecanisme du mouvement 

volontaire en particulier, le fonctionncment du systcme 

nervcux en general, la vie elle-mcme enfin dans ce qu'elle 

a d'cssentiel, on arrive a la conclusion que !'artifice cons· 

tant de la conscience, depuis ses origines les plus humbles 

dans les formes vivantes les plus elCmentaires, est de conver· 

tir a ses fins le determinisme physique ou plutot de tour· 

ner la loi de conservation de l'energie, en obtenant de la 

matiere une fabrication toujours plus intense d'explosifs 

toujours mieux utilisables : il suffit alors d'une action 

extremement faible, comme oelle d'un d.oigt qui presae• 
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rait sans effort la detente d'un pistolet sans frottement, 

pour liberer au moment voulu, dans Ia direction choiRie, 

une somme aussi grande que possible d'energie accumulee. 

Le glycogene depose dans les muscles est en cffet un cxplo­

sif veritable; par lui s'accomplit le mouvemcnt volontairo : 

fahriq uer et utiliser des explosifs de ce genre semble etrc 

la preoccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis 

sa premiere apparition dans des masses protoplasmiques 

deformables a volonte jusqu'a son complct cpanouisscment 

dans des organismes capables d'actions lihrcs. Mais, encore 

une fois, jc ne veux pas insistcr ici sur un point dont je 

me suis longuement occupc ailleurs. Je ferme done Ia parco­

these que j'aurais pu me dispenser d'ouvrir, et je revien~; 

a ce que je disais d'abord, a l'impossihilite d'appeler scien­

tifique une these qui n'est ni demontrce ni mcme suggeree 

par !'experience. 

Que nous dit en effet }'experience ? Elle nous montre 

que la vie de l'amc ou, si vous aimez mieux, Ia vie de la 

conscience, est lice a la vie du corps, qu'il y a solidarite 

entre ellP.s, rien de plus. l\lais ce point n'a jamais etc con teste 

par personne, et il y a loin de Ia a soutenir que le cere· 

hral est !'equivalent du mental, qu'on pourrait lire dans 

un cerveau tout ce qui se passe dans Ia conscience cor· 

rcspondante. Un vctcmcnt est solidaire du clou auquel 

il est accroche ; il tombe si l'on arrache le clou ; il oscille 

si le clou remue ; il se troue, il se dechire si la tete du clou 

eat trop pointue; il ne s'ensuit pas que chaque detail du 

clou corresponde a un detail du veterucnt, ni que le clou 

soit !'equivalent du vetemcnt. encore moins s'ensuit-il 
' que le clou et le vetemcnt soient la meme chose. Ainsi, Ia 

conscience est incontestablemcnt accrochee a un ceveau 

mais il ne resulte nullement de Ia que le ccrveau dP.esiL\6 
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tout le d6tail de Ia conscience, ni que la conscience soit 

une fonction du cervenu. Tout ce que }'observation, l'exp6-

rience, et par con,;equent Ia science nous permettent d"af· 

firmer, c'est }'existence d'une certaine relation entre le 

cervcau et Ia conscience. 

QueUe est cette relation ? Ah ! c'est ici que nous pou· 

vons nous demander si Ia philosophic a bien donne ce 

qu'on etait en droit d'attendre d'elle. A Ia philosophic 

incombe In tache d'etudier Ia vie de l'amc dans toutes ses 

manifestations. Exerce a !'observation interieure, le phi· 

losophe devrait descendre au-dedans de lui-meme, puis, 

remontant a la surface, suivre le mouvement graduel 

par lequel Ia conscience se detend, s'ctend, se prepare 

a evoluer dans l'espacc. Assistant a cette matcrialisation 

progressive, cpiant lcs demarches par lesquelles la cons­

cience s'extcriorise, il obtiendrait tout au moins nne intui· 

tion vague J.c ce que peut etre !'insertion de l'csprit dans 

Ia matiere, la relation du corps a l'fune. Ce ne serait sans 

doutc qu'unc premiere lueur, pas davantage. 1\Iais cette 

Iueur nous dirigcrait parmi les faits iunomhrables dont 

Ia psychologic et la pathologic disposent. Ces faits, a leur 

tour, corrigeant et t::omplctant ce que }'experience interne 

aurait eu de dCfectueux ou d'insuffisant, redresseraieut 

Ia methode d'observation intcrieure. Ainsi, par des allcer­

et venues entre deux centres d'observation, l'un au-dedans, 

l'autre au-dehors, nous obtiendrions une solution de pln11 

en plus approchCe du probleme, - jamais parfaite, coromC' 

pretendent trop souvent l'ctre les solutions du metaphysi­

cien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. 

D est vrai que du dedans serait venue In premiere impul· 

sion, a Ia vision int6rieure nons aurions demande le 

principal eclaircissexnent; et c'est pourquoi le problexne 
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resterait ce qu'il doit etre, un probleme de philosophie. 
Mais le metaphysicien ne descend pas facilement des 

hauteurs ou il aime a se tenir. Platon l'invitait a se tour• 
ner vers le monde des Idees. C'est la qu'il s'installc volon· 

tiers, frequentant parmi les purs concepts, les amenant a 
des concessions reciproques, lea conciliant tant bien que 

mal les una avec les autres, s'exerc;ant dans ce milieu dis­

tingue a une diplomatic savante. II hcsite a cntrer en contact 

avec les faits, quels qu'ils soient, a plus forte raison avec 
des faits tela que les maladies mentales : il craindrait de 
se salir lea mains. Bref, la theorie que la science ctait en 

droit d'attendre ici de la philosophic, - thcorie souple, 

perfectible, calquee sur l'cnsemble des faits connus, -

la philosophic n'a pas voulu ou n'a pas su la lui donner. 

Alors, tout naturellcment, le savant s'est dit : cc Puisque 

la philosophic ne me demande pas, avec faits et raisons 

a l'appui, de limiter de telle ou telle manicre dcterminee, 

sur tels et tels points determines, la correspondance sup­

posee entre le mental et le cerebral, je vais faire provi­

soirement comme si la correspondance etait parfaite et 

comme s'il y avait equivalence ou meme identitc. Moi, 

physiologiste, avec les methodes dont je dispose - obser­

vation et experimentation puremcnt extericures - je ne 

vois que le cerveau et je n'ai de prise que sur le cerveau; 

je vais done proccdcr comme si la pensce n'ctait qu'une 

fonction du cerveau ; je marchcrai ainsi avec d'autant 

plus d'audace, j'aurai d'autant plus de chances de m'avan­

cer loin. Quand on ne connalt pas la limite de son droit, 

on le suppose d'abord sans limite ; il sera toujours temp~ 

d'en rabattre. » Voila ce que s'est dit le savant; et il s'en 

serait tenu Ia s'il avait pu se passer de philosophic. 

Mais on ne se passe pas de philosophic ; et en atten• 



ORIGINE DE LA DOCTRINE a PARALLELISTE D 39 

dant que les philosophes lui apportassent Ia theorie mal­

leable, modelable sur Ia double experience du dedans et du 

dehors, dont Ia science aurait eu Lesoin, il etait nature! 

que le savant acceptat, des mains de l'ancienne metaphy· 

siq ue, Ia doctrine toute faite, construite de toutes pieces, 

qui s'accordait le mieux avec Ia regie de methode qu'il 

avait trouve avantageux de suivre. II n'avait d'ailleurs pas 

le choix. La seule hypothese precise que Ia metaphysique 

des trois derniers siecles nous ait leguee sur ee point est 

justemcnt cclle d'un parallclisme rigoureux entre l'l1me 

et le corps, l'ame exprimant certains etats du corps, ou 

le corps exprimant l'iime, ou l'iime et le corps Ctant deux 

traductions, en lan~ues difl"erentes, d'un original qui ne 

serait ni l'un ni !'autre : dans les trois cas, le cerebral equi· 

vaudrait exactement au mental. Comment Ia philosophic 

du xvue siccle avait-elle etc conduite a cette hypothese ? 

Ce n'etait certes pas par !'anatomic et la physiologic du 

cerveau, sciences qui existaient a peine; et ce n'ctait pas 

davuntage par !'etude de Ia structure, des fonctions et 

des lesions de !'esprit. Non, cette hypothese avait ete 

tout naturcllcment deduite des principes generaux d'une 

mctaphysique qu'on avait con<;ue, en grande partie au 

moins, pour donner un corps aux esperances de Ia phy­

sique modcrne. Les decouvertes qui suivirent Ia Renais· 

sance, - principalement celles de Kepler et de Galilee, -

avaient revele Ia possibilitc de ramener les problcmes astro· 

nomiques et physiques a des problemes de mecanique. De 

la !'idee de se represcnter Ia totalite de l'univers materiel, 

inorganise et organise, comme une immense machine, sou· 

mise a des lois mathcroatiques. Des lors les corps vivants 

en general, le corps de l'homme en particulier, devaient 

s'enurener dans Ia machine comme autant de rouacres dans 
~ ~ 
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un mecanisme d'horlogerie ; aucun de nous ne pouvait rien 

faire qui ne fUt determine par avance, calculable wathC· 

matiquement. L'ame humaine devenait ainsi incapable 

de Creer; jj fallait, si elle existait, CJUe Ses ctats SUCCCSSUS 

se borna.;sent a traduire en langage de pensce et de senti­

ment les memes choses que son corps exprimait en ctendut~ 

et en mouvement. Descartes, il est vrai, n'allait pas encore 

aussi loin : avec le sens qu'il avait des realitcs, il prCfera, 

dut Ia rigueur de Ia doctrine en souffrir, laisser un peu 

de place a Ia volonte libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz, 

cette restriction disparut, balayee par Ia logique du sys­

teme, si ces deux philosophes formulcrent dans toute sa 

rigueur l'hypothese d'un parallelisme constant entrP les 

etats du corps et ceux de l'ame, du moins s'abstinreut-ils 

de faire de l'ame un simple reflet du corps ; ils auraicnt 

aussi bien dit que le corps etait un reflet de l'ame. l\Iais 

ils avaient prepare les voies a un cartesianisme diminue, 

etrique, d'apres lequella vie mentale ne serait qu'un aspect 
de la vie cerebrale, la prctendue (( arne )) se rcduisant a 
!'ensemble de certains phenomenes ecrcbraux auxquels 

la conscience se surajouterait comme une Incur phospho­

rescente. De fait, a travers tout le XVIIle siecle, nous pou­

vons suivre a Ia trace cette simplification progressive de 

la metaphysique cartesienne. A mesure qu'elle se rctrecit, 

elle s'infiltre davantage dans une physiologic qui, natu­

rellement, y trouve une philosophic tres propre a lui donner 

cette confiance en elle-meme dont elle a besoin. Et c'est 

ainsi que des philosophes tcls que Lamettrie, Helvctius, 

Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le carte­

sianisme sont bien connues, ont apporte a la science du 

dix-neuvieme siccle ce qu'elle pouvait Ie mieux utiliser de la 

metaphysique du dix-septicme. Alors, que des savants qui 
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philosophent aujourd'hui sur la relation du psychique au 

physique se rallient a !'hypothese du parallelisme, cela se 

comprend : les mctaphysiciens ne leur ont guere fourni 

autre chose. Qu'ils prCferent mcme la doctrine paralleliste 

a toutes celles qu'on pourrait obtenir par la meme methode 

de construction a priori, je l'admets encore : ils trouvent 

dans cette philosophic un encouragement a aller de l'avant. 

1\Iais que tel ou tel d'entre eux vienne nous dire que c'est 

la de la science, que c'est !'experience qui nous revele 

un parallclisme rigoureux et complet entre la vie cerebrale 

et la vie mentale, ah non ! nous l'arreterons, et nous lui 

rcpondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, sou­

tcnir cette these, comme le metaphysicien la soutient, 

mais ce n'est plus alors le savant en vous qui parle, c'est 

lc metaphysicicn. Vous nous rendez simplement ce que 

nous vous avons prete. La doctrine que vous nous appor­

tez, nous la connaissons : clle sort de nos ateliers ; c'est 

nous, philosophes, qui l'avons fabriqucc ; et c'est de la 

vieille, tres vicille marchandise. Elle n'en vaut pas moins, 

a coup sftr; mais clle n'en est pas non plus meilleure. Don­

nez-la pour ce qu'clle est, et n'allez pas faire passer pour 

un rcsultat de Ia science, pour une theorie modclee sur 

les faits et capable de se remodeler sur eux, une doctrine 

qui a pu prendre, avant meme l'cclosion de notre physiologic 

et de notre psychologic, Ia forme parfaite ct definitive a 
Iaquelle se reconnait une construction mctaphysique. 

Es~aierons-nous alors de formuler la relation de l'acti· 

vite mentale a l'activite cerebralc, telle qu'clle apparai­

trait si l'on ecartait toute idee preconc;ue pour ne tenir 

compte que des faits connus ? Une formule de ce genre, 

necessairemcnt proviscirc, ne pourra pretendre qu'a une 
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plus ou moins haute probabilite. Du moins ln probahilit6 

sera-t-elle susceptible d'aller en croissant, ct Ia formule 

de devenir de plus en plus precise a mesure que la connais­

sance des faits s'etendra. 

Je vous dirai done qu'un examen attentif de Ia vie de 

!'esprit et de son accompagnement physiologique m'amcne 

a croire que le sens commun a raison, et qu'il y a infini­

ment plus, dans une conscience humaine, que dans le 

cerveau correspondant. Voici, en gros, Ia conclusion ou 

j'arrive1• Celui qui pourrait regarder a l'interieur d'un 

cerveau en pleine activitc, suivre le va-ct-vient des atomes 

et interpreter tout ce qu'ils font, celui-la saurait sans 

doute quelque chose de ce qui se passe dans l'esprit, mais il 

n'en saurait que peu de chose. II en connaitrait tout juste 

ce qui est exprimable en gestes, attitudes et mouvements 

du corps, ce que l'ctat d'ame contient d'action en voie 

d'aceomplissemcnt, ou simplement naissante : le reste lui 

echapperait. II serait, vis-a-vis des pcnsces ct des sentiments 

qui se deroulent a l'interieur de la conscience, dans Ia situa­

tion du spectateur qui voit distinctcmcnt tout ce que lcs 

aeteurs font sur la scene, mais n'entend pas un mot 1lc ce 

qu'ils disent. Sans doute, le va-et-vient des actcurs, leurs 

gestes et leurs attitudes, ont leur raison d'ctre dans Ia piece 

qu'ils jouent; et si nous connaissons le texte, nous pouvons 

prevoir a peu pres le geste; mais Ia reciproque n'est pas 

vraie, et la connaissancc des gestes nc nous rcnscignc que 

fort pcu sur Ia piece, parce qu 'il y a be a UC0\1 r pi us dans 

une fine comedic que les mouvements par lesquds on Ia 

scande. Ainsi, je crois que si notre science du mecanisme 

t. Pour le d~veloppemcnt de ce point, voir notre livre 711nll~re el M~molrc, 
Parls, 1806 (prlncipulem~nt le second et lc troislemc chapllrcs). 
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cerebral etait parfaite, et parfaite aussi notre psychologie, 

nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau 

pour un etat d'ame determine; mais !'operation inverse 

serrut impossible, parce que nous aurions le choix, pour 

un meme etat du cerveau, entre une foule d'etats d'ame 

diffcrents, cgalement appropries1• Je ne dis pas, notez-le 

bien, qu'un etat d'amc quelconque puisse correspondre a 
un ctat cerebral donne : posez le cadre, vous n'y placerez 

pas n 'importc qucl tableau : le cadre determine quelque 

chose du tableau en eliminant par avancc tous ccux qui 

n'ont pas Ia mcme forme et la mcme dimension; mais, 

pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau 

entrcra dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et Ia cons­

cience. Pourvu que les actions relativements simples, 

- gestcs, attitudes mouvements, - en lesquels sc degra­

dcrait un etat d'iime complcxe, soient bien cclles que le 

cerveau prepare, l'ctat mental s'inscrera exactcmcnt dans 

I'ctat ccrchral; mais il y a unc multitude de tableaux dif­

fcrcnts qui ticndraicnt aussi bien dans ce cadre ; et par 

consequent lc ccrveau nc determine pas la pcnsee ; et 

par consequent la pensee, en grande partie du moins, est 

indcpendante du cerveau. 
L'etude des faits permettra de dccrire avec une prcci· 

sion croissante cet aspect particulier de Ia vie mcntale 

qui est seul dessine, a notre avis, dans l'activitc ccrebrale. 

S'agit-il de Ia faeultc de percevoir et de scntir ? Notre 

corps, inserc dans le monde materiel, rec;oit des excitations 

auxquelles il doit rcpondre par des mouvements appro­

pries ; le cerveau, et d'aillcurs le systeme cerebro-spinal 

1. Encore ccs Hnh nc pourrnlcnt-lls Nrc rcpr~scntes que vaguement, 
grosslcrcmcnt, lout Clal d',)IIW llct~rmint' fi'UIIP [)Cl"SlliiiiC dt'tcriU.iUCC etant, 
dans sou euscm!Jic, quclque cilose d' imprevisi!Jlo et de nouveau. 
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en general, preparent ces mouvements; mais Ia perception 

6fit tout autre chose1• S'agit-il de Ia facultc de vouloir ? Le 

corps execute des mouvements volontaircs grace it certains 

mecanismes, tout montes dans le systeme ncrveux, qui 

n'attendent qu'un signal pour se declencher; le ccrveau est 

le point d'ou part le signal et meme le declenchemcnt. 

La zone rolandique, oil l'on a localise le mouvcmcnt volon­

taire, est comparable en effet au postc d'aiguillagc d'ou 

!'employe lance sur tellc ou tclle voie le train qui arrive ; 

ou encore c'est un commutateur, par lequcl unc excitation 

extcrieurc donnee peut etre mise en communication avec 

un dispositif moteur pris a volonte; mais a cote des organcs 

du mouvemcnt et de l'organc du choix, il y a autre chose, 

il y a lc choix lui-mcme. S'agit-il enfin de Ia pensce ? Qnand 

nous pensons, il est rare que nons nc nous parlions pas a 
nous-memes : nous esquissons ou prcparons, si nous nc 

les accomplissons pas effectivement, lcs mouvements d'ar­

ticulation par lesquels s'exprimerait notre pcnsce ; et quelquc 

chose s'en doit deja dessiner dans le cerveau. Mais Ia ne 

se borne pas, croyons-nous, le mecanisme cerebral de la 

pensee : dernicre les mouvements intcrieurs d'articulation. 

qui ne sont d'ailleurs pas indispensables, il y a qucl,Iuc 

chose de plus sub til, qui est essen tiel. .J c veux parler de 

ces mouvements naissants qui indiquent symLoliqucment 

toutes les directions successives de !'esprit. Remarquez 

que la pensec reelle, concrete, vivante, est chose dont 

lea psychologues nous ont fort peu parle jusqu'ici, parce 

qu'elle offre malaisement prise a !'observation interieure. 

Ce qu'on etudie d'ordinaire sons ce nom est moins Ia pen· 

see meme qu'une imitation artificiclle obtcnue en compo· 

1, Voir, sur ce point, Mall~re e1. M~molrc, chnp. I. 



sant en!>emhle des images et des idees. l\lais avec dee images, 

et meme avec des idees, vous ne reconstituercz pas de 

Ia pensee, pnf' plus qu'avec des positions vous ne ferez 

du mouvement. L'idce est un arret de la pensee ; elle nait 

quanrl Ia pcnscc, au lieu de continuer son chemin, fait 

unc pause ou revicnt sur ellc-meme : telle, la chaleur sur­

git dans In balle qui rencontre !'obstacle. Mais, pas plus 

que ln chalt~tJr uc pn5e:-...-istait dane Ia balle, l'idee ne fai­

,::ait partie intcgrante de la pensee. Essayez, par exemple, 

en mcttant bout a bout lee idees de chaleur, de production, 

de balle, et en intercalant lea idees d'interiorite et de rcflexion 

impliquecs dans les mots « dane» et u eoi », de reconstituer 

Ia pensce que jc vicns d'exprimer par cette phrase; a la 

chaleur se produit dans Ia balle ». Vous verrez que c'eet 

impossible, que Ia pensce etait un mouvement indivisible, 

et que les idees correspondant a chacun des mote sont 

eimrlemcnt les rcprcst~ntations qui surgiraient dans l'esprit 

(1. chaque instant du mouvemcnt de la pensee si la pensee 

s'arrctait;- mais dle ne e'arrcte pas. Laissez done de cote 

les reconstructions arti ficiclles de la pensee ; considerez 

la pensce mcmc ; vous y trouverez moins des etate que 

des directions, et vous verrez qu'ellt~ est essentiellement 

un changement continue! et continu de direction interieure, 

lequcl tend sans cesse a se truduire par des changements 

de direction extcrieure, je veux dire par des actions et 

des geRteR capables de dessiner dans l'espace et d'expri­

mer metaphoriquement, en quelque sorte, les alleee et 

venues de l'esprit. De ces mouvements esquisses, ou meme 

simplement prepares, nons ne nons apercevons pas, le 

plus souvent, parce que noue n'avons aucun interet a les 

connaitre ; mais force nons est bien de les remarquer quand 

nons serrons de pres notre pensee pour la saisir toute vivante 



et pour la faire passer, vivante encore, dans l'nme d'au• 
trui. Les mots auront beau alors etre choisis comme il 
£aut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si 
le rythme, la ponctuation et toute la choregraphie du dis• 
cours ne les aident pas a obtenir du lecteur, guide alor& 
par une serie de mouvements naissants, qu'il dccrive une 
courhe de pensce et de sentiment analogue a celle que 
nous decrivons nous-mcmes. Tout l'art d'ecrirc est la. 
C'est quelque chose comme l'art du musicicn; mais ne croyez 
pas que la musique dont il s'agit ici s'adresse simplcmcnt 
a l'oreille, comme on se \'imagine d'ordinaire. Une oreille 
etrangcre, si habituce qu'elle puisse ctre a la musique, ne 
fera pas de difference entre la prose fran<;aise que nous 
trouvons musicale et celle qui ne l'est pas, P.ntre ce qui 

est parfaitement ecrit en fran<;ais et ce 'lui ne l'est qu'ap• 

proximativcment : preuve evidcnte qu'il s'agit de tout 
autre chose que d'une harmonic ntatcriel\e des sons. En 
realite l'art d 1' . . . t ' f . • e ecr1vam cons1ste surtou a nous aue 
oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie qu'il cherche 
est une ce t · 1 11' t r ame correspondance entre es a ces e venues 
de son esprit et celles de son discours, correspondance 

si parfaite que, portees par la phrase, les ondulations 
de sa pensee . A • ' 1 h se commumquent a }a notre et qu a ors c acun 
des mots pri · d' . 1 '1 ' • ' 5 lD lVtducllement, ne compte P us : 1 n y a 
plus nen qu 1 1 . e e sene mouvant qui traverse es mots, plus 
nen que deux . d' . espnts qui semblent vibrer 1rectement, sans 
mtermediaire ' 1' L h 
1 • a unisson l'un de }'autre. e ryt me de 
a parole n'a d d' d · 1 one autre objet que de repro mre e rythme 

de la pensce . t 1 • . . • e que peut ihre le rythme de a pensee smon 
celw des mouv . . . • ements naissants, a peme conscients, qlll 

1 :cco.~p~gne~t ? Ces mouvements, par lesquels la pensee 
I extel'lorlserrut en . • • ~+ acuons, doivent etre prepares Qt. ~onuno 
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pr~form~s dans Ie cerveau. C'est cet accompagnement 

moteur de la pensee que nous apercevrions sans doute si 

nous pouvion::; pcnctrer dans un cerveau qui travaillc, et 

non pas Ia penscc mt>me. 

En d'autrcs termcs, la pensee est orient~e vers !'action; 

et, quand clle n 'aboutit pas a une action n~elle, ellc esquisse 

une ou plusieurs actions virtuelles, simplemcnt possibles. 

Ces actions reelles ou virtuelles, qui soot la projection 

diminuee et simplifiee de la pensee dans l'espace et qui 

en marqucnt les articulations matrices, sont ce qui en 

est Jessinc dans la substance cercbrale. La relation du 

cerveau a Ia pcnsce est done complexe et subtile. Si vous 

me demandiez de I'exprimer dans nne formule simple, 

necessairement grossiere, je dirais que le ccrveau est un 

organe de pantomime, et de pantomime seulemcnt. Son 

role est de mimer Ia vic de !'esprit, de mimcr aussi Ies 

situations extcrieures auxquelles l'esprit doit s'adapter. 

L'activite ccrcbrale est a l'activite mentale ce que les 

mouvements du Laton du chef d'orchestre soot a Ia sym­

phonic. La symphonic dcpasse de tons cotes les mouve­

ments qui la scandent; la vie de !'esprit dcborde de meme 

Ia vie cercbrale. 1\Iais le cerveau, justement parce qu'il 

extrait de la vie de !'esprit tout ce qu'clle a de jouable 

en mouvement et de matcrialisable, justement parce qu'il 

constitue ainsi le point d'insertion de l'esprit dans la matiere, 

assure a tout instant !'adaptation de !'esprit aux circons­

tances, maintient sans cesse l'esprit en contact avec des 

realites. II n 'est done pas, a proprcment parler, organe de pen­

see, ni de sentiment, ni de conscience; mais i] fait que cons­

cience, sentiment et pensee res tent tend us sur la vie reelle 

et par consequent capables d'action effi.cace. Disons, si vous 

voulez, que le cerveau est l'organe de l'attention a la vie. 
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C'est pourquoi it suffira d'une Iegere moni ficntion de 

Ia substance cerebrate pour que !'esprit tout cntier paraisse 

atteint. Nous parlions de l'effet de certains toxiques sur 

la conscience, et plus gcneralement de !'influence de Ia 

maladie cerebralc sur la vic mentale. En pareil cas, est-ce 

I'esprit meme qui est derange, ou ne scrait-ce pas plutot 

le mecanisme de !'insertion de !'esprit dans les choses ? 
Quand un fou deraisonnc, son raisonnemcnt peut etre 

en regie avec la plus stricte logique : vous diriez, en cnten· 

dant parlcr tel ou tel persecute, que c'est par cxces de 

logique qu'il pcche. Son tort n'est pas de raisonner mal, 

mais de raisonner a cote de la realite, en dehors de Ia rea­

lite, comrne un homme qui rcve. Supposons, comme cela 

parait vraiscmblablc, que Ia maladie soit causec par une 

intoxication de Ia substance cerebrale. II ne faut pas croire 

que le poison soit alle chercher le raisonnement dans telles 

ou telles cellules du cerveau, ni par consequent qu'il y 
ait, en tels ou tels points du cervcau, des mouvements 
d'atomes qui correspondent au raisonnemcnt. Non, il est 

probable que c'est le cervcau tout entier qui est atteint, 
de mcme que c'est la corde tcndue tout cnticre qui se 

detend, et non pas telle ou telle de ses parties, quand le 

nreud a etc mal fait. Mais, de meme qu'il suffit d'un tres 

faiblc rcl&chemcnt de l'amarre pour que le bateau se mette 

a danser sur la vague, ainsi une modification meme Iegere 

de Ia substance cerebrale tout entiere pourra faire que 

('esprit, perdant contact avec !'ensemble des choses mate­

ricHes auxquelles il est ordinairemcnt appuye, sente Ia 

realite se derober sous lui, titube, et soit pris de vertige. 

C'est bien, en effet, par un sentiment comparable a la 

sensation de vertigc que Ia folie debute dans beaucoup 

de cas. Le malade est desoriente. II vous dira que les objets 
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materiels n'ont plus pour lui la solidite, le relief, la rcalite 

d'autrefois. Un relachement de la tension, ou plutot de 

l'attcntion, avec laquelle l'esprit se fixait sur la partie du 

mondc materiel a laquelle il avait affaire, voila en effet le 

seul resultat direct du derangement cerebral, - le cerveau 

etant l'ensemble des dispositifs qui permettent a l'esprit 

de repondre a !'action des choses par des reactions motrices, 

effectuces ou simplemcnt naissantes, dont Ia justessc assure 

la parfaitc insertion de l'esprit dans la realite. 

Telle scrait done, en gros, la relation de l'esprit au 

corps. II m'cst impossible d'enumcrer ici les faits et les 

raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant 
jc ne puis vous demander de me croire sur parole. Comment 
faire ? II y aurait d'abord un moyen, semble-t-il, d'en 
finir rapidement avec Ia thcoric que je combats : ce serait 

de montrer que !'hypothese d'unc equivalence entre le 

cerebral et le mental est contradictoire avec clle-meme 

quand on Ia prend dans toute sa rigueur, qu'ellc nous 

dcmande d'adopter en meme temps deux points de vue 

opposes et d'cmployer simultancment deux systcmeti de 

notation qui s'cxcluent. J'ai tentc cette demonstration 

autrefois; mais, quoiqu'elle soit bien simple, clle exigc cer­

taines considerations prcliminaires sur le rcalismc et l'ic..lca­

lisme, dont l'exposc nous entrainerait trop loin1 • Je reconnais 

d'ailleurs qu'on pcut s'arranger de maniere a donner a 
Ia thcorie de l'equivalence une apparcnce d'intelligibilite, 

des qu'on cessc de Ia pousser dans le sens materialiste. 

D'autre pa~t, si le raisonnement pur suffit a nous montrer 

que cetle thcorie est a rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut 

1. Nous Ia donnons ~ Ia fin du volume. Voir le demler essnL 

4 
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pas nous dire ce qu'il faut mettre a Ia place. De sorte qu'en 

definitive c'est a !'experience que nous devons nous adres­

ser, ainsi que nous le faisions prevoir. Mais comment pas­

ser en revue les etats normaux et pathologiques dont il 

y aurait a tenir compte ? Les examiner tous est impos­

sible ; approfondir tels ou tels d'entre eux serait encore 

trop long. Je ne vois qu'un moyen de sortir d'embarras : 

c'est de prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui 

semblent le plus favorables a la these du parallelisme, 
- les seuls, a vrai dire, ou la these ait paru trouver un 

commencement de verification, - les faits de mcmoire. 

Si nous pouvions alors indiquer en deux mots, fllt-ce d'une 

manicre imparfaite et grossicre, comment un examen 

approfondi de ces faits aboutirait a infirmer la thcorie 

qui les invoque et a confirmer celle que nous proposons, 

ce serait deja quelque chose. Nous n'aurions pas Ia demons­

tration complete, tant s'en faut; nous saurions du moins 

ou il faut la chercher. C'est ce que nous allons faire. 

La seule fonction de la pensce a laquelle on ait pu assi­

gner une place dans le cerveau est en effet la mC!noire, 

- plus precisement la memo ire des mots. J e rappelais, 

au debut de cette conference, comment l'ctude des mala­

dies du langage a conduit a localiser dans telles ou telles 

circonvolutions du cerveau telles ou tclles formes de Ia 

memoire verbale. Depuis Broca, qui avait xnontre comment 

l'oubli des mouvements d'articulation de la parole pou­

vait resulter d'une lesion de Ia troisicme circonvolution 

frontale gauche, une theorie de plus en plus compliquee 

de l'aphasie et de ses conditions cerebralcs s'est edifice labo­

rieusement. Sur cette theorie nous aurions d'ailleurs beau­

coup a dire. Des savants d'une competence indiscutable 

la combattent aujourd'hui, en s'appuyant sur une observa 
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tion plus attentive des lesions cerebralcs qui accompagnent 

les maladies du langage. Nous-meme, il y aura bientot 

vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n'est pas 

pour en tirer vanite, c'est pour montrer que !'observation 
intcrieure peut l'emporter sur des methodes qu'on croit 

plus efficaces), nous avions soutenu que Ia doctrine alors 

considcree eomme intangible aurait tout au moins besoin 

· d'un remaniement. Mais peu importe ! II y a un point 

sur lequel tout le monde s'accorde, c'est que les maladies 

de Ia memoire des mots sont causces par des lesions du 

cervcau plus ou moins nettcment Iocalisables. Voyons done 

comment ce resultat est interprctc par Ia doctrine qui 

fait de Ia pcnsce une fonction du cerveau, et plus gcncra­
lemcnt par ceux qui croient a un para1lelisme ou a une 
equivalence entre le travail du cerveau et celui de Ia pensee. 

Ricn de plus simple que leur explication. Les souve­

nirs soot la, accumules dans le cerveau suus forme de 

m.oJifications imprimces a un groupe d'clements anato­

m.iques : s'ils disparaissent de la mcmoire, c'est que les 

elements anatomiques ou ils reposent sont altercs ou detruits. 

Nous parlions tout a l'heure de cliches, de phonogrammes : 

telles sont les comparaisons qu'on trouve dans toutes les 

explications ccrchrales de Ia mcmoire ; les impressions 

faites par des objets extcrieurs subsisteraient dans le cer­

veau, comme sur la plaque sensibilisee ou sur le disquc 

phonographique. A y regarder de pres, on verrait combien 

ces comparaisons sont dccevantes. Si vraiment mon sou­

venir visueJ d'un objet, par exemple, etait tiDe impression 

(aissee par cet objet sur mon cerveau, je n'aurais jamais 

Le souvenir d'un objet, j'en aurais des milliers, fen aurais 

des millions ; car l'objet le plus simple et le plus stable 

ehange de forme, de dimension, de nuance, selon le point 
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d'ou je l'aperc;ois : a moins done que je me condamne 

a une fixitc absolue en le regardant, a moins que mon 

ooil s'immobilise dans son orbite, des images innomLrables, 

nullement superposaLles, se dessineront tour a tour sur 

rna rctine et se transmettront a mon cerveau. Que sera-ce, 

s'il s'agit de !'image visuclle d'une personne, dont la phy­

sionomie change, dont le corps est mobile, dont le vctement 

et !'entourage sont diifcrents chaquc fois que jc Ia rcvois ? 
Et pourtant il est incontestable que rna conscience me 

prcsente une image unique, ou peu s'en faut, un souvenir 

pratiquement invariable de !'objet ou de la personne : 

preuve evidente qu'il y a eu tout autre chose ici qu'un 

enregistrement mecaniquc. J'en dirais d'ailleurs autant du 

souvenir auditif. Le memc mot articulc, par des pcrsonnes 

differentes, ou par Ia mcmc personne a des moments dif­

ferents, dans des phrases diifercntes, donne des pLono­

grammes qui ne coincident pas entre eux : comment le 

souvenir, relativemcnt invariable et unique, du son du 

mot scrait-il comparable a un phonogramme ? Cctte seulc 

consideration suffirait deja a nous rendre suspcctc Ia theoric 

qui attribuc les maladies de la memoire des mots a une 

alteration ou a une destruction des souvenirs eux-memes, 

enregistres autornatiqucmcnt par l'ecorcc cercbrale. 

Mais voyons cc qui se passe dans ces maladies. La ou 

la lesion cerebrale est grave, et ou Ia mernoirc des mots 

est atteintc profondcrnent, il arrive qu'unc excitation plus 

ou moins forte, unc emotion par excmple, ramenc tout a 
coup le souvenir qui paraissait a jamais perdu. Scrait-ce 

possible, si le souvenir avait etc depose dans Ia matiere 

cerebrale alteree ou detruite ? Les choses BC passent bien 

plutot comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, 

et non pas a le conserver. L'aphasique devient incapable-
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de retronver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner 

tout autonr, n'avoir pas Ia force vouluc pour mcttre le 

doigt au point precis qu'il faudrait toucher; dans le domain• 

psycholop:ique. en cffet, le signc extcrieur de Ia force e8t 

toujours Ia precision. l\lais le souvenir parait bien ctre 

la : parfois, ayant rernplace par des periphrases le mot 

qu'il croit disparu, l'aphasique fera entrer dans l'une d'elles 

le mot lui-mcme. Ce qui faiblit ici, c'est cet ajustement 

a la situation que lc mecanisme cerebral doit assurer. Plus 

specialement, ce qui est atteint, c'est la faculte de rendre 

le souvenir conscicnt en esquissant d'avance les mouve­

ments par lesquels lc souvenir, s'il etait conscicnt, se pro­

longerait en acte. Quand nons avons oublie un nom propre, 

comment nous y prenons-nous pour lc rappcler ? Nous 

essayons de toutes les lettres de !'alphabet l'une apres 

l'autre ; nous les prononc;:ons interieurcmcnt d'abord ; puis, 

si cela ne suffit pas, nous les articulons tout haut ; nous 

DOllS pla!iOnS done, tour a tour, dans toutes les diverses 

dispositions motrices entre lesquclles il faudra choisir; 

une fois que }'attitude voulue est trouvee, le son du mot 

cherche s 'y glisse com me dans un cadre prepare a le rece­

voir. C'est cette mimique reelle ou virtuelle, effectuee 

ou esquissee, que le mecanisme cerebral doit assurer. Et 

c'est elle, sans doute, que la maladie atteint. 
Rcfiechissez maintenant a ce qu'on observe dans l'apha­

sie progressive, c'cst-a-dire dans les cas ou l'ouhli des mots 

va toujours s'aggravant. En general, les mots disparaissent 

alors dans un ordre determine, comme si la maladie connais­

sait la grammaire : les noms propres s'eclipsent les pre­

miers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin 

les verbes. Voila qui paraitra, au premier abord, donner 

raison a !'hypothese d'une accumulation des souvenirs dans 
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Ia substance cerchrale. Les noms propres, ]es noms communs, 

les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches 

superposees, pour ainsi dire, et la lesion atteindrait ces 

couches l'une apres l'autre. Oui, mais la maladie peut 

tenir aux causes les plus diverses, prendre lcs formes 

les plus varices, dcbuter en un point quclconque de la region 

cerebrale intcressee et progresser dans n'importe quelle 
direction : l'ordre de disparition des souvenirs reste le 

meme. Serait-ce possible, si c'etait aux souvenirs eux-mcmes 

que la maladie s'attaquait ? Le fait doit done s'expliquer 

autrement. Voici !'interpretation trcs simple que je vous 
propose. D'abord, si les noms propres disparaissent avant 

les noms communs, ceux-ci avant les adjcctifs, les adjcctifs 

avant les verbes, c'est qu 'il est plus difficile de sc rappeler 

un nom propre qu'un nom commun, un nom commun qu'un 

adjectif, un adjcctif qu'un verbe : Ia fonction de rappel, a 
laqueUe le cerveau prcte evidemmen t son concours, devra 

done se limiter a des cas de plus en plus faciles a mesure que 

la lesion du cerveau s'aggravera. Mais d'ou vient la plus 

ou moins grande difficulte du rappel ? Et pourquoi les 

verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le 

moins de peine a evoquer ? C'est tout simplcment que lea 

verbes expriment des actions, et qu'une action peut ctre 

mimce. Le verbe est mimable directcmcnt, l'adjectif ne 

I'est que par l'intermcdiaire du verbe qu'il envcloppe, Ie 

substantif par le douhle intermcdiaire de l'adjectif qui 

exprime un de ses attributs et du verbe implique dans 

l'adjectif, le nom propre par Ie triple intermcdiaire du 

nom commun, de l'adjectif et du verbe encore; done, a 
mesure que nous allons du vcrbe au nom propre, nous nous 

eloignons davantage de !'action tout de suite imitable, 

jouable par lc corps ; Wl artifice de plus en plus compliquc 
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devient necessaire pour symboliser en mouvement }'idee 

exprimce par le mot qu'on cherche; et comme c'est au cer­

veau qu'incombe la tache de prcparer ces mouvements, 

com me son fonctionncment est d'autant plus diminuc, reduit, 

simplific sur ce point que la region interessce est lesee plus 

profondcmcnt, il n'y a rien d'etonnant a ce qu'une alte­

ration ou une destruction des tissus, qui rend impossible 

!'evocation des noms propres ou des noms communs, 

laisse subsister celle du verbe. lei, comme ailleurs, les 

faits nous invitent a voir dans l'activite ccrebrale un extrait 

mime de l'activitc mentalc, et non pas un equivalent de 

cette activite. 
Mais, si le souvenir n'a pas ete emmagasine par le cer-

veau, oil. done se conserve-t-il ? - A vrai dire, je ne suis 

pas siir que la question « ou » ait encore un sens quand 

on ne parle plus d'un corps. Des cliches photographiques 

ae conscrvent dans une boite, des disques phonographiques 

dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne 

sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin 

d'un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? 
J'acceptcrai cependant si vous y tenez, mais en la pre­

nant dans U!l sens purement metaphorique, l'idee d'un 

contenant ou les souvenirs seraient loges, et je dirai alors 

tout bonncment qu'ils sont dans !'esprit. Je ne fais pas d'hy­

pothese, je n'evoque pas une entite mysterieuse, je m'en 

ticns a !'observation, car il n'y a rien de plus immediate­

ment donne, rien de plus evidemment reel que la cons-

. t l'esprit humain est la conscience meme. Or, 
ClCnCC, e 

. 6 ·gn1'fie avant tout mcmoire. En ce moment 
conSClCnCe 1 

je cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est 

l . a conscience se represente ce mot tout d'un 
c au que m . 

• . 0 elle n'y verra1t pas un mot unique, elle ne 
coup, smo , 
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lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j'articule la 

derniere syllabe du mot, les deux premieres ont etc arti­

culees deja ; elles sont du passe par rapport a celle-la, qui 

devrait alors s'appeler du present. Mais cette derniere 

syllabe << rie n, je ne l'ai pas prononcee instantancment; 

le temps, si court soit-il, pendant lequel je l'ai emise, est 

decomposable en parties, et ces parties sont du passe 
par rapport a la derniere d'entre elles, qui serait, elle, 

du present definitif si elle n'etait decomposable a son 

tour : de sorte que vous aurcz beau faire, vous ne pour­

rez tracer unc ligne de demarcation entre lc passe et le 
present, ni par consequent, entre la memoire et la cons­

cience. A vrai dire, quand j'articulc lc mot « causerie », 

j'ai presents a l'csprit non seulement le commencement, 

le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont 

precede, mais encore tout ce que j'ai deja prononce de 

la phrase; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours. 
Maintenant, si la ponctuation du discours cut etc diffe­
rcntc, ma phrase eut pu commencer plus tot; elle eut 

englobe, par exemple, la phrase precedente, et mon « pre­

sent n se fUt dilate encore davantaue dans lc passe. Pous-o 

sons ce raisonnement jusqu'au bout : supposons que mon 

discours dure depuis des annces, depuis le premier eveil 

de rna conscience, qu'il se poursuive en une phrase unique, 

et que ma conscience soit assez detachce de l'avenir, assez 

desintcressee de l'action, pour s'employet· exclnsivement 

a emhrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas 

plus d'explication, alors, a Ia conservation intcgrale de 

cette phrase que je n'en cherche a la survivance des deux 

premieres syllabes du mot « causerie n quand je prononce 

la dernicre. Or, je crois bien que notre vie intcrieure tout 

enticre est quelque chose comme une phrase unique entamee 
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des le premier eveil de Ia conscience, phrase scmee de vir­

gules, mais nullc part coupcc par des points. Et je crois 

par consequent aussi que notre passe tout entier est Ia, 

SUbCODSCicnt,- jc VCUX dire present a DOllS de tclle manicre 

que notre conscience, pour CD avoir Ia revelation, n'ait pas 

hesoin de sortir d'cllc-meme ni de ricn s'aJjoindre d'ctran­

gcr : elle n'a, pour apcreevoir distinctcment tout ce qu'elle 

renferme ou plutot tout ce qu'clle est, qu'a ccarter un 

obstacle, a soulcvcr UD voile. Hcurcux obstacle, d'ail­

leurs ! voile infiniment prccieux ! C'cst Ic cervcau qui 

nous rend lc service de maintenir notre attention fixce 

sur la vie ; ct Ia vic, ellc, rcgarde en avant ; ellc ne se retourne 

en arricre que dans Ia mesure ou le passe pent }'aider a 
eclairer et i1 preparcr l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est 

essenticllement se conccntrer sur l'acte a accomplir. C'est 

done s 'inscrer dans les choses par l'intermediaire d'un 

mecanisme qui extraira de la conscience tout cc qui est 

utilisahle pour I' action, qui ttc a ohscurcir Ia plus grande 

partie du rcstc. Tel c~t lc role du cervcau dans !'operation 

de Ja rncmoirc : il DC scrt pas a conserver Je passe, mais a 
lc masqucr d'ahord, puis a en laisser transparaitrc cc qui 

est pratiqucmcnt utile. Et tel est aussi le role du ccrveau 

vis-a-vis de }'esprit en general. Degagcant de }'esprit ce 

qui est cxtcriorisablc en rnouvement, inscrant !'esprit 

dans ce cadre rnotcur, il l'amcne a limiter le plus souvent 

sa VISJOD, rnais aussi a rendrc son action eHicace. C'est 

dire que }'esprit dcborde le ccrveau de toutes parts, et que 

}'activitc cerebrale DC rcponJ qu'a UDC .infirne partie de 

l'activite rncntale. 

Mais c'cst dire aussi que Ia vie de ]'esprit ne peut pas 

etre un effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire 
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commc si le corps etait simplcment utilise par ]'esprit, 

et que des lors nous n'avons aucune raison de supposer 

que le corps et l'esprit soient inscparablement lies l'un 

a !'autre. Vous pcnsez bien que je ne vais pas tranchcr au 

pied leve, pendant la demi-minute qui me reste, le plus 

grave des problemes que puisse se poser l'humanitc. l\lais 

je m'en voudrais de l'eluder. D'ou venons-nous ? Que 

faisons-nous ici-bas ? Ou allons-nons ? Si vraiment la philo­

sophie n 'avait rien a rcpondre a CCB questions d'un interet 
vital, ou si elle etait iucapable de les clucider progrcs­

sivement COllilllC on c}ucide un probleroe de biologic OU. 

d'histoire, si elle ne pouvait pas les fairc bene ficier d'une 

experience de plus en plus approfondie, d'une vision de 

plus en plus aigue de Ia realitc, si elle devait se horner 

a mettre indefiniment aux pris~s ceux qui affirment et 

ceux qui nient l'immortalite pour des raisons tirces de 

}'essence hypothetique de I'ame ou du corps, ce serait 

presque le cas de dire, en detournant de son sens le mot 
de Pascal, que toute Ia philosophic ne vaut pas une heure 

de peine. Certes, l'immortalite elle-roeme ne peut pas 

etre prouvee experimentalement : toute experience porte 

sur une duree limitee; et quand Ia religion parle d'immor­

talite, elle fait appel a Ia revelation. 1\Iais ce serait quclque 

chose, ce serait hcaucoup que de pouvoir ctahlir, sur le 

terrain de !'experience, Ia possibilite et meme Ia probabilitc 

de la survivance pour un temps x : on laisserait en dehors 

du domaine de Ia philosophic Ia question de savoir si ce 

temps est ou n'est pas illimite. Or, reduit a ces proportions 

plus modcstcs, le problcme philosophique de Ia destince de 

l'ame ne m'apparait pas du tout comme insoluble. Voici 

un cerveau qui travaille. Voila une conscience qui sent, 

qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspon-
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dait a la totalite de Ia conscience, s'il y avait 6quivalence 

entre le cerebral et le mental, Ia conscience pourrait suivre 

les destinces du cerveau et Ia mort etre Ia fin de tout : du 

moins !'experience ne dirait-elle pas le contraire, et le phi­

losophe qui affirme la survivance serait-il reduit a appuyer 

sa these sur quelque construction metaphysique, - chose 

generalement fragile. Mais si, comme nons avons essaye 

de le montrer, la vie mentale dcborde Ia vie ccrcbrale, si 

le cerveau se borne a traduire en mouvements une petite 

partie de ce qui se passe dans Ia conscience, alors Ia sur­

vivance devient si vraisemblable que !'obligation de Ia 

preuve incombera a celui qui nie, bien plutot qu'a celui 

qui affirme ; car !'unique raison de croire a une extinc­

tion de la conscience apres Ia mort est qu'on voit le corps 
se dcsorganiser, et cette raison n'a plus de valeur si )'in­

dependance de Ia presque totalitc de Ia conscience a l'cgard 

du corps est, elle aussi, un fait que l'on constate. En trai­

tant ainsi lc problcme de la survivance, en le faisant des­

ccndrc des hauteurs ou la mctaphysique traditionnelle 

I'a place, en le transportant dans le champ de l'expericncc, 

nons renonc;ons sans doute a en obtenir du premier coup 

Ia solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, 

en philosophic, entre le pur raisonnement qui vise a un 

re:;ultat dcfinitif, impcrfcctible puisqu'il est cense parfait, 

et une observation patiente qui ne donne que des rcsul­

tats approximatifs, capables d'etre corriges et completes 

indefinirnent. La premiere methode, pour avoir voulu nons 

apporter tout de suite la certitude, nous condamne a res­

ter toujours dans le simple probable ou plutot dans le 

pur possible, car il est rare qu'elle ne puisse pas scrvir 

a demontrer indiffcremment deux theses opposees, egale­

ment cohcrcntes, egalement plausibles. La seconde ne vise 
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d'abori! qu'a la probabilite; mais comme elle ophe sur 

un terrain ou Ia probabilite peut croitre sans fin, elle nous 

amene peu a peu a un etat qui cquivaut pratiquement 

a la certitude. Entre CCI' deux manicres de philosopher 

mon choix est fait. Je scrais heureux ,;j i'avai::; pu contri­

buer, Bi peu que CC fut, a oricnLcr lc volre. 



III 

« FANfOi\IES DE VIVANTS » 

ET « RECHERCHE PSYCHIQUE » 

Confirence faite ti !a Society for p~ychicnl Research de Londres 
le 28 mai 1913. 

Laissez-moi d'ahord vous dire combien je vous suis 
reconnaissant de l'honncur que vous m'avez fait en m'ap­

pclant a la presidcnce de votrc Societe. Cet honneur, je 

DC }'ai malhcurcuscment pas meritc. Je ne CODnais que 

par des lectures les phcnorr.~ne~ dont la f'ocicte s'occupe; 

jc n'ai ricn vu, rico observe moi-mcme. Comment done 

avcz-vous pu me faire succcdcr aux hommes emincnts 

qui tour a tour s'assirent a cctte place ct qui etaient tous 

adonncs aux memes etudes que vous? Je soup"onne qu'il 

y a en ici un effet de « clairvoyance » ou de (( telepa­

thic », que vous avcz senti de loin l'int«het que je pre­

nais a vos investigations, et que vous m'avez aper'<u, a 
quatrc cents kilometres de distance, lisant attentivement 

vos coruptcs rendus, suivant vos travaux avec une ardente 

curiosite. Ce que vous avcz depense d'ingcniosite, de 

penetration, de patience, de tenacitc, a }'exploration de 

la terra incognita des phenomenes psychiques m'a tou­

jours paru en effet admirable. Mais plus que cette ing6-
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niosite et plus que cette penetration, plus que votre infa­

tigable perseverance, j'admire le courage qu'il vous a 

fallu, dans les premieres annees surtout, pour Iutter contre 

les preventions d'une bonne partie du public et pour bra­

ver la raillerie, qui fait peur aux plus vaillants. C'cst pour­

quoi je suis fier, plus fier que je ne saurais le dire, d'avoir 

ete clu president de la Societe de Recherche psychique. 

J'ai lu quelque part l'histoire d'un sons-lieutenant que 

les hasards de la bataille, la disparition de ses chefs tucs 

ou blesses, avaient appele a l'honneur de commander le 

regiment : toute sa vie il y pensa, toute sa vie il en parla, 

et du souvenir de ces quelques heures son existence enticre 

restait impregnee. J e suis ce sons-lieutenant, et toujours 

je me fcliciterai de la chance inattendue qui m'aura mis, 

non pas pour quelques heures mais pour quelques mois, 

a la tete d'un regiment de braves. 

Comment s'expliquent les preventions qu'on a cues 

contre les sciences psychiques, et que beaucoup conscrvent 

encore ? Certes, ce sont surtout des demi-savants qui 
condamnent, « au nom de la Science », des recherches 

telles que les votres : des physiciens, des chimistes, des 

physiologistes, des mcdccins font partie de votre Societe, 

et nombreux sont devenus les hommes de science qui, 

sans figurer parmi vous, s'intcressent <'i vos etudes. Pour­

tant il arrive encore que de vrais savants, tout prets a 
accueillir n 'importe que) travail de lab ora toire, si menu 
soit-il ccartent d . . .. ttent ' e partJ pns ce que vous apportez et rLJC 

en bloc ce que . . · ·1 ? Loin . Vous avez fat t. A qum cela t1cn t-1 · · 
d.e mm .Ia pcnsee de critiquer leur critique pour le plai· 
au de fane de 1 · · . 1 t mps a Critique a montour. J'estliDC que e e 
consacre a la 'f . 1 t re utat10n, en philosophic, est genera cmen 
dn temps perdu. De tant d'objections elevees par tant 
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de penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, 

ou peu de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, c'est 

ce qu'on a apporte de verite positive : l'a£Iirmation vraie 

se substitue a l'idee fausse en vertu de sa force intrinseque 

et se trouve etre, sans qu'on ait pris la pcine de refuter 

personne, la meilleure des refutations. Mais il s'agit de 

bien autre chose ici que de refuter ou de critiquer. Je vou­

drais montrer que derriere les objections des uns, les raille­

ries des autres, il y a, invisible et prcsente, une certaine 

metaphysique inconsciente d'elle-meme, - inconsciente 

et par consequent inconsistante, inconscicnte et par conse­

quent incapable de se remodeler sans cesse, comme doit 

le faire une philosophic digne de ce nom, sur !'observation 
et }'experience, - que d'aillcurs cette metpahysique est 
naturelle, qu'elle tient en tout cas a un pli contracte depuis 
longtcmps par l'csprit humain, qu'ainsi s'expliquent sa 

persistance et sa popularite. J e voudrais ccarter ce qui la 

masque, aller droit a elle et voir ce qu'elle vaut. Mais avant 

de le faire, et de venir ainsi a ce qui est votre objet, jc dirai 

un mot de votre methode, - methode dont je comprends 

qu'elle deroute un certain nombre de savants. 

Rien n'est plus desagreable au savant de profession que 

de voir introduire, dans une science de meme ordre que Ia 

sienne, des procedcs de recherche et de verification dont 

il s'cst toujours soigneusement abstenu. II craint la conta­

gion. Tres legitimement, il tient a sa methode comme 

l'ouvrier a ses outils. Il l'aime pour elle, ~ndependamment 
de ce qu 'ellc donne. C'est mcme par Ia, je crois, que William 

James definissait la difference entre !'amateur de science 

et Je professionnel, te premier s'interessant surtout au 

resultat obtenu, le second aux proccdes par lesquels on 

l'obtient. Or, lea phenomenes dont vous vous occupez 
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sont incontestablement du meme genre que ceux rrui font 

!'objet de Ia science naturelle, tandis que Ia methode que 

vous suivez, et que vous etes obliges de suivre, n'a souvent 

aucun rapport avec celle des sciences de la nature. 

Je dis que ee sont des faits dzt meme genre. J'entends 

par la qu'ils manifestent surement des lois, et qu'ils sont 

susceptibles, eux aussi, de se rcpcter indcfinimcnt dans 

le temps et dans l'espacc. Ce ne sont pas des faits comme 

ceux qu'ctudic l'historicn par excmple. L'histoire, elle, 

ne se recommence pas; la bataillc d'Austerlitz s'est livrce 

une fois, et nc se livrera jamais plus. Les memes condi­

tions historiques ne pouvant se reproduirc, le meme fait 

historique nc saurait rcparaitre; et comme une loi exprime 

necessaircment qu'a certaines cau::::es, toujours les memes, 

correspondra un eifet toujours le mcme aussi, l'histoire 

proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des 

faits particuliers et sur les circonstances, DOD moins par­

ticulieres, ou ils se sont accomplis. L'unique question, 

ici, est de savoir si l'cvcnemcnt a bien eu lieu a tel moment 

determine du temps, en tel point determine de l'espace, 

et comment il s'est produit. Au contraire, une halluci­

nation vcridique par c.xcmple, - !'apparition d'un malade 

ou d'un mourant a un parent ou a un ami qui demeure 

tres loin, peut-etre aux antipodes, - est un fait qui, s'il 

est reel, manifeste sans doute une loi analogue aux lois 

physiques, chimiques, biologiques. J e suppose, un ins­

tant, que ce phcnomcne soit du a }'action de l'uDe des 

deux consciences sur !'autre, que des consciences puissent 

ainsi eommuniquer ,;ans intcrrncdiairc visible et qu'il y 
ait, colllme vous dites, cc telepathic )). Si la telepathic est 

un fait reel, c'est un fait ,;usceptible de se rcpeter indefi­

niment. J e vais plus loin : si la telepathic est 1·celle, il est 
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possible qu'clle opere a chaque instant et chez toutle monde, 

mais avec trop pcu d'intensite pour se faire remarquer, ou 

de tclle manicre qu'un mecanisme cerebral arrete l'cffet, 

pour notre plus grand bien, au moment ou il va franchir 

lc seuil de notre conscience. Nous produisons de l'electricitc 

a tout moment, !'atmosphere est constammcnt clectrisce, 

nous circulons parmi des courants magnctiques; pourtant 

des millions d'hornmes ont vccu pendant des millicrs d'an­

nces sans soupfVonner !'existence de l'clectricitc. Nous avons 

aussi bien pu passer, sans l'apercevoir, a cote de la tele­

pathic. Mais peu importe. Un point est en tout cas incontes­

table, c'est que, si la telepathic est rcclle, elle est naturelle, 

et que, le jour ou nous en connaitrions les conditions, il 
ne nous serait pas plus nccessaire, pour avoir un effet tclC­
pathique, d'attendre un « fantome de vivant », que nous 
n'avons besoin aujourd'hui, pour voir l'ctincelle electrique, 

d'attcndre comme autrefois le bon vouloir du ciel et le 

spectacle d'une scene d'orage. 

Voila done un phcnomcne qui sernblerait, en rai!lon de 

sa nature, devoir ctre ctudic a la manicre du fait physique, 

chimiqlAt>, ou biologique. Or, ce n'est point ainsi que vous 

vous y prenez : force vous est de recourir a une methode 

toute diffcrente, qui tient lc milieu entre celle de l'his­

toricn et cclle du juge d'instruction. L 'hallucination veri­

diquc rcmonte-t-clle au passe ? vous etudiez les documents, 

vous les critiquez, vous ccrivez une page d'histoirc. Lc 

fait est-il d'hier ? vous procedez a une espccc d'cuqucte 

judiciaire ; vous vous mettez en rapport avec lcs temoins, 

vous )es confrontcz entre eux, vous vous renscignez sur 

eux. Pour rna part, quand je repasse dans rna rncmoire 

les rcsultats de l'adrnirable enquete poursuivie inlassable­

mcnt par vous pendant plus de trente ans, quand jc pcnse 

5 
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aux pr~cautions que vous avez prises pour cviter l'er· 

reur, quand je vois comment, dans Ia plupart des cas 

que vous avez retenus, le recit de !'hallucination avait 

etc fait a une ou plusicurs pcrsonnes, souvent mcrne note 

par ecrit, avant que !'hallucination cut etc reconnue veri­

clique, quand je tiens compte du nomLre cnorrne des faits 

et surtout de leur ressemLiance entre eu..x, de leur air de 

famille, de la concordance de tant de temoignages indepen­

dants lea uns des autres, tous analyses, controles, soumis 

a la critique, - je suis porte a eroire a la telepathic de 

meme que je crois, par exemple, a la dCfaite de !'Invincible 

Armada. Ce n'est pas la certitude mathematique que me 

donne la demonstration du theoreme de Pythagore; ce 

n'est pas la certitude physique que m'apporte Ia verifica­

tion de Ia loi de Galilee. C'est du moins toute Ia certitude 

qu'on obtient en matiere historiquc ou judiciaire. 

Mais voila j ustemen t ce qui deconcerte un assez grand 

nombre d'esprits. Sans bien se rendre compte de cette 

raison de leur repugnance, ils trouvent etrange qu 'on ait 

a traiter historiquement ou judiciairement des faits qui, 

s'ils sont reels, obeissent siirement a des lois, et qui devraient 

alors, semble-t-il, se prcter aux methodes d'observation 

et d'experimentation usitees dans les sciences de Ia nature. 

Dressez le fait a se produire dans un lahoratoire, on l'ac­

cueillcra volontiers ; jusque-la, on le tiendra pour suspect. 

De ce que Ia cc recherche psychique » ne peut pas proccder 

comme Ia physique et Ia chimie, on conclut qu 'elle n 'est 

pas scientifique; et comme le cc phcnomcne psychique 11 , 
n a pas encore pris Ia forme simple et abstraite qui ouvre 

a un fait l'acces du laboratoire, volontiers on le declare­

rait irreel. Tel est, je crois, le raisonnemcnt « suLconscient >> 

de certains savants. 
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Je retronve le meme sentiment, le meme dedain du 

concret, au fond des objections qu'on eleve contre telle 

ou telle de vos conclusions. Je n'en citerai qu'un exemple. 

n y a quelque temps, dans une reunion mondaine a laquelle 

j'assistais, Ia conversation tomba sur les phenomenes dont 

vous vous occupez. Un de nos grands medecins etait la, 

qui fut un de nos grands savants. Apres avoir ecoute atten­

tivement, il prit la parole et s'exprima a peu pres en ces 

termes : a Tout ce que vous dites m'intcresse beaucoup, 

mais je vous demande de rcflcchir avant de tirer une conclu­

sion. Je connais, moi aussi, un fait extraordinaire. Et ce 

fait, j'en garantis l'authenticite, car il m'a ete raconte 

par une dame fort intclligente, dont la parole m'inspire 

une confiance absolue. Le mari de cette dame etait officier. 
II fut tue au cours d'un engagement. Or, au moment meme 

ou le mari tombait, Ia femme eut la vision de la scene, vision 

precise, de tous points conforme a la realite. Vous conclu­

rez peut-etre de la, comme elle concluait elle-meme, qu'il y 

avail eu clairvoyance, telepathic, etc. ? Vous n'oublierez 

qu'une chose : c'est qu'il est arrive a bien des femmes de 

rever que leur mari ctait mort ou mourant, alors qu'il se 

portait fort bien. On remarque les cas ou la vision tombe 

juste, on ne tient pas compte des autres. Si l'on faisait le 

releve, on verrait que la coincidence est l'reuvre du hasard. » 

La conversation dcvia dans je ne sais plus quelle direc­

tion ; il ne pouvait d'ailleurs etre question d'entamer une 

discussion philosophique; ce n'etait nile lieu nile moment. 

Mais en sortant de table, une tres jeune fille, qui avait 

bien ccoute, vint me dire : a 11 me semble que le docteur 

raisonnait mal tout a l'heure. J e ne vois pas ou est le vice 

de son raisonncment ; mais il doit y avoir un vice. » Eh 

oui, il y avait un vice ! C'est la petite jeune fille qui avait 
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raison, et c'est le brrand savant qui avait tort. n fermait 

les yeux a ce que le phenomcne avait de concret. Il rai· 

sonnait ainsi : « Quand un reve, quand nne hallucination 

nous avertit qu'un parent est mort ou mouraut, ou c'est 

vrai ou c'est faux, ou la pcrsonne mcurt ou elle ne meurt 

pas. Et par consequent, si la vision tomhe juste, il faudrait, 

pour etre SUr qu'il n'y a pas la un effet du hasard, avoir 

compare le nombre des « cas vrais » a celui des « cas faux ». 

11 ne voyait pas que son argumentation reposait sur une 

substitution : il avait remplacc la description de la scene 

concrete et vivante, - de l'officier tomhant a un moment 

determine, en un lieu determine, avec tels ou tcls soldats 

autour de lui, - par cette formule sechc ct ahstraite : 

« La dame etait dans le vrai, et non pas dans le faux. ,, 

Ah, si nous acccptons Ia transposition dans l'aLstrait, 

il faudra en effet que nons comparions in abstracto le nomLre 

des cas vrais au nombre des cas faux ; et nous trouverons 

peut-etre qu'il y en a plus de faux que de vrais, et le doc· 

teur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste a negli­

ger ce qu'il y a d'essenticl, lc tableau aperc;u par la dame, 

et qui se trouve reproduire telle quelle une scene trcs compli­

quee, eloignee d'elle. Concevez-vous qu'un peintre, dessi­

nant sur sa toile un coin de bataille, et se fiant pour ecla a sa 

fantaisie, puisse etre si bien scrvi par le hasard qu 'il se trouve 

avoir execute le portrait de soldats reels, recllcmcnt mcles 

ee jour-la a une hataille ou ils accomplissaient les gestcs 

que le peintre leur prcte ? Evidemment non. La suppu­

tation des prohahilitcs, a laquclle on fait appcl, nous mon­

trerait que c'est impossible, parce qu'une scene ou des 

personnes determinees prennent des attitudes dcterminces 

est chose unique en son genre, parce que lea lignes d'un 

visage humain sont deja uuiqucs en leur genre, et que 
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par cons!Squent chaque personnage - a plus forte raison 

la scene qui les reunit - est decomposable en une infinite 

d'elcments indcpcndauts pour nous les uns des autrcs : de 

sorte qu'il faudrait un nornbre de coincidences infini pour 

que le hasard fit de la scene de fantaisie la reproduction 

d'une scene recllc1 : en d'autres termes, il est mathemati­

qucrucnt impossible lpt'un tableau sorti de !'imagination 

clu peintre dcssine, tel qu'il a eu lieu, un incident de la 

bataille. Or, la dame qui avait la vision d'un coin de bataille 

etait dans Ia l'ituation de ce peintre; son imagination 

exccutait un tableau. Si le tableau etait la reproduction 

d'une scene recllc, il fallait, de toute necessite, qu'elle 

aper~iit cettc scene ou qu'elle fiit en rapport avec une 

conscience qui l'apercevait. Je n'ai que faire de la compa­
raison du nomhre des cc cas vrais » a celui des << cas faux » ; 

la statistique n'a rien a voir ici; le cas unique qu'on me 

prc~>cntc me suffit, du moment que je le prends avec tout 

ce qu'il conticnt. C'cst pourquoi, si c'ciit etc lc moment 

de discuter avec lc doctcur, jc lui aurais dit : « Je ne sais 

ei lc rccit qu'on vous a fait ctait digne de foi; j'ignore 

si la dame a en la vision exacte de la scene qui se deroulait 

loin d'elle: mais si ce point m'etait demontre, si je pouvais 

seulemenl i:tre sur que la physionomic d'un soldat inconnu 

d'ellc, present a la scene, lui est apparue tellc qu'elle etait 

en rcalitc, - eh bien alors, quand mcme il serait prouvc 

qu'il y a eu des millicrs de visions fausses et quand meme 

il n'y aurait jamais eu d'autre hallucination vcriclique que 

celle-ci, je tiendrais pour rigourcuscmcnt et dcfinitivement 

6tablie la rcalitc de la telepathic, ou plus gcncralement 

1. Encore ne tenons-nous pas compte de In c:otncldence dans le temps. 
e"est-a-dire du fait que fcs deux sco!ncs dont le coutenu est ldcntlque out choist 
pour appnrailre, le ml!me moment. • 
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la possibiute de percevoir des objets et des evenements 

que nos sens, avec tous 1es instruments qui en etendent la 
portee, sont incapables d'atteindre. » 

Mais en voila assez sur ce point. J'arrive a Ia cause plus 

profonde qui a retarde jusqu'ici la << recherche psychique » 

en dirigeant d'un autre cote l'activitc des savants. 

On s'etonne parfois que Ia science moderne se soit 

detournce des faits qui vous intcressent, alors qu'elle 

devrait, expcrimentale, accueillir tout ce qui est matiere 

d'observation et d'experience. Mais il faudrait s'entendre 

sur le caractcre de Ia science moderne. Qu'elle ait cree 

la methode experimentale, c'est certain; mais cela ne 

veut pas dire qu'elle ait elargi de tous cotes le champ 

d'expcriences ou I' on travaillait avant elle. Bien au contraire, 

elle l'a retrcci sur plus d'un point; et c'est d'aillcurs ce qui 

a fait sa force. Les anciens avaient beaucoup observe, et 

mcme cxpcrimentc. Mais ils observaient au hasard, dans 

n'importe quelle direction. En quoi consista la creation de 

Ia u methode expcrimentale ? » A prendre des proccdes 

d'obscrvation et d'experimentation qu'on pratiquait deja, 

et, plutot que de les appliquer dans toutes les directions 

possibles, a les faire converger sur un seul point, la mesure, 

- la mesure de telle ou telle grandeur variable qu'on soup­

<;onnait etre fonction de telles ou telles autres grandeurs 

variables, egalement a mesurer. La rc loi ))' au sens moderne 

du mot, est justement !'expression d'une relation cons­

tante entre des grandeurs qui varient. La science moderne 

est done fillc des mathematiques; elle est nee le jour oil 

l'algcbre eut acquis assez de force et de souplesse pour 

enlacer la realite et la prendre dans Ie filet de ses calculs. 

D'abord parurent !'astronomic et Ia mecanique, sous Ia 

tbrma mathematique que le& modcrnes leur ont donnee. 
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Pui!l se developpa la physique, - une physique ~gale• 

ment mathematique. La physique suscita la chimie, elle 

aussi fondee sur des mesures, sur des comparaisons de 

poids et de volumes. A pres Ia chimie vint la biologic, qui, 

sans doute, n'a pas encore la forme mathematique et 

n'est pas pres de l'avoir, mais qui n'en voudrait pas moins, 

par l'intermcdiaire de la physiologic, ramener les lois 

de la vie a cclles de la chimie et de la physique, c'est-a• 

clire, indirectement, de la mecanique. De sorte qu'en defi· 

nitive notre science tend toujours au mathematique, comme 

a un ideal : elle vise esscntiellcment a mesurer; et la oil 

le calcul n'est pas encore applicable, lorsqu'elle doit se 

homer a decrire !'objet ou a !'analyser, elle s'arrange pour 

n'envisagcr que le cote capable de devcnir plus tard acces· 
sihle a Ia mesure. 

Or, il est de !'essence des choses de l'esprit de ne pas se 

preter a la mesure. Le premier mouvement de la science 

modcrnc dcvait done r~tre de chercher si l'on ne pourrait 

pas suhstituer aux phenomenes de !'esprit certains pheno­

menes qui en fussent les equivalents et qui seraient mesu­

rables. De fait, nous voyons que la conscience a des rap­

ports avec le cerveau. On s'empara done du cerveau, on 

s'attacha au fait cerebral, - dont on ne connait certes 

pas Ia nature, mais dont on sa it qu 'il do it pouvoir se resoudre 

finalement en mouvements de molecules et d'atomes, c'est· 

a-dire en faits d'ordre mecanique, - et !'on convint de 

proceder commc si le cerebral Ctait !'equivalent du mental. 

Toute notre science de !'esprit, toute notre metaphysique, 

depuis le xvne siccle jusqu'a nos jours, proclame d'ailleurs 

cette equivalence. On parle indifferemment de la pensee 

ou du cerveau, soit qu'on fasse du mental un « epipheno• 

mene )) du cerebral, comme le veut le materialisme, soit 
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qu'on mette le mental et le cerebral sur Ia meme ligne en 

les considerant comme deux traductions, en langues diffc­

rentes, du meme original. Bref, !'hypothese d'un paralle­

lisme rigoureux entre le cerebral et le mental parait cminem­

ment scientifique. D'instinct, Ia philosophic et Ia science 

tendent a ecarter ce qui contredirait cette hypothese ou Ia 

contrarierait. Et tel parait etre, a premiere vue, Ie cas des 

faits qui interessent Ia cc recherche psychique n, ou tout au 

moins de beaucoup d'entre eux. 

Eh Lien, le moment est venu de regarder cette hypothese 

en face et de se demander ce qu'elle vaut. Je n'insisterai 

pas sur les difficultes thcoriques qu'elle souleve. J'ai mon­

trc aillcurs qu'elle se contredit elle-meme des qu'on Ia 

prend au mot. J'ajoute que Ia nature n'a pas du se donner 

le luxe de repeter en langage de conscience ce que l'ecorce 

cerchrale a deja exprimc en termes de mouvement ato­

mique ou moleculaire. Tout organe superflu s'atrophie, 

toute fonction inutile s'cvanouit. Une conscience qui ne 

serait qu'un duplicatum, ct qui n'agirait pas, aurait depuis 

longtemps disparu de l'univers, a supposcr qu'elle y eut 

jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos actions dcvicnnent 

inconscientcs dans Ia mcsurc ou !'habitude les rend machi­

nales ? Mais jc nc veux pas insister sur ces considerations 

theoriques. Cc que je pretends, c'est que les faits, consultcs 

sans parti pris, ne confirment ni meme ne suggcrent !'hypo­

these du parallelisme. 

Pour une scule facultc intellectuelle, en effet, on a pu 

se croire autorise par !'experience a parler de localisation 

precise dans le cerveau : je fais allusion a Ia memoire, et 

plus spccialement a Ia memoire des mots. Ni pour le juge­

ment, ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte 

de pensce nous n'avons la moindre raison de les suppo· 
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ser attacht<g a des mouvements intra-ccrebraux dont ils 
dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de Ia 

memoire des mots - ou, comme on dit, les aphasics -

correspondent a la lesion de certaines circonvolutions cere­

brales : de sorte qu'on a pu considerer Ia memoire comme 

unc simplr fonction du cervcau et croire que lcs souve­

nirs visuels, auditifs, moteurs des mots etaient deposes a 
l'intericur de l'ecorce, - cliches photographiques qui 

conscrveraient des impressions lumincuscs, disques phono­

graphiqucs qui cnregistrcraient des vibrations sonores. 

Examinez de pres lcs faits qu'on declare temoigner d'une 

exactc corrcspondancc ct comme d'une adlufrence de la 

vie mcntalc a Ia vic cerebralc (je laisse de cote, cela va 

sans dire, les sensations et lcs mouvements, car le cer­

vcau est ccrtaincment un organc scnsori-motcur) : vous 

verrez qu'ils se rcduiscnt aux phenomenes de memoire, 

et que c'cst la localisation des aphasics, et cette localisa­

tion scule, qui semble apportcr a la doctrine parallcliste 

un commencement de preuve cxpcriementale. 

Or, unc etude plus approfondie des diverses aphasics 

montrerait prcciscmeut l'impossibilite d'assimiler les sou­

venirs a des cliches ou a des phonogrammes deposes dans 

le cervcau : a mon sens, le ccrvcau ne conserve pas les 

representations ou images du passe ; il emmagasine sim­

plement des habitudes matrices. Je nc reproduirai pas 

ici la critique a laquellc j' ai soumis j a dis la theorie cou­

rante des aphasics, - critique qui parut alors paradoxale, 

qui s'attaquait en effet a un dogme scientifique, mais 

que le progres de !'anatomic pathologique est venu confir.. 

mer (vous connaissez les travaux du professeur Pierre 

Marie et de ses cleves). Je me bomerai done a rappeler 

mes conclusions. Cc qui me parait se dcgager de l'etude 
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attentive des faits, c'est que lea lesions cerebrales carac­

teristiques des diverses aphasics n'atteigncnt pas les sou· 

venirs eux-memes, et que par consequent il n'y a pas, 

emmagasines en tels ou tels points de l'ecorce ccrebrale, 

des souvenirs que la maladie dctruirait. Ces lesions rendent, 

en realitc, impossible ou difficile !'evocation des souvenirs ; 

elles portent sur le mecanisme du rappel, et sur ce meca­

nisme seulement. Plus prccisement, le role du cerveau 

est de faire que !'esprit, quand il a besoin d'un souvenir, 

puisse obtenir du corps l'attitude ou lc mouvcmcnt nais­
sant qui presente au souvenir cherche un cadre approprie. 

Si le cadre est la, le souvenir viendra, de lui-meme, s'y inse­

rer. L'organe cerebral prepare le cadre, il ne fournit pas 

le souvenir. Voila ce que nous apprennent les maladies 

de la mcmoire des mots, et ce que ferait d'ailleurs pressen­

tir !'analyse psychologique de la memoire. 

Que si nous passons aux autres fonctions de Ia pcnsee, 

!'hypothese que les faits nous suggerent d'abord n'est 

pas cellc d'un parallclisme rigoureux entre la vie mentale 

et la vie cercbrale. Dans le travail de la pensee en gene­

ral, commc dans !'operation de la memoire, le cerveau 

apparait simplement comme charge d'imprimer au corps 

les mouvements et les attitudes qui jouenl ce que !'esprit 

pense ou ce que les circonstances l'invitent a penser. C'est 

ce que j'ai exprimc ailleurs en disant que le cervcau est 

un cc organe de pantomime ». J'ajoutais : cc Celui qui pour­

rait regarder a l'intcricur d'un cerveau en pleine activite, 

suivre le va-et-vicnt des atomes et interpreter tout ce 

qu'il~ font, celui-la saurait sans doute quelque chose de 

ce qui se passe dans !'esprit, mais il n'en saurait que peu 

de chose. II en connaitrait tout juste ce qui est expri· 

mahle en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que 
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It~tat d'ame contient d'action en voie d'accomplissement. 

ou simplement naissante : le reste lui echapperait. n se 

trouverait, vis-a-vis des pensees et des sentiments qui se 

deroulent a l'interieur de Ia conscience, dans Ia situation 

du spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs 

font sur Ia scene, mais n'entcnd pas un mot de ce qu'ils 

disent. » Ou bien encore il serait comme Ia personnc qui 

nc pcr~toit, d'unc symphonic, que les mouvements du 

baton du chef d'orchcstrc. Lcs phenomenes ccrcbraux sont 

en cffct a Ia vic mcntalc cc que les gestes du chef d'or­

chestre sont a Ia symphonic : ils en dessinent les articula­

tions matrices, ils nc font pas autre chose. On ne trouverait 

done rien des operations supcricures de !'esprit a l'inte­

rieur de l'ecorce cerebrale. Le cerveau, en dehors de ses 
fonctions sensorielles, n'a d'autrc role que de mimer, au 
sens le plus large du terme 1 Ia vie mcntale. 

Je reconnais d'ailleurs que cctte mimique est de pre­

miere importance. C'est par elle que nous nous inscrons 

dans la rcalite, que nous nous y adaptons, que nons repon­

dons aux sollicitations des circonstances par des actions 

appropriccs. Si Ia conscience n'est pas une fonction du 

cervcau, du mains le cerveau maintient-il Ia conscience 

fixec sur le monde ou nous vivons ; c'est l'organe de !'at­

tention a Ia vie. Aussi une modification cerebrale Iegere, 

une intoxication passagere par l'alcool ou l'opium par 

exemple, - a plus forte raison une de ces intoxications 

durables par lesquelles s'expliquc sans doute le plus sou­

vent }'alienation, - peuvent-elles entrainer une pertur­

bation complete de Ia vic mentale. Ce n'est pas que !'esprit 

soit attcint directement. 11 ne faut pas croire, comme on 

1e fait souvent, que le poison soit aile chercher dans l'ecorce 

eerebrale un certain mecanisme qui serait l'aspect materiel 
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d'un certain raisonnement, qu'il ait derange ce mecanisme 
et que ce soit pour cela que le malade divague. Mais l'effet 
de Ia lesion est de fausser l'engrenage, et de faire que Ia 
pensee ne s'insere plus exactement tlans les choses. Un fou, 
atteint du delire de Ia persecution, pourra encore raisonner 
logiquemcnt ; mais il raisonne a cote de Ia rcalitc, en dchor" 

de la rcalite, comme nous raisonnons en rcve. Orientcr 
notre pensec vera l'action, l'amencr a prcparer l'acte que 

lea circonstances reclament, voila ce pour quoi notre cer­
veau est fait. 

Mais par Ia il canaJise, et par Ia aussi il limite, Ia vie 
de ]'esprit. II nous empcche de jcter lea ycux a droite et 

a gauche, et mcme, la plupart du temps, en arricre ; il 
veut que nous regardions droit devant nous, dans Ia direc­

tion ou nous avons a marcher. N'est-ce pas deja visible 

dans !'operation de Ia mcmoire ? Bien des faits semhlent 

inrliquer que le passe se conserve jusque dans ses moinrlres 

details et qu'il n'y a pas rl'oubli reel. Vous avez entendu 

parler des noyes et des pendus qui racontent, une fois rap­

pelCs a la vie, comment ils ont eu Ia vision panoramiquc. 

pendant un instant, de la totalitc de leur passe. Je pourrais 

vous citer d'autres cxemples, car le phcnomcne n'cst pas, 

comme on l'a pretendu, symptome rl'asphyxie. II se pro­

duira aussi bien chez tm alpiniste qui glisse au fond d'un 

precipice, chez un soldat sur qui l'ennemi va tirer et qui 

se sent perdu. C'est que notre passe tout entier est Ia, 
continucllement, et que nous n'anrions qu'a noua retourner 

pour l'apercevoir; seulement, nous ne pouvons ni ne devons 

noua retourner. Nous ne le devons pas, paree que notre 

destination est de vivre, d'agir, ct que Ia vie et !'action 

regardent en avant. Nous ne Je pouvons pas, parce que 

le mOOa.niame cerebral a preciscmcnt pour fonction ici 
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de nous masqucr le passe, de n'en laisser transparaitre., 

ll chaque instant, que ce qui pcut cclairer la situation 

presentc et favoriser notre action : c'cst meme en obscur­

cissant tous nos souvenirs sauf un - sauf cclui qui nous 

interesse et que notre corps esquisse deja par sa rnimique -

qu'il rappellc ce souvenir utile. 1\Iaintenant, que !'atten­

tion a la vic vicnne a faiblir un instant, - je ne parle 

pas ici de !'attention volontaire, qui est momentanee et 

individuelle, mais d'une attention constantc, commune 

a tous, imposce par la nature ct qu'on pourrait appclcr 

'' !'attention de l'cspcce », - alors !'esprit, dont le regard 

Ctait maintcnu de force en avant, se detcnd et par la meme 

se retournc en arricre ; il y rctrouve toutc son histoire. 

La vision panoramiquc du passe est done due a un brusque 

desinteressemcrzt de la vie, ne de la conviction soudaint> 

qu'on va mourir a l'instant. Et c'ctait a fixer !'attention 

sur la vie, a rctn!cir utilemcnt le champ de la conscience, 

que le cerveau ctait occupc jusque-la com.me organc de 

memoire . 

.Mais cc que je dis de la memoire serait aussi vrai de Ia 
perception. Jc nc puis entrcr ici dans le detail d'une demons­

tration que j'ai tentee autrefois : qu'il me suffise de rap­

peler que tout devient obscur, et mcme incomprehensible. 

si l'on considcre les centres ccrcbraux comme des organes 

capables de transformer en ctats conscients des ebranle­

ments materiels, que tout s'cclaircit au contraire si l'on 

voit simplcment dans ces centres ( ct dans les d.ispositifs 

sensoriels auxqucls ils sont lies) des instruments de selec­

tion charges de choisir, dans lc champ immense de nos 

perceptions virtuclles, cellcs qui devront s'actualiser. Leibniz 

disait que chaque monade, et par consequent, a fortiori, 

chacune de ces monades qu'il appelle des esprits, porte 



78 « i'.ANTOMES DE VIVANTS ll 

en elle Ia representation consciente ou inconsciente da 
Ia totalite du reel. Je n'irais pas aussi loin; mais j'estime 

que nous percevons virtuellcment beaucoup plus de choses 

que nous n'en percevons actuellement, et qu'ici encore le 

role de notre corps est d'ecarter de Ia conscience tout ce 

qui ne nous serait d'aucun interet pratique, tout ce qui 
ne se prete pas a notre action. Les organes des sens, les 

nerfs sensitifs, les centres cerebraux canalisent done les 

influences du dehors, et marquent ainsi les directions ou 

notre propre influence pourra s'exercer. Mais, par Ia, ils 

limitent notre vision du present, de meme que les meca­

nismes cerebraux de Ia mcmoire rcsserrent notre vision 

du passe. Or, si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs 

(( de reve n, reussissent a se glisscr a l'interieur de la cons­

cience, profitant d'un moment d'inattention a Ia vie, ne 

pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception normale, 

une frange de perceptions le plus souvent inconscientes, 

mais toutes pretes a entrer dans la conscience, et s'y intro­

duisant en cffct dans certains cas exceptionnels ou chez 

certains sujets predisposes ? S'il y a des perceptions de ce 

genre, elles ne relcvent pas seulement de Ia psychologic 

classique : sur elles la cc recherche psychique » devrait 

s'exercer. 
N'oublions pas, d'ailleurs, que ]'espace est ce qui cree 

Ies divisions nettes. Nos corps sont extcrieurs les uns aux 

autres dans l'espace; et nos consciences, en tant qu'atta­

chees a ces corps, sout separees par des intervalles. Mais 

si ellcs n 'adherent au corps que par une partie d'elles· 

memes, il est permis de conjecturer, pour le rest~, un 

empietement rcciproque. Entre les diverses consCiences 

pourraient s'accomplir a chaque instant des ech~nges, 
comparables aux phenomenes d'endosmose. Si cette mter-
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communication existe, la nature aura pris sea pr~cau­

tions pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable 

que certains mecanismes sont specialement charges de 

rejeter dans I'inconscient les images ainsi introduites, 

car elles seraient fort genantes dans la vie de tous les jours. 

Telle ou telle d'entre elles pourrait cependant, ici encore, 

passer en contrebande, surtout quand les mecanismes inhi­

hitifs fonctionnent mal ; et sur elles encore s'exercerait 

la << recherche psychique ». Ainsi se produiraient lea hal­

lucinations vcridiques, aiusi surgiraient les « fantomes de 

vivants». 

Plus nous nous accoutumerons a cette idee d'une cons­

cience qui dcborde l'organisme, plus nous trouverons 

naturel que l':ime survive au corps. Certes, si le mental 
etait rigourcusement calque sur le cerebral, s'il n'y avait 

rien de plus dans une conscience humaine que ce qui est 

inscrit dans son cerveau, nous pourrions admettre que la 

conscience suit les destinees du corps et meurt avec lui. 

Mais si les faits, etudies independamment de tout systcme, 

nous amcnent au contraire a considerer la vie mentale 

comme bt>aucoup plus vaste que la vie ccrcbrale, la sur­

vivance devient si probable que !'obligation de la preuve 

incombera a celui qui la nie, bien plutot qu'a celui qui 

l'affirrue ; car, ainsi que je le disais ailleurs, « }'unique rai­

son de eroirc a l'aneantissement de la conscience aprcs la 

mort est qu'on voit le corps se desorganiser, et cette rai­

son n 'a plus de valeur si l'independance de la presque totalite 

de la conscience a l'cgard du corps est, elle aussi, un fait 

que l'on constate ». 

Telles soot, brievement resumces, les conclusions anx­

quclles me conduit un examen impartial des faits connus. 

C'est dire que je considere comme tres vaste, et meme 
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comme indefini, le champ ouvert a la recherche psychique. 

Cette nouvelle science aura vite fait de rattrapcr le temps 

perdu. Lea mathcmatiques remontent a l'antiquitc grccque; 

Ia physique a deja trois ou quatre cents ans d'existence; Ia 

chimie a paru au XVIne siecle ; Ia biologic est presque aussi 

vieille; mais Ia psychologic date d'hier, et Ia « recherche 

psychique » est encore plus rccente. Faut-il regretter ce 

retard ? J e me suis demandc quelquefois ce qui se serait 

passe si la science moderne, au lieu de partir des mathc­

matiques pour s'orienter dans Ia direction de la mcca­

nique, de !'astronomic, de Ia physique et de Ia chimie, 

au lieu de faire converger tous ses efforts sur !'etude de Ia 

matiere, avait dcbutc par Ia consid.Sration de !'esprit, 

- si Kepler, Galilee, Newton, par exewple, avaient cte 

des psychologues. Nous aurions certainement cu une psy­

chologic dont nous ne pouvons nous faire aucune idee 

aujourd'hui,- pas plus qu'on n'eut pu, avant Galilee, ima­

giner ce que serait notre physique : cette psychologic cut 
probablement etc a notre psychologic actuelle ce que notre 

physique est a celle d'Ari!!tote. Etrangere a toute idee 

mecanistique, la science cut alors retenu avec empresse­

ment, au lieu de les ccarter a priori, des phenomenes comme 

ceux que VOUB etudicz : pcut-ctre Ia II recherche psychique D 

eut-elle figure parmi ses principales preoccupations. Une 

fois decouvertes les lois les plus generales de l'activitc 

spirituelle ( comme le furent, en fait, lea principes fon­

damentaux de Ia mecanique), on aurait passe de !'esprit 

pur a Ia vie : Ia biologic se serait constituee, mais une 

biologic vitaliste, toute diffcrente de Ia notre, qui serait 

allee chercher derriere Ies formes sensibles des etres vivants, 
' la force intcrieure, invisible, dont elles sont lea manifes-

tations. Sur cette force no us sommes sans actiou, jus-
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tement parce que notre science de l'esprit est encore dans 

l'enfance; et c'est pourquoi les savants n'ont pas tort 

quand ils reprochent au vitalisme d'etre une doctrine 

sterile : il est sterile aujourd'hui, il ne le sera pas toujours; 

et il ne l'eut pas ete si la science moderne, a l'origine, avait 

pris les choses par l'autre bout. En meme temps que cettc 

biologic vitaliste aurait surgi une medecine qui cut reme­

dit! directement aux insuffisances de la force vitale, qui 

cut vise Ia cause et non pas les effets, le centre au lieu 

de la periphcrie : la thcrapcutique par suggestion, ou 

plus generalemcnt par influence de !'esprit sur }'esprit, 

eut pu prendre des formes et des proportions que nous 

nc soupr;onnons pas. Ainsi se serait fondce, ainsi se serait 
developpce la science de l'activitc spirituelle. l\1ais Iorsque, 
suivant de haut en bas les manifestations de l'esprit, tra­
versant la vie et la matiere vivante, elle fat arrivee, de 

degre en degre, a Ia matiere inerte, la science se serait 

arretcc brusquement, surprise et desorientee. Elle aurait 

essaye d'appliquer a ce nouvel objet sea methodes habi­

tuelles, et ellc n'aurait eu sur lui aucune prise, pas plus 

que les proccdes de calcul et de mesure n'ont de prise 

aujourd'hui sur les choscs de l'esprit. C'est la matiere, et 

non plus l'esprit, qui eut etc le royaume du mystere. Je 

suppose alors que dans un pays inconnu, - en Amcriqul' 

par exemple, mais dans une Amerique non encore decou­

verte par l'Europe et decidee a ne pas entrer en relations 

avec nous, - se fllt developpee une science identique a 
notre science actuelle, avec toutes sea applications meca­

niques. n aurait pu arriver de temps en temps a des pecheurs, 

s'aventurant au large des cotes d'lrlande ou de Bretagne, 

d ' . loin a !'horizon, un navire americain apercevoxr au , 
filant 1t toutc vitcsse contre le vent, - ce que nous appe-

6 
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lone un bateau a vapeur. De eeraient venus raconter ce 
qu'ils avaient vu. Lea aurait-on crus ? Probablcment non. 
On se serait d'autant plus mefic d'eux qu'on cut etc plus 

savant, plus penetre d'une science qui, purement psy­

chologique, eut ete orientee en sens inverse de Ia physique 

et de Ia mecanique. Et il aurait fallu alors que se consti­

tuat une societe comme Ia votre, - mais, cette fois, une 

Societe de Recherche physique, - laquelle eut fait compa­

raitre lea temoins, controle et critique leurs recite, etabli 
l'authenticite de ces a apparitions )) de bateux a vapeur. 

Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette methode 

historique ou critique, elle n'eilt pu vaincre le scepticisme 

de ceux qui l'auraient mise en demeure - puisqu'elle 

croyait a !'existence de ces bateaux miraculeux - d'en 

construire un et de le faire marcher. 

Voila ce que je m'amuse quelquefois a rever. Mais quand 

je fais ce reve, bien vite je l'interrompts et jc me dis : 

Non ! il n'etait ni possible ni desirable que !'esprit humain. 
suivit unc pareille marche. Cela n'etait pas possible, parce 

que, a l'aube des temps modernes, Ia science mathcma­

tique existait deja, et qu'il fallait necessairement commen­

cer par tirer d'elle tout ce qu'elle pouvait donner polll" 

Ia connaissance du monde ou nous vivons : on ne Iache 

pas Ia proie pour ce qui n'est peut-ctre qu'unc ombre. Mais, 

a supposer que c'eut ete possible, il n'etait pas desirable, 

pour Ia science psychologique elle-meme, que !'esprit 

humain s'appliquat d'abord a elle. Car, sans doute, si 

l'on eilt depense de ce cote Ia somme de travail, de talent 

et de genie qui a ete consacree aux sciences de Ia matiere, 

Ia connaissance de !'esprit eut pu etre poussee tres loin; 

mais quelque chose lui eut toujours manque, qui est d'lUI. 

prix inestimable et sans quoi le reate perd beaucoup de 
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sa valeur : la precision, la rigueur, le souci de la preuve, 

!'habitude de distinguer entre ce qui est simplement pos­

sible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que 

ce soient Ia des CJUalites naturelles a !'intelligence. L'huma­

nite s'est passee d'ellcs pendant fort longtemps; et elles 

n'auraient peut-ctre jamais paru dans le monde s'il ne 

s'etait rencontre jadis, en un coin de la Grece, un petit 

peuple auquel l'a peu pres ne suffisait pas, et qui inventa 

Ia prccision1 • La demonstration mathematique - cette 

creation du genic grec - fut-elle ici l'effct ou la cause ? 
jc ne sais; mais incontcstablement c'est par les mathcma­

tiqucs que lc bcsoin de la preuve s'est propage d'intelli­

gence a intelligence, prenant d'autant plus de place dans 

l'espri.t humain que la science mathcmatique, par l'inter­

mediairc de Ia m1~caniquc, embrassait un plus grand nomhre 

de phenomenes de la matiere. L'habitudc d'apporter a 
l'etudc de Ia rcalitc concrete les memes ex.igcnces de pre­

cision et de rigueur qui sont caractcristiques de la pensee 

mathcmatiquc est done lme disposition que nous devons 

aux sciences de Ia matiere, et que nous n'aurions pas eue 

sans dies. C'est pourquoi une science qui se filt appliquee 

tout de suite aux choses de !'esprit serait restce incer­

taine et vague, si loin qu'elle se filt avancee : elle n'aurait 

peut-etre jamais distingue entre ce qui est simplement 

plausible et ce qui doit ctre acccptc dcfinitivemcnt. Mais 

aujourd'hui que, grace a notre approfondisscmcnt de la 

matiere, nous savons faire ccttc distinction ct possedons 

Ies qualites qu'ellc implique, nous pouvons nous aven-

1. sur cl'tte Invention do la pr~clsfon par les Grecs nous nous soiiUile• 
nppcsnnti dam divcrscs Jc1·ons professee11 au Coll~e de France, notamment 
dane no& CO\Irl de 11102 et 1\103. 
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turer sans crainte dans le domaine it peine explort< rle" 

realites psychologiques. Avanr;ons·y avec une Lardiesse 

prudente, deposons la mauvaise metaphysique qui gene 

nos mouvements, et la science de l'esprit pourra donner 

des resultats qui depasscront loutcs nos esperancea. 

--------
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LE R£VE 

Confbenu (aile d I'Institut g~n~ral psychologique lP 26 mars 1901 

Le eujet que l'lnstitut peychologique a bien voulu 
m'inviter a traiter devant voue est si complexe, il sou­

lcve tant de problemee, les uns psychologiques, les autrcs 

physiologiques et memc metaphysiques, il appellerait de 

ei longs deve1oppements, - et nous avons si peu de temps, -

que je vous demande Ia permission de supprimer tout 

preambule, d'ecarter l'accessoire, de me placer d'emblee 

au creur de la question. 

Voici done un reve. Je vois toute sorte d'objets defiler 

devant moi; aucun d'eux n'existc effectivement. Je crois 

aller et venir, traverser une aerie d'aventures, alors que 

je suis couche dans mon lit, bien tranquillement. Je m'ecoute 

parler et j'entends qu'on me repond; pourtant je suis 

seul et je ne dis rien. D'ou vient )'illusion ? Pourquoi per­

~oit-on, comme si elles ctaient reellement presentcs, des 

personnes et des choses ? 
Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine 

matiere sensible n'est-elle pas offerte a la vue, a l'oui:e, au 

toucher, etc., dans le sommeil comme dans Ia veille ? 
Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beau-
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coup de personnee diront qu'il nc se passe rien : c'eet qu'elles 
ne regardent pas attentivement. En realite, on aperQoit 
heaucoup de choses. D'ahord un fond noir. Puis des taches 

de diverses couleurs, quclquefois ternes, quelquefois aussi 
d'un eclat singulier. Ces taches se dilatent et se contractent, 
changent de forme et de nuance, cmpietent les unes sur 
les autres. Le changement peut ctre lent et graduel. II 

s'accomplit aussi parfois avec une extreme rapidite. D'ou 

vient cette fantasmagorie ? Les physiolot,ristes et les psy­
chologues ont parle de << poussiere lumincuse », de << spectres 
oculaires », de « phosphenes » ; ils attrihuent d'ailleurs 

ces apparences aux modification.!'l legcres qui se produisent 

sans cesse dans la circulation retinienne, ou bien encore 

a la pression que la paupicre fermee exerce sur le globe 

oculaire, excitant mecaniquement le nerf optique. Mais 

peu importe }'explication du phenomene et le nom qu'on 

lui donne. II se rencontre chez tout le monde, et il fournit• 

sans auClm doute, l'eto:ffc ou nous taillons heaucoup de nos 

reves. 
Deja Alfred Maury et, vers Ia mcme epoque, le marquis 

d'Hervey de Saint-Denis avaient remarquc que ces taches 

colon~es aux formes mouvantcs peuvent se consolider au 

moment ou I'on s'assoupit, rlcssinan t ainsi les contours des 

objets qu1 vont composer !c rcve. Mais !'observation etait 

un peu sujette a caution, car ellc emanait de psychologues 

a moitie endormis. Un philosophc americain, G. T. Ladd, 

professeur a Yale University, a imagine depuis lors une 

methode plus rigoureuse, mai~ d'unc application difficile, 

parce qu'elle exige une cspcce de dressage. Elle consiste 

a garrler les yeux fermes quand on sc reveille, ct a retenir 

pendant quelques instants le reve qui va s'envolcr, - s'en­

voler du cham!' de la vision et hicntol aussi, ,;auo doute, 
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de celui de la memoire. Alors on voit les objets du reve 

se dissoudre en phosphcnes, et se confondre avec les taches 

colorees que l'reil apercevait reellement quand il avait 

les paupicres closes. On lisait par exemple un journal : 

voila le rcve. On se reveille, et du journal dont les lignes 

s'estompent il reste une tache blanche avec de vagues 

raies noires : voila Ia realite. Ou bien encore le reve nous 

promcnait en pleinc mer; a perte de vue, }'ocean deve­

loppait ses vagues grises couronnees d'une blanche ecume. 

Au reveil, tout vient se perdre dans une grande tache d'un 

gris pale parsemee de points brillants. La tache etait la, 

les points brillants aussi. n y avait done bien, offcrte a 

notre perception pendant notre sommeil, une poussiere 
visuelle, et cette poussiere a servi a Ia fabrication du reve. 

Sert-clle toute seule ? Pour ne parler encore que du 

sens de la vue, disons qu'a cote des sensations visuelles 

dont Ia source est interne il en est qui ont une cause e:x.""te­

rieure. Les paupicres ont beau etre closes, l'reil distingue 

encore la lum.icre de l'omhre et reconnait meme, jusqu'a 

un certain point, la nature de la lumiere. Or, les sensa­

tions provoquees par une lumiere reelle sont a l'origine 

de beaucoup de nos reves. Une bougie qu'on allume brus­

qucment fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n'est 

pas trop profond, un ensemble de visions que dominera 

l'idee d'incendie. Tissie en cite deux exemples : « B ... reve 

que le theatre d'Alexandrie est en feu; la £Iamme eclaire 

tout un quarticr. Tout a coup il se trouve transporte au 

milieu du bassin de la place des Consuls ; une rampe de 

feu court le long des chaines qui relient les grosses bornes 

placces autour du bassin. Puis il se retrouve a Paris a 
!'Exposition qui est en feu .•• , il assiste a des scenes dechi­

rantes, etc. ll se reveille en sursaut. Sea yeux recevaient 



88 

le faisceau de lumiere projete par Ia lanterne SOlll'dc que 

Ia sreur de ronde tournait vers son lit en passant. - M •.. 

reve qu'il s'est engage dans l'infanterie de marine, oil il 

a servi jadis. Il va a Fort-de-France, a Toulon, a Lorient, 

en Crimee, a Constantinople. ll aperr;oit des eclairs, il 
entend le tonnerre ..• , il assiste enfin a un combat dans 

lequel il voit le feu sortir des bouches de canon. II se reveille 

en sursaut. Comme B .•• , il etait reveille par le jet de lumiere 

projete par la lanterne sourde de la sreur de ronde ». Tela 

sont lea reves que pent provoquer unc lumiere vive et 
inattendue. 

Assez differents sont ceux que suggere une lumiere 

continue et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte 

qu'une nuit, en se reveillant, il s'aperr;ut qu'i] tendait 

encore lea bras vera ce qui avait ete, dans son reve, une 

jeune fille, vers ce qui n 'etait plus main tenant que Ia lune, 

dont il recevait en plein les rayons. Ce cas n'cst pas le 

seul ; il semble que les rayons de la lune, caressant les 

yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des 

apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce qu'exprirue la 
fable d'Endymion, - le berger a jamais endormi, que la 

deessc Selene (autrement dit, la Lune) aime d'un profond 
amour? 

L'oreille a aussi sea sensations interieures, - bour­

donnement, tintcment, siffiement, - que nous distinguons 

mal pendant la veille et que le sommeil detache nettement. 

Nous continuous d"ailleurs, une foiR endormis, a entendre 

certain~; bruits du dehors. Le craquement d un mt-uble, 

le feu qui petille, la pluie qui fouette la fenetre, 1e vent 

~ joue sa gamme chromatique dans la cheminee, autant 

de sons qui frappent encore J'oreille et que le reve convertit en 

conversation, cris, concert, etc. On frotte de;, ciscaux contre 
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dee pincettee aux oreilles d'Alfred Maury pendant qu'il 

dort : il reve aussitot qu'il entend le tocsin et qu'il assiste 

amc ~v~nements de juin 1848. Je pourrais citer d'autres 

cxemples. Mais il s'en faut que les sons tiennent autant 

de place que lcs formes et les coulcurs dans la plupart des 

songes. Les sensations visuelles pn!dominent; souvent 

meme nous nc faisons que voir, alors que nous croyons 

cgal!~ment entendre. II nous arrive, selon la remarque de 

Max Simon, de soutenir en reve toute une conversation 

et de nous apercevoir soudain que personne ne parle, que 

pcrsonne n 'a parle. C'etait, entre notre interlocuteur et 

nous, un cchangc direct de pensees, un entretien silencieux. 

Phcnomcne ctrange, et pourtant facile a expliquer. Pour 

que nous cntendions des sons en reve, il faut gencralement 

qu 'il y ait des bruits reels per((US. A vee rien le reve ne 

fait ricn ; et la ou nous ne lui fournissons pas une matiere 

sonore, il a de la peine a fabriquer de la sonorite. 

Le toucher intcrvicnt d'ailleurs autant que l'oute. Un 

contact, une pression, arrivent encore a la conscience 

pendant qu'on dort. Imprcgnant de son influence les 

images qui occupent a ce moment le champ visucl, la sen­

sation tactile pourra en modifier la forme et la significa­

tion. Supposons que sc fasse tout a coup scntir le rontact 

du corps avec Ia chemise; le dormeur se rappellcra qu'il 

est vetu lCgcrement. Si justcment il croyait se promener 

alors dans la rue, c'est dans ce trcs simple apparcil qu'il 

s'offrira aux regards des passants. Ccux-ci n'en seront 

d'ailleurs pas choques, car il est rare que les excentrici­

tes auxquclles nous nous livrons en songe paraissent emou­

voir lcs spectateurs, si confus que nous en puissions etre 

nons-memes. Je viens de citer un reve bien connu. En 

voici un autre, que bcaucoup d'cntre vous ont du faire. 
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D consiste A se eentir voler, planer, traverser feepace 

sans toucher terre. En general, quand il s'est produit une 

fois, il tend a se reproduire, et a chaque nouvelle expe­

rience on se dit : a J'ai souvent reve que j'evoluais au­

dessus du sol, mais cette fois je suis bien eveille. Je sai~> 

maintenant, et je vais montrer aux autres, qu'on peut 

s'affranchir des lois de Ia pesanteur. D Si vous vous revcil­

lez brusquement, voici., je crois, ce que vous trouvcrcz. 

Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leurs pointH 

d'appui, puisque VOUB etiez en effet etendu. D'autre part, 

croyant ne pas dormir, vous n'aviez pas conscience d'etrc 

couch e. V ous vous disiez done que vous ne touchiez plus 

terre, encore que vous fussiez dcbout. C'est cette convic­

tion que developpait votre reve. Remarquez, dans lea 

cas ou vous vous sentcz voler, que vous croyez lancer 

votre corps sur le cote a droite ou a gauche, en l'enlcvant 

d'un brusque mouvement du bras qui serait comme un 

coup d'aile. Or, ce cote est justement celui sur lequcl vous 

etes couche. Revcillez-vous, et vous trouverez que Ia sen­

sation d'effort pour voler ne fait qu'un avec Ia sensation 

de pression du bras et du corps contre le lit. Cellc-ci, dcta­

chee de sa cause, n'etait plus qu'une vague sensation de 

fatigue, attribuable a un effort. Rattachee alors a Ia convic­

tion que votre corps avait quitte le sol, elle s'est detenninee 

en sensation precise d'effort pour volcr. 

II est interessant de voir comment les sensations de 

pression, remontant jusqu'au champ visuel et profitant de 

la poussierc lumineuse qui l'occupe, peuvent s'y transpo­

ser en formes et en couleurs. Max Simon reva un jour qu'il 

etait devant deux piles de pieces d'or, que ces piles etaient 

inegales et qu'il cherchait a les egaliser. Mais il n'y reus­

sissait pas. II en eprouvait un vif sentiment d'angoisse. 
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Ce eentiment, grandissant d'instant en instant, !mit par 

le revt·iller. 11 s'aper<;ut alors qu'une de ses jambes etait 

retenuc par les plis de la couverture, que ses deux pieds 

u'etaicnt pas au meme niveau et cherchaicnt vainemcnt 

a se rapprochcr l'un de l'autre. II ctait evidemment sorti 

de la unc vague sensation d'inegalite, laquellc, faisant 

irruption dans le champ visuel et y rencontrant peut-etre 

(c'cst !'hypothese que je propose) une ou plusieurs taches 

j aunes, s'etait cxprimee visuellement par l'incgalite de 

deu....:: piles de pieces d'or. II y a done, immanente aux 

sensations tactiles pendant le sommeil, une ten dance a 
se visualiser, et a s'inserer sous eette forme dans le reve. 

Plus importantes encore soot lea sensations de a tou­

cher intt!rieur )) emanant de tous lea points de l'organisme, 

et plus particulicrcment des visccres. Le sommeil peut 

leur donner, ou plutot leur rendre, une finesse et une acuite 

singulieres. Sans doute elles etaient la pendant Ia veille, 

mais nous en etions alors distraits par !'action, nous vivions 

e:A-tcrieurement a nous-memes : le sommeil nous a fait 

rentrcr en nons. 11 arrive que des personnes sujettes aux 

laryngites, aux amygdalites, etc., se scntent reprises de 

leur affection au milieu d'un reve et eprouvent alors du 

cote de la gorge des picotemf'uts desagrcables. Simple 

illusion, sc discnt-elles au rcveil. Hclas ! !'illusion devient 

bien vite rcalite. On cite des maladies et des accidents 

graves, attaques d\?pilcpsie, affcPtions cardiaques, etc., 

qui ont cte ainsi prcvues, prophetisces en songe. Ne nous 

etonnons done pas si des philosophes comme Schopenhauer 

veulcnt que le reve traduise a la conscience des ehranle­

ments venus du systeme nerv~ux sympathique, si des psy· 

chologues tels que Schemer attri1uent a chaque organe 

1a puisBance de provoquer des soHges sp0(:iJ1qucs qui 1e 
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repreaenteraicnt syml>Oliquement, et enfin ai dea m«Sdo· 
cins tela qu'Artigues ont 6crit des trait6s sur « Ia valeur 
s6m6iologique )) du reve, sur Ia mani~re de le faire servir 

au diagnostic des maladies. PluR r6cemment, Tissi~ a mon· 
tre comment lea troubles de Ia digestion, de Ia respiration, 
de Ia circulation, se traduisent par des especes determinees 

de reves. 

R~sumons ce qui prec~de. Dans le sommeil nature!, 
nos sens ne sont nullement fcrmcs aux impressions exte­
rieures. Sans doute ils n'ont plus Ia meme precision; mais 
en revanche ils retrouvent heaucoup d'impressions << suh­

jectives » qui passaient inaperc;ues pendant Ia veille, quand 

nous nous mouvions dans un monde exterieur commun 

a tous les hommes, et qui reparaissent dans le sommeil, 

parce que nous ne vivons plus alors que pour nous. On 
ne peut meme pas dire que notre perception se r~tr~cisse 
quand nous dormons ; elle elargit plutot, dans certaines 
directions au moins, son champ d'operation. n est vrai 
qu'elle perd en tension ce qu'elle gagne en extension. 
Elle n'apporte guere que du diffus et du confus. Ce n'en 
est pas moins avec de Ia sensation r~elle que nous fabriquons 
du reve. 

Comment le fabriquons-nous ? Lea sensations qui nous 

servent de mati~re sont vagues et indeterminees. Prenons 

celles qui figurent au premier plan, lea taches colorees 
qui ~voluent devant nous quand nous avons lea paupieres 

closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. Elles 

pourront representer un tapis, un echiquier, une page 

d'~criture, une foule d'autres choses encore. Qui choisira ? 
Quelle est la forme qui imprimera sa decision a l'indeci­

!'lion df' In matiere ? - Cette forme est If" souvf'nir. 
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Remarquonl! d'ahord que le reve ne Cree generalement 

rien. Sans doute on cite quelques exemples de travail 

artistique, Iitteraire ou scientifique, execute au cours d'un 

songe. J e ne rappcllerai que le plus connu de tous. Un 

musicien du dix-huitieme siecle, Tartini, s'acharnait a 
une composition, mais Ia muse se montrait rebelle. D 

s'endormit; et voici que le diable en personne apparut, 

s'empara du violon, joua la sonate desiree. Cette sonate, 

Tartini I'ccrivit de memoire a son revcil; il nous l'a trans­

mise sous le nom de '' Sonate du Diable )), Mais nous ne 

pouvons rien tirer d'un recit aussi sommaire. II faudrait 

savoir si Tartini n'achcvait pas Ia sonate pendant qu'il 

cherchait il se Ia rememorer. L'imagination du dormeur 
qui s'eveille ajoute parfois au reve, le modifie retroactive­
went, en bouche les trous, qui peuvent etre considerables. 

J'ai cherche des observations plus approfondies, et surtout 
d'une autbcnticite plus certainc; je n'en ai pas trouve 

d'autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans 

·e"" essai intitule " A chapter on dreams))' Stevenson un CUrl ...,.. ' 

Prend que ses contes lea plus originaux ont ete 
nous ap 

, ou tout au moins esquisses en reve. Mais lisez 
composes 

. I1lent le chapitre : vous verrez que l'auteur a 
attentive 

endant une certaine partie de sa vie, un etat 
connu, p _ ... i1 I · ~ · d'ffi 'I d · ''I d · 

I ·que ou w "'ta1t 1 CI e e savou s 1 ormalt 
psycho og1 

.1 'Ilait. Je crois, en efl'et, que lorsque !'esprit cree, 
ou s'1 vei 
I 'il donne !'effort que reclame Ia composition d'une 
orsqu . d' bl~ 'I , Ia solution un pro cme, 1 n y a pas sommeil ; 
reuvre ou . d I' . . ·n , II inS Ia partie e espnt qw trava1 e n est-e e 
- du I11° ll . ~ II I' . d ei1le que ce e qw reve; ce e- a pourswt, ans 
pas Ia I1l h h . . fl scient, une rec ere e qw reste sans m uence 
le Bubcon . ·r , .c il Q et qu1 ne se mam1este qu au rcve . uant au 
sur le reve , ' ' . . ·rne il n est guere qu une resurrectiOn du passe. 
revc lui-.rne , 
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Mais c'est un pass6 que noue pouvons ne pas reconnaitre. 

Souveut. il s'agit d'tm detail oublie, d'uu souvenir qui 

paraissait aboli et qui sc dissimulait en rcalite dans les 

profondcurs de la mcmoire. Souvent aussi !'image t!voquce 

est celle d'un objet ou d'un fait per~u distraitemcut, presque 

inconsciemment, pendant la vcillc. Surtout, il y a des frag­

ments de souvenirs briscs que la memoirc ramasse 11a et Ia, 
et qu'elle prcsente a Ia conscience du dormcur sous une 

forme incohcrentc. Devant cct assemblage dcpourvu de 

sens, !'intelligence (qui continue a raisonner, quoi qu'on en 

ait dit) cherche une signification ; elle attribue !'incoherence 

a des !aCUDl'S qu'ellc combJe en cvoquant J'aut:rcs SOUVe­

nirs, Jesquels, se presentant souvent dans le mcmn dt!sordre, 

appellent it leur tour uue explication nouvelle, et uinsi de 

suite indefiniment. Mais je n'insisterai pas la-dcssus pour 

le moment. Qu'il me sufiise de dire, pour repondre a Ia 

question posec tout a l'heure, que Ia puissance informa­

trice des matcriaux transmis par les organes des sens, Ia 

puissance qui convertit en objets precis et dctermiues lea 

vagues impressions venues de l'reil, de l'oreille, de toute Ia 

surface et de tout l'interieur du corps, c'est le souvenir. 

Le souvenir! A l'ctat de veille, nous avons bien des 

souvenirs qui paraissent et disparaissent, reclamant notre 

attention tour a tour. Mais ce sont des souvenirs qui se 

rattachent etroitement a notre situation et a notre action. 

Je me rappelle en ce moment le livre du marquis d'Hervey 

sur ies rcves. C'est que je traite de Ia question du reve et 

que je suis a I'lnstitut psycholol!ique ; mon entourage 

et mon occupation, ce que je per(fois et cc que je suis appe16 

a faire, orientent dans une direction particuliere l'acti­

vite de rna memoire. Les souvenirs que nons cvoquona 

pendant la veille, si etrangers qu'ils paraiisent souvent 
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a nos pr~occupations du moment, s'y rattnchent toujours 

par quelque cote. Quel est le role de Ia memoirc chez l'ani­

mal ? C'est de lui rappeler, en chaque circonstance, les 

consequences avantagcuses ou nuisililes qui ont pu suivre 

des antecedents analogues, et de le renseigner ainsi snr 

ce qu'il doit faire. Chez l'homme, la mcmoire est moine 

prisonniere de l'action, je le reconnais, mais elle y adhere 

encore : nos souvenirs, a un moment donne, forment un 

tout solidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le som­

met sans cease mouvant coincide avec notre present et 

s'enfonce avec lui dans l'avenir. Mais derriere les souve­

nirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation pre­

acute et se reveler au moyen d'elle, il y en a d'autres, des 

milliers et des milliers d'autres, en bas, au-dessous de 

Ia scene illuroince par la conscience. Oui, je crois que notre 

vic passce est la, conservee jusque dans ses moindres details, 

et que nous n'ouhlions rien, et que tout ce que nous avons 

pervu, pense, voulu depuis le premier eveil de notre cons­

cience, pcrsistc indefmiment. Mais les souvenirs que rna 

memoire conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs 

y :;ont a I'ctat de fantomes invisibles. Ils aspirent peut-etre 

a Ia Ium.iere; ils n'essaient pourtant pas d'y remonter; 

ils savent que c'est impossible, et que moi, etre vivant et 

agissant, j'ai autre chose a faire que de m'occupcr d'eux. 

Mais supposez qu'a un moment donne je me desinteresse 

de la situation presente, de l'action pressante, enfin de ce 

qui concentrait sur un seul point toutes lea activites de Ia 
.~. . Supposcz, en d'autres termes, que je m'endorme. mr.moue. 

AI aouvenirs immobiles, sentant que J.C viens d'~car-
ors ces " 

ter l'obstacle, de soulever Ia trappe qui lea maintenait 

d l .• ., sol de Ia conscience, se mettent en mouvement 
ana e so~»>. ' 

11a ae !event, ils s'agitent, ils executent, dans la nuit de 
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l'inconecient, nne immense dansc mnrnhrf'. Et. touB f"nsr.mble 

ils COUicnt a }a porte qui vient de s'entr'ouvrir. Ils vou. 

draient bien passer to us. Tis ne le peuvcn t pal". ils 8ont 

trop. De cette multitude d'appelei", quels scront les elus ? 
Vous le devinez sans peine. Tout a l'heurf', (ptand je veil. 

lais, les souvenirR admis etaient eeux qui pouvaient inv0 • 

quer des rapports de parentc avec Ia situation presente, 

avec mes perceptions actuelles. Maintenant, cc sont des 

formes plus vagues qui se dcssincnt a mea yeux, ce sont 

des sons plus indecis qui impressionnent mon oreille, c'est 

un toucher plus indistinct (pli est cparpille a la surface 

de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations plus nom· 

breuses qui me vicnnent de l'interieur de rues organes. 

Eh bien, parmi les souvenirs-fantomes qui aspirent a se 

lester de couleUI, de sonorite, de materialitc enfin, ceux-la 

seuls y reussiront qui pourront s'assiruilcr la poussierc 

coloree que j'apert;ois, les bruits du dehors et du dedans 

que j'entends, etc., et qui, de plus, s'harmoniseront avec 

l'etat affectif general que mes impressions organiques 

composent. Quand cette jonction s'operera entre le souve· 

nir et la sensation, j'aurai un reve. 

Dans une page poetiquc des Enneades, le philosophe 
Plotin, intcrprcte et continuateur de Platon, nous explique 

comment lea hommes nai88ent a la vie. La natUic, dit·il, 

ebauche des corps vivants, mais lea ebauche seulement. 
Laiss~ a sea seules forces, ellc n'irait pas jusqu'au bout. 
D'autre part, les ames habitent dans le roonde des Idees. 
lncapables d'agir et d'ailleurs n'y pensant pas, elles pla.nent 
au-dessus du temps, en dehors de l'espace. Mais panni 

lea corps, il en est qui dpondent davantage, par leur forme, 

aux aspirations de telles ou telles ames. Et parmi les allles 
il en est qui se recounaissent davantage dans tcls ou tek 
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corpt=~. L(' corps, qui ne sort pas tout a fait viable des mains 

de Ia nature, se souleve vcrs !'arne qui lui dounerait la vie 

complete. Et l'amc, regardant le corps ou elle croit aper­

cevoir le reflct d'elle-mcme, fascinee comme si elle fixait 

un miroir, se laissc attirer, s'inclinc et tombe. Sa chute 

est le commencement de la vie. Je comparerais a ces ames 

dctachces les souvenirs qui attendcnt au fond de l'incons­

cient. Comme aussi nos sensations nocturnes resscmblent 

u ces corps 0. peine ebauches. La sensation est chaude, 

colorce, vibrante et presque vivante, mais indecise. Le 

souvenir est net et precis, mais sans interieur et sans vie. 

La sensation voudrait bien trouver une forme sur laquelle 

fixer }'indecision de ses contours. Le f'Ouvenir vouurait 

bien obtcnir une matiere pour sc remplir, se lester, s'actua­
liscr enfin. Ils s'attirent l'un l'autre, et le souvcnir-fantome, 
se materialisant dans In sensation qui lui npporte du sang 

et de Ia chair, devicnt un etre qui vivra d'tme vie propre, 

un reve. 

La naissance du reve n'a done rien de mysterieux. Nos 

songes s'claborent a peu pres comme notre vision c1n monde 

reel. Le mecanisme de !'operation est lc mcme clans ses 

grandes lignes. Ce que nons voyons d'un objet place sous 

nos yeux, ce que nous entendons d'une phrase prononcee 

a notre oreille, est peu de chose, en cfret, a cote de ce que 

notre memoire y ajoute. Quand vous parcourez votre jour­

nal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous aperce­

voir efl'ectivement chaque lettre de chaque mot, ou meme 

chaque mot de chaque phrase ? Vous ne liriez pas alors 

beaucoup de pages dans votre journee. La verite est que 

vous ne percevez du mot, et mcme de la phrase, que <{uelques 

lettres ou quelques traits caracteristiques, j uste ce qu'il 

faut pour deviner le rcste : tout le rest.e, vous vous figurez 
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le voir, vous vous en donnez en realite l'halludnation. "Uea 

experiences nombreuses et concordantes ne laissenl aucun 

doute a cet egard. Je ne citerai que celles de Goldscheider 

et Mueller. Ces experimentateurs ecrivent ou impriment 

des formules d'un usage courant : ,, Entree strictement 

interdite n cc Preface a Ia quatrieme edition n, etc. ; mais ils 

ont soin de faire des fautes, chan()'eant et surtout omet-
~ 

tant des lettres. La personae qui doit servir de sujet d'expe-

rience est placee devant ces formules, dans l'obscurite, 

et ignore naturellement ce qui a cte ecrit. Alors on illumine 

!'inscription pendant un temps tres court, trop court pour 

que l'observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On 

a commence en effet par determiner cxpcrimentalement 

le temps necessaire a Ia vision d'une lettre de !'alphabet; 

il est done facile de faire en sorte que le 6ujet ne puisse 

pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par cxemple, 

sur les trente ou quarante qui composent Ia formule. Or, le 

plus souvent, illit cette formule sans difficultc. l\Iais Ia n'est 

pas pour nous le point le plus instructif de cette experience. 

Si l'on demande a l'observateur quclles soot Ies lettres 

qu'il est sur d'avoir apert;ues, les lettrcs qu 'il designe 

peuvent etre effectivement presentes ; mais ce seront tout 

aussi bien des lettres absentes qu'on aura remplacees par 
~ ' autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens 

paraissait l'exiger, il aura vu se detacher en pleine lumiere 

des lettres inexistantes. Les caracteres reellemcnt aper<;US 
ont done se · ' ~ · · . rVI a t=Voquer un souvenir. La mem01re mcons-
Clente, retrouvant Ia formule a laquelle ils donnaient un 

commencement de realisation, a projete ce souvenir au 
dehors sous u f h , . , ne orme allucinatoire. C est ce souvenir 
que 1 ~hservateur a vu, autant et plus que !'inscription 

elle-meme. Bref, la lectw·e courante est un travail de divi-
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nation, mais non pas de divination abstraite : c'est tme 

exteriorisation de souvenirs, de perceptions simplement 

rememorees et par consequent irreelles, lesquelles profitent 

de Ia realisation partielle qu'elles trouvent ~a et Ia pour 

se rcaliser integralement. 

Ainsi, a l'etat de veille, Ia connaissance que nous pre­

nons d'un objet implique une operation analogue a celle 

qui s'accomplit en reve. Nous n'apercevons de Ia chose 

que son ebauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de 

Ia chose complete ; et le souvenir complet, dont notre 

esprit n'avait pas conscience, qui uous restait en tous cas 

interieur comme une simple pensee, profite de !'occasion 

pour s'elancer dehors. C'est cette espece d'hallucination, 

inserce dans un cadre reel, que nous nous donnons quand 

nous voyons Ia chose. II y aurait d'ailleurs beaucoup a 
dire sur !'attitude et la conduite du souvenir au cours 

de !'operation. II ne faut pas croire que les souvenirs loges 

au fond de la memoirc y restent inertes et indifferents. 

lis Font dans l'attente, ils sont presque attentifs. Quand, 

!'esprit plus ou moins preoccupe, nous deplions notre jour­

nal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur 

un mot qui repond .i ustement a notre preoccupation ? 

Mais la phrase n'a pas de sene, et nous nous apercevons 

bien vite que le mot lu par nous n'etait pas le mot imprime : 

il y avait simplement entre eux certains traits communs, 

une vague ressemblance de configuration. L'idee qui nou~ 

absorbait avait done du donner l'eveil, dans l'inconscient, 

a toutes les images de Ia meme famille, a tous les souvenir~ 

de mots correspondants, et leur faire esperer, en quelque 

sorte, un retour a la conscience. Celui-la est effectivemcnt 

redevenu conscient que la perception actuelle d'une cer· 

taine forme de mot commen~ait a actualiser. 
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Tel est Ic mccani::;me tie Ja perception propr(~mt>zJt !lite, 

et tel est celui du reve. Dans Ies deux cas il y a, J'un cute, 

des impressions rcelJPS faiteS ~llr Jes organes des SellS. et, 

de I'autre, des souvenirs qui vicnnent s'inserer dans !'im­

pression et profiter de sa vitalite pour revenir a Ia vic. 

Mais alors, ou est Ia difference entre pcrcevoir et rever ? 

Qu'est-ce que dormir ? Je nc demande pas, bien cntcnJu, 

queUes sont lea conditions pbysiologhrues du sommeil. 

C' est nne question a deb a ttre en trc physiologistcs ; elle est 

loin d'etre tranchce. J c dcmandc comment nons devons 

nous representer I'ctat d'iime de l'hommc qui clort. Car 

l'esprit continue ~~ fonctionner pendant le sommeil ; il 

s'exerce, - nous vcnons de le voir, - sur des sensations, 

sur des souvenirs; ct soit qu'il rlonne, soit qu'il vci!Ie, il 
combine I a sensation :• He le souvenir lJU 'elle appelle. 

Le mecanisme de !'operation parait etre le mcme dans 

les deux cas. Pourtanl nous avons d'un cote Ia perception 

normale, de !'autre le reve. Le mecanisme ne travaillc done 

pas, ici ct Ia, de Ia memc manicre. Ou est Ia difference ? 
Et queUe est Ia caracteristiquc psychologiquc du sommP.i] ? 

Ne nous fions pas trop aux theories. On a dit que dor­

mir consistait a s'isoler du monde extcrieur. Mais nous 

avons montre que le sommeil nc fennc pas nos sens aux 

impressions du dehors, qu 'il leur emprunte les matcriaux 

de la plupart des songes. On a vu encore dans Ie sommeil 

un repos donne aux fonctions supcrieures de Ia pensee, 

une suspension du raisonnemcnt. Je ne crois pas que ce 

soit plus exact. _Dans le ~eve, nous devenons souveut indif· 

feren~s ~ Ia log~que, m_ats non pas incapables de Iogique. 

Je dir&J presque, 811 riSque de COtoyer }e paradoxe, '{Ue 

le tort du reveur est plutot de rai!'onner trop. II ~vite· 
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rait l'ahsuro,.. s'il as~istait en simple spf'ctat~nr au defiM 

de ses visions .. Mai~ quand il veut a toute force en don­

ner une explication, sa logique, destinee ;:\ relier entre 

elles des images incohcrentes. ne peut que parodier celle 

de la raison et froler l"ab~urdite. Je reconnais d'ailleurs 

que les fonctions superieures de l'intelligcnce se relachent 

pendant le sommcil, et que, meme si elle n'y est pas encou­

ragee par le jeu incoherent des images, la faculte de rai­

sonner s'nmu~e parfois alors a contrcfaire le raisonnement 

normal. Maison en dirait autant de toutes les autres facultes. 

Ce n'est done pas par !'abolition du raisonnement, non 

plus que par l'occlu~ion des sens, que nous caracteriserons 

l'etat de reve. Laissons de cote les theories et prenons 

contact avec le fait. 
II faut instituer tmc experience decisive sur soi-meme. 

Au sortir du reve - puisqu'on ne peut guere s'analyser 

au COUrS du reve lui-m1~me - On epiera }e passage du 

sommeil a la veille, on le serrera d'aussi pres qu'on pourra : 

attentif a ce qui est essentiellement inattention, on sur­

prcndra, du point de vue de Ia veille, l'etat d'ame encore 

present de l'homme qui dort. C'est difficile, ce n'est pas 

impossible a qui s'y est exerce patiemment. Permettez 

iei au conferencier de vous raconter un de ses r8ves, et ce 

qu'il crut constater au reveil. 

Done, le reveur se croit a Ia tribune, haranguant une 

assemhlee. Un murmure confus s'eleve du fond de l'au­

ditoire. Il s'accentue; il devient grondement, hurlement, 

vacarme cpouvantable. Enfin resonnent de toutes parts, 

scandes sur un rythme rcgulier, les cris : « A la porte I a 
la porte ! » Reveil brusque a ce moment. Un chien aboyait 

dans le jardin voisin, et 8'\'eC chacun des {( Oua, oua )) du 

chien un des criR « A la porte I » se confondait. Voilrt l'ins· 
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tant A saisir. L~> mOI de la veille, qui vient de paraftre. 

va se retourner vers lc moi du rcve, qui est encore hi, et 

lui dire : « Jc te prends en flagrant dclit. Tu me montres 

nne assemblec qui eric, et il y a simplemcnt un chien qui 

aboie. N'essaie pas de fuir; je te ticns ; tu me livrcras ton 

secret, tu vas me laisser voir ce que tu faisais. >> A quoi le moi 

des reves rcpondra : cc Regarde : Je ne faisais rien, et c'est 

justement par la que nons differons, toi et moi, l'un de 

l'autre. Tu t'imagines que pour entendre un chien aboyer, 

et pour comprendrc que c'est un chien qui aboie, tu n'as 

rien a faire ? Erreur profonde! Tu donnes, sans t'en douter, 

un effort considerable. II faut que tu prennes ta mcmoire 

entiere, toute ton experience accumulec, et que tu l'amenes, 

par un resserrement soudain, a ne plus presenter au son 

entcndu qu'un seul de ses points, le souvenir qui ressembJe 

le plus a cette sensation ct qui peut le micux: !'interpre­

ter : Ia sensation est alors recouverte par le souvenir. II 
faut d'ailleurs que tu obtiennes !'adherence parfaite, qu'il 
n'y ait pas le plus lCger ecart entre eux (sinon, tu serais 
precisement dans le reve) ; cet ajustemcnt, tu ne peux 
!'assurer que par unc attention ou plutot par une tension 
simultanec de Ia sensation et de Ia memoire : ainsi fait le 

tailleur quand il vient t'essayer un vetement simplement 

<< bati » ; il cpingle, il serre autant qu'il pent l'etoffe sur ton 

corps qui s'y prete. Ta vie, a l'etat de vcille, est done une 

vie de travail, meme quand tu crois ne ricn faire, car a 
tout moment tu dois choisir, et a tout moment cxlure. Tu 

choisis parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta 

conscience mille sensations « subjectives » qui reparaissent 

aussitot que tu t'endors. Tu choisis, avec une precision 

et une delicatesse extremes, parmi tea souvenirs, puisque 

tu ecartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton etat 
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pr~s£'nt. Ce choix quE" tu effer.tue~ sans cesse. cette Adap­

tation continuellement renouvelee, est Ia condition essP.n­

tielle de ce qu'on appelle le bon sens. Mais adaptation et 

choix te maintienncnt dans un etat de tension ininterrom­

pue. Tu ne t'en rends pas compte sur le moment, pas plus 

que tu ne sens Ia pression de I'atmopshere. Mais tu te 

fatigues a la longue. A voir du bon sens est tres fatigant. 

C( Or, je te le disais tout a l'heure : je differe de toi pre­

ciscment en ce que je ne fais rien. L'effort que tu fournis 

sans treve, je m'abstiens purcment et simplement de Ie 

donner. Tu t'attaches a Ia vie; je suis detacheS d'elle. Tout 

me dcvicnt inditrcrent. Je me dcsinteresse de tout. Dor­

mir, c'est se desintesserl. On dort dans l'exacte mesure 

ou l'on se desinteresse. Une mere qui dort a cote de son 

enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre, 

alors qu 'un soupir de !'enfant Ia reveillera. Dormait-elle 

rcellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour 

ce qui continue a nous interesser. 

(( Tu me demandes ce que je fais quand je reve ? Je 

vais te dire ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends, 

- moi, Ic moi des reves, moi, Ia totalite de ton passe,- et 

tu m'nmcnes, de contraction en contraction, a m'enfermer 

dans le trcs petit cercle que tu traces autour de ton action 

presente. Cela c'est veiller, c'est vivre de Ia vie psycholo­

gique normale, c'est Iutter, c'est vouloir. Quant au reve, 

as-tu besoin que je te l'explique ? C'est l'etat oil tu te 

retrouves naturellcment des que tu t'abandonnes, des que 

1. L'ld~r que nous prt'sentons lei n fait du chemin depuis que nous In pro­
posions dans cclte conl~rcncc. La conception du sommeil-dcsinteressement 
s"est intruduile en psychulugic; on a crcc, pour designer l'etnt g~n<·ral de Jn 
conscience du dormeur, I<' mot • dcsinteret •· Sur cetle conception .M. Clapnrede 
a grellc\ une tres intc'rcssante thi·orie, qui voit dans le somweil un moyen de 
dc\fense de l'organisme, un veritable lnstluct. 
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tU negliges de te COnCPOtff'f SUr llD c;eu) point, rlr\5 que flJ 

cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu cxiges qu 'on t' explique 

quelque chose, demande comment ta volonte s'y prend 
' • I 

a tout moment de Ia veiile, pour obtenir instantancment 

et presque inconsciemment Ia concentration de tout ce 

que tu portcs en toi sur le point qui t'intercsse. 1\lais adrcsse­

toi alors a Ia psychologic de Ia veille. Elle a pour princi­

pale fonction _de te repondre, car veiller et vouloir sont 

une seule et mcme chose. » 

Voila ce que dirait le moi des reves. Et il nous raconte­

rait beaucoup d'autres choses si nous le laissions faire. 

Mais il est temps de conclure. Ou est Ia difference essen­

tielle entre Ie reve et Ia veille ? Nous nous resumerons 

en disant que les memes facultes s'exercent, soit qu'on 

veille soit qu'on rcve, mais qu'elles sont tendues dans 

un cas et relachees dans !'autre. Le rcve est Ia vie men­

tale tout enticre, moins l'efl"ort de concentration. Nous 
percevons encore, nous nous souvenons encore, nous rai­
sonnons encore : perceptions, souvenirs et raisonnements 

peuvent abonder chez le reveur, car abandance, dans 

le domaine de !'esprit, ne signific pas effort. Ce qui e:xige 
de }'effort, c'est la precision de l'ajustement. Pour qu'un 

aboiement de chien dccroche dans notre memoire, en 

passant, le souvenir d'un grondement d'assemLICe, nous 

n'avons rien a faire. Mais pour qu'il y aille rejoindre, de 

preference a tous les autres souvenirs, le souvenir d'un 

aboiement de chien, et pour qu'il puisse des lors etre inter­

pretc, c'est-a-dire effectivement per<;u comme un aboie­

ment, il faut un effort positif. Le reveur n'a plus Ia force 

de le donner. Par la, et par Ia seulemcnt, il se distingue 

de l'homme qui vcille. 

Telle est Ia difference. Elle s'exprime sous bien des 
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formes . .Te n'entrcrai pas dan~ lc detail; je me bornerai a 
attirer votre attention sur deux ou trois points : i'insta­

bilite du reve, la rapitlitc avec laquelle il peut se derouler. 

Ia preference qu'il donne aux ~ouvenirs insignifiants. 

L'i.nstabilite s'explique aiscment. Cumme le reve a pour 

essence de ne pas ajustcr cxactement Ia sensation au sou­

venir, mais de laisser du jeu, contre Ia meme sensatiou 

de reve s'appliqueront aussi bien des souvenirs trcs diver:-. 

Voici par exemple, dans le champ de Ia vision, nne taC'ht· 

verte parsemee de points blanc;;. Elle pourra ma terialiscr 

le souvenir d'unc pclouse avec des fleurs, celui d'un hit­
lard avec ses billes, - bcaucoup d'autres encore. Tous 

voudraient revivre dans Ia sensation, tous courent a sa 
poursuite. Quelquefois ils l'atteignent l'un apres !'autre : 

Ia pelousc tlevient Lillard et nous assistons a des transfor­

mations extraordinaires. Parfois ils Ia rcjoignent ensemble : 

alors Ia pelouse est Lillard, - absurditc que le revcur cher­

chera pcut-etre a lever par un raisonncment qui l'aggra­

vera encore. 

La rapidit~ de dcroulement de certains reves me parait 

etre un autre pffet de la mcme cause. En quelques secondes, 

le reve peut nous presenter une serie d'evenements qui 

occuperait des journees enticres pendant la veille. Vous 

connaissez !'observation d'Alfred Maury1 : elle est restee 

classique, et, quoi qu'on en ait dit dans ces derniers temps, 

1. • Je me trouvnls coucht! dans rna chambrc, ayant rna m~re 11 mon cbevet. 
Jc rl!ve de Ia Terreur ; j'asslste 1\ <les sct!nes de massacre, je compnrais devant 
le tribunal r~volutlonnairc, Je vois Robespierre, lllnrat, Fouquier-Tinvlllc ••• ; 
je dlscute avec eux ; Je suis Jugl'!, condnmnt' 1\ mort, conduit en chnrrette sur 
Ia place de Ia Revolution ; jc monte sur l't'chafaud ; l'ext!cuteur me lie sur Ia 
plnnche fatale, lila fnlt basculcr, le couperct tombe ; je sens ma tl!te se silparcr 
de mon tronc, je m'l'!vcllle en prole ~ In plus vivc angoisse, et je me sens sur 
le eou Ia Ot!cbe de mon Ill qui s'ctult subltement dl!tnchl'e, et etalt tomb(le 
sur mn& vertt!brcb ccn·Jcalcs, ;\ lu ra~on du couteau d'une guillotine. Ccln avalt 
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je Ia tiens pour vraisemblable, car j'ai trouve des r6cits 

anaiogues dans Ia litterature du reve. l\lais cettc preci­

pitation des images n'a rien de mysterieux. Remarquez 

que les images de reve sont surtout visuelles; les conver· 

sations que le reveur croit avoir entendues sont la plupart 

du temps reconstituces, complCtees, amplifiees au reveil : 

peut-etre meme, dans certains cas, n'etait-ce que Ia pen­

see de la conversation, sa signification gloLale, qui accompa· 

gnait les images. Or, nne multitude aussi grande qu'on 

voudra d'images visuclles peut ctrc donnee tout d'un 

coup, en panorama ; it plus forte raison tiendra-t-elle 

dans la succession d'un petit nombre d'instants. 11 n'est 

done pas etonnant que le reve raruasse en quelques secondes 

ce qui s'ctendrait sur plusieurs journces de veillc : il voit en 

raccourci; il procede, en definitive, comme fait la mcmoire. 

A l'etat de veille, le souvenir visucl qui nous sert a inter­

preter la sensation visuelle est oblige de se poser exactement 

sur elle ; il en suit done le deroulement, il occupe le mcme 

temps ; bref, Ia perception reconnue des eveneruents exte­

rieurs dure juste autant qu'eux. Mais, dans le reve, le souve­

nir interprctatif de Ia sensation visuclle reconquiert sa 

liberte ; la fluidite de Ia sensation visuelle fait que le souvenir 

n'y adhere pas ; le rythme de la memoire interpretative 

n'a done plus a adopter celui de Ia realitc; et les images 

peuvent des lors se prccipiter, s'il leur plait, avec une rapi­

dite vertigineuse, comme feraient celles du film cinemato­

graphique si l'on n'en reglait pas le deroulement. Precipita­

tion, pas plus qu'ahondance, n'est signe de force dans le 

ru !leu b l'mstnnt, nlnsi que rna m~re me le conflrmn, et cepcndant c'Hnlt cette 
sensation cxlernc que )'antis prise ... pour point de depart d'un rcvc oil tant 
de faits s'lltalent succ"'d6 • (Maury, Le sommeil et les reues, 4• edition, page 161). 
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domninl" de l'esprit : c'est le reglage, c'est toujours Ia pr6-

cision de l'ajustement qui reclame un effort. Que Ia memoire 

interpretative se tende, qu'elle fasse attention a Ia vie, 

qu'elle sorte enfin du reve :lea cvenements du dehors scan­

deront sa marche et ralentiront son allure, - comme, dans 

une horloge, le balancier decoupe en tranches et repartit 

sur une duree de plusieurs jours Ia detente du ressort qui 

serait presque instantanee si elle etait libre. 

Resterait a chercher pourquoi le reve prefere tel ou 

tel souvenir a d'autres, egalement capables de se poser 

sur les sensations actuelles. Les fantaisies du reve ne sont 

guere plus cxplicables que celles de la veille ; du moins 

peut-on en signaler la tendance Ia plus marquee. Dans le 

sommcil normal, nos songes ramenent plutot les pensees 

qui ont passe comme des eclairs ou les objets que nous 

avons per~us sans fixer sur eux notre attention. Si nous 

revons, Ia nuit, des evenements de la journee, ce sont lea 

incidents insignifiants, et non pas les faits importants, qui 

auront le pl~s de chances de reparaitre. J e me rallie entie­

rcment aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud 

;.;ur ce point1 • Je suis dans la rue; j'attends le tramway; 

il ne saurait me toucher puisque je me tiens sur le trot­

toir : si, au moment ou il me frole, l'idee d'un danger pos­

siblr- me traverse l'esprit, - que dis-je ?, si moo corps 

recule instinctivement sans que j'aie meme conscience 

d'avoir peur, je pourrai rever, Ia nuit suivante, que le 

tramway m'ecrase. Je veille pendant le jour un malade 

1. 11 raudrait parlrr lei de ce~ tcndances reprlm~es nuxquelles !'~cole de 
Freud u consacrc un si ~rand nombre d'etudes. A l'cpoque otl rut [aile In pr&­
sente conf~rcncl', l'ouvragc c!e l'"rcud sur le~ rl!ves avail paru, mais la. psycho­
analyse • etail tres loin de 5on dcvcloppement actuel. 
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dont l'~tat est O~ReRp~re. Qu'une lneur n'ef'poir s'allume 

en moi un instant, - lueur fugitive, presque iuapcr<;ue, -

mon reve de la nuit pourra me montrer le malade gueri; 

en tous cas je reverai guerison plutot lfUe je ne reverai 

mort ou maladie. Bref, ce qui revient de preference est 

ce qui etait le moins remarque. Rien d'etonnant a cela. 

Le moi qui reve est un moi distrait, qui se cletend. Les 

souvenirs qui s'hari?onisent le mieux avec lui sont lea 

souvenirs de distraction, qui ne portent pas la marque de 
I' effort. 

Telles sont lea observations que je voulais vous pre­
senter au sujet des revcs. Elles sont bien incomplctes. 

Encore ne portent-cUes que sur les revcs que nous connais­

sons aujourd'hui, sur ceu.."'< dont on se souvient et qui 

appartiennent plutot au sommeil leger. Quand on dort 

profondement, on fait peut-etrc des songes d'une autre 

nature, mais il n'en reate pas grand'cho:;c au reveil. J'in­
cline a croire, - mais pour des raisons surtout thcoriques 
et par consequent hypothctiques, - que nous avons alors 
une vision beaucoup plus etendue et plus dctaillee de 

notre passe. Sur cc sommcil profond Ia psychologic devra 

diriger son effort, non seulcment pour y etudier ia structure 

et le fonctionnement de la rncmoire inconscicnte, mai~ 

encore pour scruter lea phenomenes plus mystericux qui 

relevent de la (( recherche psychique ». Je ne m'aventu­

rerai pas sur ce terrain; je ne pui~ cependant m'empecher 

d'attacher quelque importance aux observations cecueillieb 

avec un si infatigahle zele par la (( Society for psychical 

Research ». Explorer l'inconscient, travailler dans le sons­

sol de }'esprit avec des methodes spccialement approprices, 

telle sera la tache principale de Ia psychologic dans le 

~iecle qui s'ouvrc. Je ne doute pas que de Lelles decou-
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vertcs ne l'y attendent, aussi importantes peut-etre que 

l'ont ete, dans les siccles precedents, celles des sciences 

physiques et naturelles. C'est du moins le vreu que je 

forme pour elle; c'est le souhait que je lui adresse en 

terminant. 
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LE SOUVENIR DU PRESENT 
ET LA FAUSSE RECONNAISSANCE 1 

L'illusion sur laquelle nous allons presenter quelques 

vues thcoriques est bien connue. Brusquement, tandis 

qu'on assiste a un spectacle ou qu'on prend part a un 

entretien, la conviction surgit qu'on :1 deja vu ce qu'on 

voit, deja entendu ce qu'on entend, deja prononce les 

phrases qu'on prononce,- qu'on etait Ia, a la meme place, 

dans les memes dispositions, sentant, perceva:U:t, pensant 
et voulant les memes choses, - enfin qu'on revit jusque 
dans le moindre detail quelques instants de sa vie passce. 
L'illusion est parfois si complete qu'a tout moment, pen­

dant qu'elle aure, on se croit sur le point de predire ce 

qui va arriver : comment ne le saurait-on pas deja, puis­

qu'on sent qu'on va l'avoir su ? Il n'est pas rare qu'on 

apen;oive alors le monde exterieur sous un aspect singulier, 

comme dans un reve ; on devient etranger a soi-meme 
' tout pres de se dedoubler et d'assister en simple spectateur 

a ce qu'on dit et a ce qu'on fait. Cette derniere illusion 

poussee jusqu'au bout et devenue 11 depersonnalisationl », 

n'est pas indissolublement liee a la fausse reconnaissance : 

elle s'y rattache cependant. Tous cea symptomea sont 

1. Cette 6tutle 11 paru dana Ill .Ravue pltlloaop/uque de dtc~mlln· liiUll. 
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d'P.ilh•urs plus ou moins accus~s. L'illusion, au lieu de 15e 

dessiner sous sa forme complete, se presentc souvent a 
l'etat d'cbauche. Mais, esquisse ou dessin achev~. elle a 

toujours sa physionomie originale. 

On possede bien des observations de fausse reconnais­

sance : elles se resscmblent d'une manierc frappante ; elles 

sont souvent formulees en termes identiques. Nous avons 

entre les mains !'auto-observation qu'a bien voulu rediger 

pour nous un hommc de lettres, habile a s'etudier lui­

meme, qui n'avait jamais entendu parler de !'illusion de 

fausse reconnaissance et qui croyait ctre seul a l'cprouver. 

Sa description se compose d'une dizaine de phrases : toutes 

se rencontrent, a pen pres telles queUes, dans des obser­

vations deja publiees. Nous nous felicitions d'abord d'y 

avoir au moins releve une expression nouvelle : !'auteur 

nous dit que ce qui domine le phenomcne est ·une sensa­

tion d' " "inevitabilite n, comme si aucune puissance au 

monde ne pouvait arreter les paroles et les actes qui vont 

vcnir. Mais voici que, relisant les observations recueillies 

par M. Bernard-Leroy, nous avons trouve dans l'une d'elles 

lc mcme mot : (( J'assistais a roes actions ; elles etaient 

inevitables2. , En verite, on peut se demander s'il existe 

nne illusion aussi netteroent stereotypee. 

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnais­

sance certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun 

avec clle, mais qui en different par leur aspect general. 

M. Arnaud a decrit en 1896 un cas remarquable qu'il etu­

diait depuis trois ans deja : pendant ces trois annees le 

sujet avait eprouve ou cru eprouver, d'une mauiere conti-

1 L , , 6 par M. Dugas. (Un cas de d~t>~t·-~·- R • e mot n M~: CT" 507 ) ._\.IOU, evu• 
llhtlo&., Vol XLV 1898, P• SOO- ' 

2. · • reconna(s3ultet, Parts. 11:1~1:; i> 176 L'llluaion de fausse • · . 
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nue, ]'illusion de fausFe reconnaissance, s'imaginant revivre 

a nouveau toute sa vie1• Ce cas n'est d'aillcurs pa" unique; 

nous croyons qu'il faut le rapprocher d'un cas deja ancien 

de Pick2, d'une observation de Kracpelin3, et aussi de 

celle de ForeP. La lecture de ces observations fait tout 

de suite pens•~r a quehpu: chose d'assez diil'crent de Ia 

fausse reconnaissance. II ne s'agit plus d'une impression 

brusque et courte, qui surprcnd par !iOn ctrangete. I.e 

sujct trouvc au contrairc que ce qu'il eprouve est normal: 

il a parfoh• l>esoin de cette impression, il Ia cherche quand 

elle lui manque et Ia croit d'aillcurs plus continue qu'elle 

ne l'est en realitc. l\laintenant, it y regarder tle pres, on 

decouvre des differences autrement profondes. Dans Ia 
fausse reconnaissance, le souvenir illusoire n'est jamais 

localise en un point du passe; il habite un passe indeter· 

mine, le passe en general. lei, au contraire, les sujets rap· 

portent sou vent a des dates precises leurs • pretendues 

experiences anterieures ; ils sont en proie a une veritable 

hallucination de la mcmoire. Remarquons en outre que ce 

sont tous des alienes: cclui de Pick, ceux de Forel et d' Arnaud 

ont des idees dclirantes de persecution ; cclui de Kraepelin 

est un maniaquc, hallucinc de Ia vue et de l'oute. Peut­

etre faudrait-il rapprocher leur trouble mental de celui 

qui a etc decrit par Coriat sous lc nom de u reduplicative 

paramnesia6 » ct que Pick lui-meme, dans un travail plus 

recent a appcle " une nouvelle forme de pararn~, . 8 ' .......... cs1e ». 

1. Arnaud, Un ens d'llluslon de • d6Jt! vu •, Annales m~dlco-
s• s~rlc, ,·ol. Ill, tS!JG, p. 455-470. psuchologlques, 

2. Arch. f. Psuchlalrle, vol. VI, 1876, p. 568-574. 
S. Arch. f. Psychlalrle, vol. XVIII, 1887, p. 428. 
'· Fore!, Das Geddchlnls und seine ~lbnormltc!lcll Ziir! h 
5 J I d • c • 1885 p. 44-45. 

• ourna of nervous an mental dlseaseJ 1904 vol XXX ' 7 
et 699-659. ' ' ' I, P· 577-58 

6. Jaltrb.j. Psyc!lttilrle u . .\'eurolo'.}ie, vol. X\', 1\JUl, p. 1-33. 
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DanR cette <lPrnicrc atfcc1 ion, lc sujct croit avoir rleja vecu 

plusicurs fois sa vie actuelle. Le maladc d'Arnaud avait 

preciscment cette illusion. 

Plus delicate est Ia question soulevcc par les etudes de 

M. Pierre Janet sur Ia psychasthenic. A ]'oppose de Ia 

plupart des auteurs, M. Janet fait de Ia fausse reconnais­

sance un etat ncttement pathologique, relativement rare, 

en tout cas vague et indistinct, oil I'on se serait trop hat6 

de voir une illusion specifique de Ia memoire1 • II s'agirait 

en realite d'un trouble plus general. La « fonction du reel » 

se trouvant affaiblie, le sujet n'arriverait pas a apprehen­

der completement l'actuel ; il ne sait dire au juste si c'est 

du present, du passe ou meme de l'avenir; il se deciders 

pour le passe quand on lui aura suggere cette idee par 
les questions memes qu'on lui pose. - Que Ia psycha­

sthenic, si profond6ment 6tudi6e par M. Pierre Janet, so it 

le terrain sur lequel peuvent pousser une foule d'anoma­

lics, personne ne le contestera : la fausse reconnaissance 

est du nombrc. Et nous ne contesterons pas davantage 

le caractere psychasthenique de la fausse reconnaissance 

en general. Mais rien ne prouve que ce phenomene, quand 

on le trouve precis, complet, nettement analysable en 

perception et souvenir, quand surtout il se produit chez 

des gens qui ne presentent aucune autre anomalie, ait 

Ia meme st1 .cture interne que celui qui se dessine sous 

une forme vague, a l'etat de simple tendance ou de vir­

tualite, dans des esprits qui reunissent tout un ensemble 

de symptomes psychastheniques. Supposons en effet que 

la fausse reconnaissance proprement dite - trouble tou-

1. P. Janet, Les obsessions el Ia psychasthcnle, 1903, vol. I, p. 287 et 
aulv. Cf. , A propos du d6Jil vu •, Journal de P&ychologle, vol. 11, 1905, 
p. 139-166. 

8 
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Jours passager et sans gravite - soit un moyen imagin6 

par Ia nature pour localiser en un certain point, limiter 

a quelques instants et rcduire ainsi a sa forme la plus 

benigne nne certaine insuffisance qui, etendue et comme 

delayee sur l'ensem.ble de Ia vie psychologique, el1t ete 
de ~a psychasthenic : il faudra s'attendre a ce que cette 

concentration sur un point unique donne a l'etat d'ame 

resultant une precision, une complexite et surtout une 

individualite qu'il n'a pas chez les psychastheniques en 

general, capables de convertir en fausse reconnaissance 

vague, comme en beaucoup d'autres phenomenes anor­

maux, i'insuffisance radicale dont ils souffrent. L'illusion 

constituerait done ici une entite psychologique distincte, 

alors qu'il n'en est pas de meme chez les psychastheniques. 

Rien de ce qu'on nous dit de cette illusion chez les psy­

chastheniques ne serait d'ailleurs a rejeter. Mais il n'en 

resterait pas moins a se demander pourquoi et comment 

se cree plus specialement le sentiment du a deja vu )) dans 

les cas - fort nombreux, croyons-nous - ou il y a affir. 
mation tres nette d'une perception presente et d'une per­
ception passec qui aurait etc identique. N'ouhlions pas 

que heaucoup de ceux qui ont etudie Ia fausse reconnais­

sance, Jensen. Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, etc., 

y etaient eux-meme8 sujets. lis ne se sont pas homes a 
recueillir des observations ; ils ont, en psychologues de pro­

fession, note ce qu'ils eprouvaient. Or, tous ces auteurs 

s'accordent a decrire le pLenomene comme un recommen-

ceruent bien net du passe comme un ph-<n ' d bl , .., omenc ou e 
qui serait perception par un cote, souvenir par l'autre, 

- et non pas comme un phenomene a face unique, comme 
un etat ou Ia realite A • • appara1tra1t s1mplement en l'air 
detachee du t . ' 

emps, perceptiOn ou souvenir, a volont~. 
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AinRi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet nous a appris 

au sujet des psychastheniques, nous n'en aurons pas moins 

a cherchcr une explication spccialc du phcnomcnc propre­

ment dit de la fausse reconnaissance1• 

Ou trouver cette explication ? 

On pourrait d'abord soutenir que Ia fausse reconnais­

sance nait de }'identification Je la perception actuelle avec 

une perception antcrieure qui lui ressemLlait reellement 

par son contenu, ou tout au moins par sa nuance affective. 

Cettc perception antcrieure appartenait a la veille, selon 

certains auteurs (Sander2, H6ifding3, Le Lorrain4, Bourdon5, 

Bclugou6), au reve, scion d'autres (James Sully7, Lapies, etc,), 

a Ia veille ou au reve mais toujours a l'inconscient, d'apres 

Grasset9 • Dans tous les cas, qu'il s'agisse du souvenir d'une 

chose vue ou du souvenir d'une chose imagince, il y aurait 

evocation confuse ou incomplete d'un souvenir reellO, 

Cette explication peut ctre acceptce dans les limites 

1. 11 lout rcmnrquer que Ia plupart des auteurs conslderent Ia fausse 
reconnni,sancP cum!lll' unc illusion tr~s rcpantlue. Wignn pen,nit que tout le 
mondc y est 'ujet. Kruepelin dit que c'csl un phcnumene normal. Jensen 
pretend qu'il n'esl pn·sque nucune personae, !nisont attention tt elle-meme, 
qu• nc connahc l'illu>ion. 

2. Arch. f. Psyciliatrie, vol. IV, 1874, p, 244-253, 
3. Hiilf<ling, PsucllOlouie, p. 166-167. 
4. Lc Lorrnin, A propos de In pnrnmncsle, Rev. phllosophtque, vol, XXXVII, 

18!14, p. :WS-210. 
5. Bourdon, Sur Ia reconnaissance des phenomenes nou\'euux, Rev. pl!ilos., 

,·ol. XXXVI, 18\13, p. 62!1-631. Ce n'est Iii d'·•lll<'urs qu'une partie de In these 
de l\l. Bourdon. 

6. BNuflou, Sur un ens de parumncsie, Rev. philos., vol. LXIV, 1907, 
p, 28:!-21:>4. ~1. B/>lugou clislin!!llC d'aillcur' deux especes de paramnesie. 

7, J. Sully, Le., i/lusio11s des sens el de /'espril, p. 198. 
s. Lapie, Note sur In parnmncsie, Rev. phlls., vol. XXXVII, 1894, p, 351-352. 
9. Grnssct, Ln sensation du • deja vu •, Journal de Psychologie, janvier 1904, 

p. 17-~7. 

10. L'ldc<· d'um· ressemlliance de coloration aJiectlve apparticnt plus par­
ticulleremcnt n M. Uolrnc, Reu. philos., 1876, vol. I, p. 431, 
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ou l'enfermcn 1 piusicurs des aut curs qui Ia propos en tl. 

Ellc s'appliquc en cfl'et a un phcnomcne qui ressemblc par 

certains cotes a la faussc reconnaissance. II nous est arrive 

a tous de nous demander, en presence d'un spectacle nou· 

veau, si nous n'y avions pas assiste deja. A Ia reflexion. 

nous trouvions que nous avions eu autrefois une perccp· 

tion analogue, qui presentait quelques traits communs 

avec !'experience actuelle. Mais le phenomcnc dont il s~agit 

ici est tres different. lei les deux experiences apparaisscnt 

comme rigourcusement identiques, et nons sentons bien 

qu'aucunc reflexion nc ramencrait cette idcntite a nne 

vagu~.: ressemhlance, parcc que nous ne sommcs pas sim· 

plement devant du << deja vu » : c'est bien plus que ccla, 

c'est du << deja vecu >> que nous traversons. Nous croyons 

avoir affaire au recommencement integral d'une ou de 

plusieurs minutes de notre passe, a vee Ia totalite de leur 

contenu representatif, affectif, actif. Kraepelin, qui a insiste 

sur ccttc premiere difl'erence, en signalc encore nne autrc2. 
L'illusion de fausse reconnaissance fond sur le sujet ins· 

tantanement, et instantanement aussi le quitte, laissant 
derriere elle une impression de revc. Ricn de SCmblablc 

dans Ia confusion plus uU moins lente a ,;'etablir, plm 

ou moins facile a dissipcr, d'une experience actuelle avec 

une experience anterieure qui lui ressemble. Ajoutons ( et 

c'est la peut-etre l'essentiel) que cette confusion est une 

erreur comme les autres erreurs, un phenomene localise 

dans le domaine de !'intelligence pure. Au contraire Ia 
' 

1. Ribot et William James, qui ont pens6 il une explication d 
ont eu soln d'ajouter qu"lls ne Ia proposalent que pour un cert 1 e ce genre, 

dl d a n nombre de 
cas (Ribot, Les malu es e Ia m~moire, 1881, p. 150 : William James .• 
clples of psychology, 1890, vol. I, p, 675, nole). • Prm 

2, Arch, f. Psychialrie, vol. XVIII, 1887, p. 409-436, 
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fausse reconnaissance peut ebranler la personnalite entiere. 

Elle interesse Ia sensibilite et la volonte autant que !'in­
telligence. Celui qui l'eprouve est souvent en proie a une 

emotion caracteristique ; il devient plus ou moins etran­

ger a lui-meme et comme << automatise ». Nous nous trou­

vons ici devant une illusion qui comprend des elements 

divers et qui lea organise en un seul effet simple, veritable 

individualite psychologique1• 

Ou faut-il c11 cherchcr le centre ? Sera-ce dans une 

representation, dans une emotion, ou dans un etat de Ia 

volonte? 
La premiere tendance est celle des theories qui expliquent 

Ia fausse reconnaissance par une image, nee au cours de 
la perception ou un peu avant, et rejetee aussitot dans 
Ie passe. Pour rendre compte de cette image, on a sup­
pose d'abord que le cerveau etait double, qu'il produi­

sait deux perceptions simultanecs, dont l'une pouvait dans 

certains cas etre en retard sur l'autre et, en raison de sa 

plus faible intensite, faire l'effet d'un souvenir (Wigan2, 

Jensen3). Fouillee4 a parle aussi d'un « manque de syner­

gic et de simultaneite dans lea centres cercbraux », d'ou 

naitrait une « diplopie », o: un phenomene maladif d'ccho 

et de repetition interieure D. - La psychologic cherche 

aujourd'hui a se passer de ces schemas anatomiques ; 

!'hypothese d'une dualite cercbrale est d'ailleurs complc-

1. L'hypothc·sc de Grnsset, cl'apr~s laquel\e Ia premiere exp~rlence aurnlt 
616 enregislrcc par l'lnconscient, cchnpperult, u lu rlgueur, nux deux denlicrea 
objections, mal• non pas a In premiere. 

2. A.·L. \VIgan, A new view of insanity : tile duality of tlte mind; London, 

188•1, p. 85. 
s .. -til g. zett~chr. f. Psycl!iatrie, vol. XXV, ll'\6X, p. 4~-ll:l. 

"· Foulllcc, La mcmolre et Ia rccunnabsancc des souvcail'>, lleuue riPs 

Deux l\Iondes, 1SS5, vol. LXX, II· 154. 
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tement ahandonnee. Reste alors que la seconde image 

soit quelqm· chose de Ia perception meme. Pour Anjel, 

il faut distinguer en effet, dans toute perception, deux 

aspects : d'une part !'impression brute faite sur la conscience, 

d'autre part !a prise de possession de cette impression 

par i'csprit. D'ordinairc, les deux processus se rccouvrent; 

mais, si le second arrive en retard, une image double s'en­

suit, qui donne lieu a la fausse reconnai,.,saucel . .M. Pieron 

a emis une idee analogue2• Pour M. Lalandea, suivi par 

M. Arnaud4, un spectacle peut produire sur nous une pre­

miere impression, instantance et a peinc conscicnte, a 
laquellc succede une distraction de quelques secondes, 

apres quoi Ia perception normale s'etablit. Si, a ce dernier 

moment, ]'impression premiere nous revicnt, clle nous fait 

l'effet d'un !'ouvenir vague, non localisahle dans le temps, 

et nous avons la faussc reconnaissance. IHycrs propose une 

explication non moins ingcnieuse, fondec sur Ia distinction 

du moi conscicnt ct du moi << subliminal " : Ie premier ne 
TCI(Oit d'une scene a Jaquclle i} assiste qu'unc impression 

glohale, dont Ics details retardcnt toujours un pcu sur 
ccux de !'excitant extericur; le second photographic ces 

details au fur et a mesure, instantanement. Ce dernier est 

done en avance sur Ia conscience, et s'il se manifcste a 
ellc brusquement, il lui apportc un souvenir de ce qu'ellc 

. 5 M L A 

est occupee a percevou · · emrutre a adopte une posi-

1. Arch. f. Psuchfatrle, vol. VIll, 1878, p. 57-64, 
2. Pieron, Sur !'Interpretation des faits de paramn6sle, Rev, philo.,,, vol. LIV 

1902, p. 160-163. ' 
s. Lalande, Des paramncsles, Rev. philos., vol. XXXVI 1893 485-497 
4. Arnaud, Un cas d'llluslon du • dejA vu • ou de • faussc :U6moi~::, Annale; 

mhltco-psyclwlogiques, 8• serle, vol, III, 1896, p. 455. 
5. Meyers, The sub!Jmlnal selt, Proc. of the Society /or psychical rese ch 

vol. XI, 1895, p. 843. ar •• 
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tion intermediaire entre celles de Lalande et de Myers1• 

Avant :\lyers, M. Dugas avait emis !'hypothese d'un dedou­

blewent de Ia personne2• Enfin il y a longtemps que Ribot 

avait donne a Ia these des detuc images une tres grande 

force en supposant une espece d'hallucination consecutive 

a Ia perception et plus intense qu'elle : !'hallucination rejet­

terait Ia perception au second plan avec le caractere efface 

des souvenirs3 • 

Nous ne pouvons entreprendre ici l'examen approfondi 

que chacune de ces theories reclamerait. Bornons-nous a 
dire que nous en acceptons le principe : nous croyons 

que Ia faussc reconnaissance implique !'existence reelle, 

dans Ia conscience, de deu..-..: images, dont l'une est Ia repro­

duction de l'autre. La grosse difficulte, a notre sens, est 

d'expliquer tout a Ia fois pourquoi l'une des deux images 

est rejetec dans le passe et pourquoi !'illusion est conti­

nue. Si l'on nous donne l'image rejetee dans le passe pour 

antcrieure a !'image localisee dans Ie present, si l'on y 
voit une premiere perception moins intense, ou moms 

attentive, ou moins consciente, on essaie tout au moms 

de nous faire comprendre pourquoi elle prend Ia forme 

d'un souvenir: mais il ne s'agira alors que du souvenir 

d'uu certain moment de Ia perception ; !'illusion ne se 

prolongera pas, ne se renouvellera pas, a travers Ia per­

ception entiere. Que si, au contraire, les deux images se 

formcnt ensemble, Ia continuite de !'illusion se comprend 

micux, mais le rejet de l'une d'elles dans le passe appelle 

plus imperieusement encore une explication. On pourrait 

1. Lemnltre, Des ph~nomt\nes de paramn~sle, Archive& de psycho/ogle, 
vol. III, t\103, p. 101-110. 

2. Dugns, sur Ia faussc memoire, Rev. phllos., vol. XXXVII, 1894, p. 34-35. 
3. Ribot. Lcs maladies de Ia ml!molre, p. 152. 
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d'ailleurs se demander si aucu.ne des hypotheses, meme 

du premier genre, rend reellement compte du rejet, ct s1 

Ia faiblesse ou la subconscience d'une perception EUffit a 
lui donner !'aspect d'un souvenir. Quoi qu'il en soit, une 

theorie de la fausse reconnaissance doit rcpondre en meme 

temps aux deux exigences que nous venons de formuler, 

et ces deux exigences apparaitront comme inconciliables, 

croyons-nous, tant qu'on n'aura pas approfondi, du point de 

vue puremcnt psychologique, Ia nature du souvenir normal. 

Echappera-t-on a la difficulte en niant Ia dualite des 

images, en invoquant un u sentiment intellectuel n du 

(( deja vu )) qui viendrait parfois se surajouter a notre per­

ception du present et nous faire croire a un recommen­

cement du passe ? Telle est l'idce emise par lVI. E. Bernard­

Leroy dans un livre bien connu1 • Nous sommes tout pret 

a lui accorder que la reconnaissance du present se fait 

le plus souvent sans aucune evocation du passe. Nous 
avions d'ailleurs montre nous-meme que la a familiarite » 

des objets de !'experience journaliere tient a l'automa­
tisme des reactions qu'ils provoquent, et non pas a. la 
presence d'un souvenir-image qui viendrait doubler l'image­

perccption2. Mais ce sentiment de a familiarite » n'est 

suremcnt pas celui qui intervient dans Ia fausse reconnais­

sance, et M. Bernard-Leroy a d'ailleurs pris :;oin, lui-mcme, 

de les distinguer l'un de l'autre3• Reste alors que le sen­

timent dont parle M. Bernard-Leroy soit celui qu'on eprouve 

1. E. Bernard-Leroy, L'tllu~ton de faus~e reconnais~ance, Paris, 1898. Lo 
lecture de ce livre, qui contlent un grand nombrc d'obscrvotlons ln~tes, eat 
lndhpenaable II qulconque veut so falre une Idee precise de Ia rausse reeonnnla­
aance. - Dana son etude sur le1 tlluslom du temps des r~ues, th~se do m6dcclne, 
Parla, 1900, Mile J. Tobolowska adopte le1 concluslona de M. Bernard-Leroy. 

2. Matiere et memolre, Paris, 1806, p. 98 et •uiv. 
B. Ouurage cite, p. 24• 
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quand on se dit, en croisant une personne dans Ia rue, 

qu'on a deja du la rencontrer. 1\lais, d'abord, ce dernier 

sentiment est sans doute inseparablement lie a un sou­

venir reel, celui de la personne ou d'une autre qui lui res­

semblait : peut-etre n'est-il que la conscience vague et 

presque eteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort 

naissant et d'ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite 

il faut remarquer qu'on se dit en pareil cas : cc J'ai vu cette 

personne quclque part » ; on ne se dit pas : cc J'ai vu cette 

personne ici, dans les memes circonstances, en un moment 

de rna vie qui etait indiscernable du moment actuel. >> A 

supposer done que la fausse reconnaissance ait sa racine 

dans un sentiment, ce sentiment est unique en son genre 

et ne peut pas etre celui de Ia reconnaissance normale, 

errant a travers Ia conscience et se trompant de destina­

tion. Etant special, il doit tenir a des causes speciales, qu'il 
importe de determiner. 

Resterait enfin a chercher l'origine du phenomene dans 

la sphere de l'action, plutot que dans celles du sentiment 

ou de la representation. Telle est la tendance des plus 

recentes theories de Ia fausse reconnaissance. Deja, il y 

a bien des annees, nous signalions Ia necessite de distin­

gucr des hauteurs diverses de tension ou de ton dans Ia vie 

psychologique. Nons disions que Ia conscience est d'autant 

mieux equilibree qu'elle est plus tendue vers !'action, d'au­

tant plus chancelante qu'elle est plus detendue dans une 

cspece de reve; qu'entre ces deux plans extremes, le plan 

de l'action et le plan du reve, il y a tous les plans inter­

mediaires correspondant a autant de degres decroissants 

d' cc attention a la vie » et <l'a<hptation ?1 la rcalite1• Les 

1. lllali•'rr rt Jf,'moir,•, Parb, IS\lu, <'II parliculier p. JSI-I~l5. 



122 LA FAUSSE RECONNAISSANCE 

idees que nons exposions a ce sujet furent accueillies avec 

une certainc reserve; certains les jugerent par~.doxales. 

Elles se heurtaient, en effet, a des theories generalement 

admises, a la conception atomistique de Ia vie mentale. 

La psychologic s'en rapproche pourtant de plus en plus, 

surtout depuis que M. Pierre Janet est arrive de son cote, 

par des voies differentes, a des conclusions tout a fait 

conciliables avec lea notres. C'est done clans un abaisse· 

ment Ju ton mental qu'on cherchera l'origine de Ia fausse 
reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet abaissement 

produirait directement le phcnomene en diminuant l'effort 

de synthcse qui accompagne Ia perception normale : celle­

ci prendrait alors !'aspect d'un vague souvenir, ou d'un 

reve1 • Plus prccisement, il n'y aurait ici qu'un de ces cc sen­

timents d'incompiCtude 11 que M. Janet a etudics d'une 

maniere si originale : le sujet, deroute par ce qu'il y a 

d'incomplctement reel et par consequent d'incomplete­

ment actuel dans sa perception, ne sait trop s'il a affaire a 
du present, a du passe, ou meme a de l'avenir. M. Leon­

Kindberg a rcpris et developpe cette idee d'une dimi­

nutwn de !'effort de synthese2• D'autre part, Heymans a 

essayc de montrer comment un cc abaissement de l'cncr­

gie psychique n pourrait modifier }'aspect de notre entou­

rage habituei et communiquer }'aspect du cc deja vu 11 aux 

evenements qui s'y deroulent. « Supposon:;, dit-iL que 

notre entoura~e habitue! ne fasse plus resonner que tout 

bas les associations cveillees d'ailleurs regulieiemcnt par 

1. P •. Janet. I.es obsessions el' a psuclwsllzenie, vol. I, Paris, 1903, p. 287 
et suiv. Cf. • A propos tin deja vu •, Journal de psuclwloaie, vol. II, 1905, 
p. 21l!J-3fl7. 

2. Leon-Kindhcrg, Le sentiment du deja vu et t·illuslon de fausse reconnais­
sance, Revue de psyclztulrie, 1903, p. 139-166, 
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lui. n nrrivera precisement ce qui arrive dans les cas ou, 

apres bien des annees, nons voyons de nouveau des lieux 

ou des objets, nons entendons de nouveau des melodies, 

que nons avons jadis connus mais que nons avons depuis 

longtemp"" ouhlies... Or si, dans ces dcrniers cas, nons 

avons appris a interpreter la plus faible poussee des asso­

ciations com me le signe d' experiences anterieures se rap­

portant aux memes objets que ceux d'a present, on devine 

que, duns les antres cas aussi, dans les cas ou, par suite 

d'uuc 1liminution de l'energie psychique, !'entourage habi­

tuel tleploic nne cflicacite associative tres diminnee, nons 

aurons cctte impres;~ion qu'en lui se repetent, identique­

mcnt, des cvcncmcuts personnels et des situations tirees 
du fond d'nn paSSP nehuleux1. )) Enfin, dans un travail 

approfondi qui contient, sons forme d'auto-observation, 

unc des plus pcnctrantcs analyses qn'on ait donnees de Ia 

faussc reconnaissance2, MM. Dromard et Albes expliquent 

le phenomenc par une diminution du « tonus attentionnel » 

qui arnencrait u:ae rupture entre le cc psychisme inferieur » 

et le n psychisme superieur 11, Le premier, fonctionnant 

sans }'aide du second, percevrait automatiquement }'objet 

present, et le second s'emploierait alors tout entier a consi­

derer }'image recueillie par le premier, au lieu de regarder 

l'ohjet lui-meme3 • 

De ces dcrnieres theses nous dirons, comme des pre­

mieres, que nous en acceptons le principe : c'est bien dans 

un abaissement du ton general de Ia vie psychologique 

1. zettschr. f. P.•urlroloote, vol. XXXVI, 1904, p. 321-343. 
2. Dromard et Allu's, Essnl theorlque sur !'illusion ditc de fnusse reconnnls­

•ance, Journal de psyclroloote, vol. II, 1904, p. 216-228. 
s. C'est egalrment par un • abnlsscment de ton vital • qu'on n explique Ia 

, dl\personnnllsntion •· Voir, ll ce sujet, Dugas, Un cas de depersoonallsatlon 
.Rev. phllcn., vol. XLV, 1898, p. 600-507. ' 
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qu'il faut chercher Ia cause initialc cle Ia fausse reconnais· 

sance. Le point clelicat est de determiner Ia forme toute 

Speciale que revet ici }'inattention a Ia vie, et aussi d'expli· 

quer pourquoi ellc aboutit a DOllS faire prendre Je present 

pour une repetition du passe. Un simple rcliichement de 

}'effort de synthese reclame par la perception donnera 

bien a la realite l'aspect d'uu reve, mais pourquoi ce reve 

apparait·il comme la repetition integrale d'une winute 

deja vecue ? A supposer que le cc psychisme superieur » 

intervienne pour superposer son attention a cette per· 
ception inattentive, on aura tout au plus un souvenir 

considere attentivement : ce nc sera pas une perception 

doublee d'un souvenir. D'autre part, une paresse de Ia 

memoire associative, comme celle que suppose Heymans, 

rendrait simplement penible Ia reconnaissance cle l'en· 

tourage : il y a loin de cette reconnaissance pcnible du 

familier au souvenir d'une experience anterieurc deter· 

mince, identique de tout point a !'experience actuelle. Dref, 

il semble bien qu'il faille combiner ce dernier systeme 

d'explication avec le premier, admettre que la faussc 

reconnaissance tient en meme temps a une diminution 

de la tension psychologique et a un dedoublement de 

l'image, et rechercher ce que devra etrc Ia diminution 

pour produire le dedoublement, ce que sera le dedouble­

ment s'il traduit une simple diminution. Mais il ne pcut 

etre question de rapprocher artificiellemcnt les deux theo­

ries l'une de l'autre. Le rapprochement se fera de lui­

meme, croyons·nous, si l'on approfondit dans lea deux 

directions indiquees le mecanisme de Ia memoire. 

Mais nous voudrions presenter J'aborcl une remarque 

~ent~ralt' au sujct de!' faits psychologiqucs morbides ou 
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anormaux. Parmi ces faits, il en est qui tiennnent ~vidcm­
ment a un appauvrissement de Ia vie normale. Telles sont 
les auesthesies, les amnesics, les aphasics, les paralysies, 
tous les etats enfin qui sont caracterises par l'aholition 
de certaines sensations, de certains souvenirs ou de cer­
tains mouvements. Pour definir ces ~tats, on indiquera 

purement et simplement ce qui a disparu de Ia conscience. 
Ils consistent en une absence. Tout le monde y verra un 
deficit psychologique. 

Au contraire, il y a des etats morbides ou anormaux 

qui paraissent se surajouter a la vie normale, et l'enri­
chir au lieu de Ia diminuer. Un delire, une hallucination, 
unc idee fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans 
Ia presence, et non plus dans !'absence, de quelque chose. 
lis semblent introduire dans !'esprit certaines manieres 
nouvelles de sentir et de penser. Pour les definir, il faut 

Ies considerer dans ce qu'ils sont et dans ce qu'ils apportent, 

au lieu de s'cn tenir a ce qu'ils ne sont pas et a ce qu'ils 

enlcvent. Si Ia plupart des symptomes de !'alienation men­

tale appartiennent a cette seconde categoric, on en dirait 

autant de bcaucoup d'anomalies et de singularites psy­

chologiques. La fausse reconnaissance est du nomhre. 

Comme nous le verrons plus loin, elle presente un aspect 

sui generis, qui n'est pas celui de Ia reconnaissance vraie. 

Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans Ie 

domaine de l'esprit, Ia maladie et Ia degenerescence sont 

recllement capables de creer quelque chose, et si les carne­
teres positifs en apparence, qui donnent ici au phenomene 

auormal un aspect de nouvcaute, ne se reduiraient pas, 

quand on en approfondit la nature, a un vide interieur, a un 

deficit du phenomene normal. On s'accorde a dire que la 

maladic est une diminution. II est vrai que c'est Ia une 
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maniere vague de s'exprimer, et qu'il faurlrait indi'luer 

avec precision, dans des cas ou rien de visible n'a disparu 
de Ia conscience, en quoi Ia conscience est diminnee. Nons 

avons esquissc autrefois une tentative cle ce genre, comme 

nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions qu'a 
cote de Ia diminution qui porte sur le nornbre des etats 

de conscience, il en est une autre qui interesse leur soli­

dite ou leur poids. Dans le premier cas, Ia maladie eli­
mine purcment et simplcmcnt certains etats sans toucher 
aux autres. Dans le second, aucun ctat psychologique ne 
disparait, mais tous sont atteints, tous perdent de leur 

lest, c'est-a-dire de leur puissance d'insertion et de pene­

tration dans la rcalite1• C'est I' << attention a Ia vie 11 qui 

est diminuee, et les phenomenes nouveaux qui apparaissent 

ne sont que l'aspect exterienr de ce dctachement. 

Nous reconnaissons d'ailleurs que, mcme sous cette 

forme, l'idce est encore trop generalc pour scrvir au detail 
des expliea tions psychologiques. Du moins indiquera-t-elle 

ia marche a suivre pour trouver !'explication. 
Si on l'acccpte, en effet, il n'y aura pas lieu de chercher, 

pour le pht!nom{me morbide ou anormal qui se presente 

avec des caracteres spcciaux, une cause active qui le pro­
duise, car ce phcnomcne, en dcpit des apparcnces, n'a 

rien de positif, rien de nouveau. II se fabriquait deja £m 

temps normal ; mais il etait cmpeche de paraitre, au moment 

ou il I'aurait voulu, par un de ces mccanismes antagouistes, 

constamment agissants, qui assurent l'attentioT£ a Ia vie. 

C'est que Ia vie psychologique normale, telle que nous 

nous la representons, est un systeme de fonctions dont 

chaeune a son dispositif particulicr. Chaque dispositif, 

1. Voir M'lfMre et Ml!motre, Paris, 1896, chap. 111, en pnrtlculler P· 192-193, 
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laisse a lui-meme, donnerait une foule d'effets inutiles 

{.• 1 x capable, de trouhler le fonctionuement des 
ou ac 1eu , 
autres et de dcranger aussi notre equilibre mobile, notre 

adaptation constamment renouvelee a la r_ealite. M~is un 

travail d'elimination, de correction, de mtse au pomt se 

poursuit sans cease, d'ou resulte precisement la . sante 

morale. La ou il faiblit, des symptomes apparatssent, 

que nons croyons crees pour la circonstance, mais qui, 

en realite, ont toujours etc la, ou du moins auraient ete 

la si nou" avions laisse faire. Certes, il est naturel que le 

thcoricien soit frappe du caractere sui generis des faits 

morbides. Comme ces faits sont complexes et presentent 

pourtant un certain ordre dans leur complication, son 

premier mouvcment est de les rapporter a unc cause agis­
sante, capable d'en organiser les elements. Mais si, dans 
le domaine de l'esprit, la maladie n'est pas de force a creer 

quelque chose, elle ne peut consister que dans le ralentisse­

ment ou l'arret de certains mecanismes qui, a l'etal nor­

mal, en empechaient d'autres de donner leur plein effet. 

De sorte que la tache principale de la psychologie ne serait 

pas d'expliquer ici comment tels ou tels phenomenes se pro­

duisent chez le malade, mais pourquoi on ne les constate pas 

chez l' homme sa in. 
Deja nous avons regarde de ce biais les phenomenes 

du reve. On voit generalement dans les reves autant de 

fantomes qui se surajoutent nux perceptions et concep­

tions solides de la veille, feux follets qui voltigeraient au­

dcssus d'elle. Ce seraient des faits d'un ordre particulier, 

dont la psychologic devrait enfermer !'etude dans un 

chapitre a part, npres quoi elle serait quitte envers eux. 

Et il est naturel que nous pensions ainsi, parce que l'etat 

de vcille est celui qui nous importe pratiquement, tandis 
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que le rcve est cc qu'il y a au monde de plus Mranger a 
l'action, de plus inutile. Comme, du point de vue pratique, 

c'est un accessoire, nous sommes portes a l'envisager, 

du point de vue theorique, commc un accident. Ecartons 

ccttc idee preconc;ue, l'litat de reve nous apparaitra au 

contraire comme le cc substratum » de notre etat normal. 

II ne se surajoute pas a la veille : c'est la veille qui s'obtient 

par la limitation, la concentration et la tension d'une vie 

psychologique diffuse, qui est la vie du reve. En un sens, Ia 

perception et la memoire qui s'exercent dans le reve sont 

plus naturelles que celles de la veille: la conscience s'y amuse 

a percevoir pour percevoir, a se souvenir pour se souvenir, 

sans acun souci de la vie, je veux dire de I' action a accomplir. 

Mais veillcr consiste a eliminer, a choisir, a ramasser sans 

cesse la totalite de la vie diffuse du reve sur le point ou 

un probleme pratique se pose. Veiller signifie vouloir. 

Cessez de vouloir, detachez-vous de la vie, desinteressez· 

vous : par la mcme vous passez du moi de la veille au moi 
des rcves, moins tendu, mais plus etendu que l'autre. Le 
mecanisme de la veille est done le plus complexe, le plus 
delicat, le plus positif aussi des deux, et c'est Ia veille, 

bien plus que lc reve, qui reclame une explication. 
Mais, si le reve imite de tout point !'alienation mentalc, 

on pourra appliquer a bien des faits d'alienation ce que 

nous avons dit du reve. Nous ne voudrions pas aborder 

l'etude de ces phenomenes avec des vues trop systematiqucs. 

11 est douteUX qu'on puisse les expliquer tous de la meme 

maniere. Et, pour beaucoup d'entre eux, mal definis encore, 

le moment n'est pas venu de tenter unc explication. Comma 

nous l'annoncions d'abord, nous presentons notre these 

a titre de simple indication methodologique, sans autre 

objet que d'orienter dans un certain scns !'attention du 
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thPoririen. Toutefois il y a des faits pathologiques ou 

anormaux auxq•ucls nous Ia croyons applicable des main­

tenant. En premiere lignc fig-ure Ia faussc reconnaissance 

Tel PSt le mecanisme de Ia perception, et tel est, a notre 

sens, celui de Ia mctnoire, que la fausse reconnaissance 

rcsulterait naturellement du jeu de ces deux facultes si 

ug mecanisme special n 'intcrvenait aussitot pour I' annu­

ler. La question importante n'est done pas de savoir pour­

quoi ellc surg-it a certains moments, chez certaines personnes, 

mais pourquoi cllc ne se produit pas chez tous a tout instant. 

Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. l\Iais 

entendons-nous bien : le souvenir dont nous allons parler 

sera toujours un Ctat psychologique, tantot conscient, tan­

tot semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le 

souvenir qui serait une trace Iaissec dans le cerveau, nous 

nous sommes expliquc ailleurs. Nous disions que les 

divcrscs memoircs sont bien localisables dans le cerveau, 

en ce sens que le cervcau possede pour chaque categoric 

de souvenirs un dispositif special, destine a convertir le 

souvenir pur en perception ou image naissantes : que si 

)'on va plus loin, si l'on pretend assigner a tout souvenir 

sa place dans Ia matiere cerebrate on se borne a traduire , 
des faits psychologiques incontestes dans un langage ana-

tomique contestable, et l'on aboutit a des consequences 

dcmenties par !'observation. A vrai dire, quand nous par­

Ions de nos souvenirs, nous pensons a quelque chose que 

notre conscience posscde ou qu'elle peut toujours rat­

traper, pour ainsi dire, en tirant a elle le fil qu'elle tient : 

le souvenir va et vient, en effet, du conscient a l'incons­

cient, et Ia transition entre les deux etats est si continue, 

la limite si peu marquee, que nous n'avons aucun droit 

9 
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de supposer entre eux une difference radicale de nature. 

Tel est done le souvenir dont nous allons now, occuper. 

Convenons d'autrc part, pour abreger, de donner le noxn 

de perception a toute conscience de quelquc chose de pre· 

sent, aussi bien l't Ia perception interne qu'a la perception 

exterieurc. Nous pretendons que la formation Ju souvenir 

n'est jamais posterieure a celle de la perception; elle en est 

contemporaine. Au fur et a mesure que la perception se 

Cree, son SOUVenir SC profile a SCS cotes, comme }'ombre 

a cote du corps. Mais la conscience ne l'apcr~oit pas d'or· 

dinaire, pas plus que notre reil ne verrait notre ombre 

s'il l'illuminait chaque fois qu'il se tourne vers elle. 

Supposons en effet que le souvenir ne se cree pas tout 

le long de la perception meme : je demande a quel moment 

il naitra. Attend-il, pour surgir, que la perception se soit 

evanouie ? C'est ce qu'on admet generalement sous forme 

implicite, soit qu'on fnsse du souvenir inconscient un etat 

psychologique, soit qu'on y voie une modification cere· 

bralc. II y aurait d'abord l'etat psychologique present, 

puis, quand il n'cst plus, le souvenir de cet ctnt absent. 

II y aurait d'abord l'entree en jeu de certaines cellules, 

et ce serait Ia perception, puis une trace laissee dans ccs 

cellules une fois Ia perception evanouie, et ee serait le 

souvenir. Mais, pour que la chose se passat ainsi, il fau· 

drait que le cours de notre existence consciente se compo· 

eat d'etats bien tranehes, dont chaeun eut objeetivement 

un commencement, objectivement aussi une fin. Comment 

ne pas voir que ce morcelage de notre vie psyehologique 

en etats, comme d'une comedic en scenes, n'a rien d'ab· 

solu, qu'il est tout relatif a notre interpretation, diverse 

~t ehangeante, de notre passe ? Selon le point de vue oii 

J e me place, selon le centre d'interet que je choisis, je decoupe 
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diversement ma journ~e d'hier, j'y aper~ois des groupes 

differents de situations ou d'etats. Bien que ces divisions 

ne soient pas toutcs egalcment artificielles, aucune n'exis­

tait en soi, car le dcroulement de la vie psychologique est 

continu. L'apres-midi que je viens de passer a Ia campagne 

avec des amis s'est decompose en dejeuner + prome­

nade+ diner, ou en conversation+ conversation+ conver­

sation, etc.; et d'aucune de ces conversations, qui empie­

taient les unes sur les autres, on ne peut dire qu'elle forme 

une entite distincte. Vingt systemes de desarticulation sont 

possibles; nul systeme ne correspond a des articulations 

nettes de Ia realite. De quel droit supposer que la memoire 

choisit l'un d'eux, divise Ia vie psychologique en periodes 
tranchees, attend Ia fin de chaque periode pour regler sea 
comptes avec Ia perception ? 

Alleguera-t-on que Ia perception d'un objet exterieur 

commence quand il apparait, finit quand il disparait, et 

qu'on peut bien designer, dans ce cas au moins, un moment 

precis ou le souvenir remplace Ia perception ? Ce serait 

oublier que la perception se compose ordinairement de 

parties successives, et que ces parties n'ont ni plus ni moins 

d'individualitc que le tout. De chacune on est en droit 

de dire que son objet disparait au fur et a mesure ; comment 

le souvenir ne naitrait-il que lorsquc tout est fini ? et 

comment Ia m~moire saurait-elle, a un moment quelconque 

de !'operation, que tout n 'est pas fini, qu'il reste encore 

quelque chose ? 
Plus on y reflcchira, moins on comprendra que le sou­

venir puisse naitre jamais s'il ne se cree pas au fur et a 
mesure de la perception meme. Ou le present ne laisse 

aucune trace dans la memoire, ou c'est qu'il se dedouhle 

a tout instant, dans son jaillissement meme, en deux jets 
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symetriques, dont l'un retombe vers Je passe tanrlis que 

l'autre s'elance vers l'avenir. Ce dernier, que nous appelons 

perception, est le seul qui nous interesse. Nous n'avons 

que faire du souvenir des choses pendant que nous tenons 

lee choses memes. La conscience pratique ecartant ce sou· 

venir commc inutile, Ia rellexion theorique le tient pour 

inexistant. Ainsi nait !'illusion que le souvenir succede a 
Ia perception. 

Mais cette illusion a une autre source, plus profonde 

encore. 

Elle vient de ce que lc souvenir ravive, conscicnt, nous 

fait l'effet d'etre Ia perception clle-meme ressuscitant sons 

une forme plus modeste, ct rien autre chose que cette 

perception. Entre Ia perception ct Ie souvenir il y aurait 

une difference d'intenllite ou de degre, mais non pas de 

nature. La perception se definissant un etat fort et le son· 

venir un etat faible, le ,;ouvenir d'une perception ne pou· 

vant alors etrc que cette perception affaihlie, il nons semble 

que la memoire ait dft attendre, pour cnregistrer une per· 

ception dans l'inconscient, que Ia perception 11e fO.t endor· 

mie en souvenir. Et c'est pourquoi nous jugeons que le 

souvenir d'une perception ne sau.rait 18 creer avec cette 

perception ni se developper en meme temps qu'elle. 

Mais la these qui fait de Ia perception presente un etat 

fort et du souvenir ravive un etat faiblc, qui veut qu'on 
paese de cette perception a ce souvenir par voie de dimi· 

nution, a contre elle !'observation la plus elementaire. 
Nous l'avons montre dans un travail antericur. Prenez 
une aensation intense et faites-la decroitre progressive­
went jusqu'a zero. S'il n'y a entre Ie souvenir de la sen.­

eation et Ia sensation. elle-meme qu'une difference de degre, 

Ia sensation deviendra souvenir avant de s'eteindre. Or 
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nn moment arrive, sans uoute, oi\ vous ne pouvez plus 

dire si vous avez affaire a une sensation faihle que vous 

eprouvez ou a une sensation faihle que vous imaginez, 

mais jamais l'ctat faible ne devient le souvenir, rejete 

dans le passe, de l'etat fort. Le souvenir est done autre 

chose. 

Le souvenir d'une sensation est chose capable de &ug· 
gerer cette sensation, je veux dire de Ia faire renaitre, faihle 

d'aLord, plus forte cnsuite, de plus en plus forte a mesure 

que !'attention se fixe davantage sur elle. Mais il est dis· 

tinct de l'etat qu'il suggere, et c'est precisemcnt parce que 

nous le sentons derriere Ia sensation suggeree, comme le 

magnetiseur derriere l'hallucination provoquee, que nons 

loculisons dans le passe Ia cause de ce que nons eprou· 

vons. La sensation, en cffet, est essentiellement de l'actuel 

et du present ; mai;; le souvenir, qui Ia suggere du fond 

de l'inconscient d'ou il emerge a peine, se presente avec 

cettc puissance sui generis de suggestion qui est la marque 

de ce qui n'est plus, de ce qui youdrait etre encore. A 

peine Ia suggestion a-t-elle touche )'imagination que la 

chose suggerec se dcssine a l'etat naissant, et c'est pour· 

quoi il est si difficiie de distinguer entre une sensatiov 

faihle qu'on eprouve et une sensation faihle qu'on se reme­

more sans Ia dater. Mais Ia suggestion n'est a aucun degr6 

ce qu'elle suggere, le souvenir pur d'une sensation ou d'une 

perception n'est a aucun degre la sensation ou la percep­

tion memes. Ou bien alors il faudra dire que la parole 

du magnetiseur, pour suggerer aux sujets endormis qu'ils 

onl dans Ia houche du sucre ou du sel, doit deja etre elle· 

meme Ull peu sucree on salCe. 

En creusant encore au·dessous de cette illusion, on 

trouverait a sa racine le besoin, inne a notre esprit, de 
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se repr6senter le tout de notre vie interieure sur le morlele 

de la tres petite partie de nous-mcmes qui est inseree Jans 

Ia rcalite presente, qui la pen;oit et qui agit sur elle. Nos 

perceptions et nos semmtions sont a Ia fois ce qu'il y a de 

plus eclaire en nous et de plus important pour nous ; elles 

notent a chaque instant la relation changeante de notre 

corps aux autres corps; elles determinent ou orientent 

notre conduite. De Ia notre tendance a ne voir dans Ies 

autres faits psychologiques que des perception.,; ou des 

sensations obscurcies ou diminuees. Ceux memes d'entre 

nous qui resistent le plus a cette tendance, qui croieut 

apercevoir dans la pensee autre chose qu'un jeu d'imagcs, 

ont de Ia peine a se persuader que le souvenir d'une per· 

ception se disti;:~gue radicalement de cette perception meroe: 

le souvenir devrait en tout cas, leur semble-t-il, etre expri· 

mabie en termes de perception, s'obtenir par que]que 

operation effectuee sur l'image. Quelle sera alors cette 

operation ? A priori, nous nous disons qu'elle ne peut 

porter que sur Ia qualite du contenu de !'image, ou sur sa 

quantite, ou sur les deux a Ia fois. Or, ce n'est pas sur Ia 

qualite, a coup sur, qu'elle porte effectivement, puisque )e 

souvenir doit nous representer le passe sans l'alterer. Ce 

sera done sur Ia quantite. Mais Ia quantite, a son tour, 

peut etre extensive ou intensive, car l'image comprend 

un nombre determine de parties, et ellc presente un cer· 

tain degre de force. Considcrons la premiere alternative. 

Le souvenir modifie-t-il !'extension de !'image ? Non, 

evidemment, car s'il ajoutait quelque chose au passe, il 
serait infidele, et s'il en retranchait quelque chose, incomplet. 

Reste done que Ia modification porte sur l'intensite; et 

comme ce n'est evidcmmcnt pas un accroissement, c'est 

une diminution. Telle est Ia dialectique instinctive, a peine 
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con11ciente, par laquellc nous sommes conduits, d'elimi­

natiou en elimination, it faire du souvenir un aflaiblissement 

de !'image. 

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologic de 

Ia memoire s'inspire d'elle; notre physiologic elle-meme 

s'en ressent. De quelquc maniere que nous nous repre­

sentions le mecanisme cerebral de Ia perception, nous ne 

voyons dans le souvenir qu'un nouvel ebranlement du 

mcmc mecanisme, une repetition attenuee du meme fait. 

L'experience est la cependant, qui parait dire le contraire. 

Elle nous montre qu'on peut perdre ses souvenirs visuels 

sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser 

d'entendre, que Ia cecitc et la surdite psychiques n'im­

pliquent pas neccssairement Ia perte de la vue ou de l'oure : 

serait-ce possible, si la perception et la memoire interes­

saient ici les memes centres, mettaient en jeu les memes 

mecanismcs ? Mais nous passons outre, plutot que de 

conscntir a une distinction radicale entre Ia perception et 

le souvenir. 

Par deux voies convergentes, en tant qu'il reconstitue 

notre vie p1Dychologique avec des etats nettement decoupes 

et en tant qu'il juge tous ces etats exprimables en termes 

d'images, le raisonnement aboutit done a faire du souvenir 

une perception affaiblie, quelque chose qui succede a Ia 

perception au lieu d'en etre contemporain. Ecartons cette 

dialectique naturelle a notre intelligence, commode pour 

le langage, indispensable peut-etre a la pratique, mais non 

pas suggeree par )'observation interieure : le souvenir 

apparait comme doublant a tout iustant la perception, 

naissant avec elle, se developpant en meme temps qu'elle, 

et lui survivant, precisement parce qu'il est d'une autre 

nature qu'ellc. 
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Qu'est-i1 done ? Toute description claire d'un ~tat psy­

chologique se fait par des images, et nous venons de dire 

que le souvenir d'une image n'est pas une image. Le sou­

venir pur ne pourra des lora etre decrit que d'une maniere 

vague, en termes m6taphoriques. Disons done, comme 

nous l'expliquions dans Mati~re et Memoirel, qu'il est a 
la perception ce que !'image aperc;me derriere le miroir 

est a !'objet place devant lui. L'objet se touche aussi bien 

qu 'il se voit ; il agira sur no us comme no us agisssons sur 

lui; il est gros d'actions possibles, il est actuel. L'image 

est virtuelle et, quoique semblable a l'objet, incapable 

de rien faire de ce qu'il fait. Notre existence actuelle. au 

fur et a mesure qu'elle se d6roule dans le temps. se double 

ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en miroir. 

Tout moment de notre vie offre done cleux aspects : il est 

actucl et virtue], perception d'un cote et souvenir de !'autre. 

II Be scinde en meme temps qu'il Be pose. Ou plutot il 
consiste dans cette scission meme, car !'instant present, 

toujours en marche, limite fuyante entre ]e pn!"SC imrnc\diat 

qui n'est deja plus et l'avenir immcdiat qui n'est pal' eneore, 

Be reduirait a une simple abstraction a'il n'etait prcciae· 

ment le miroir mobile qui reflcchit sans cease Ia perception 

en souvenir. 

lmaginons un esprit qui prendrait conscience de ce 

dedouhlement. Supposons que Ie reflet de notre percep· 

tion et de notre action nous revienne, non pas lorsque Ia 

perception est complete et !'action accomplic, mais au 

fur et a mesure que nous percevons et agi8sons. Nous 

verrons alors en meme temps notre existence rc~ellt> et 

son image virtuelle, !'objet d'un cote et le reflet de l'autre. 

1. Pages 139, 144 et sulv. Cf. tout le premier chopltre. 
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Le reflet ne se laissera d'ailleurs pa!'! confondre avec l'ob­

jet, car celui-ci a tous les caracteres de Ia perception, celui­

la est deja souvenir : s'il ne l'etait pas des maintenant, 

il ne le serait jamais. Plus tard, quand il accomplira sa 

fonction normale, il nous representera notre passe avec 

Ia marque du passe; aper~u au moment oil il se forme, 

c'est avec Ia marque du passe, constitutive de son essence. 

qu'il apparait. Quel est ce passe ? II n'a pas de date et ne 

saurait en avoir; c'est du passe en g~neral, ce ne pent 

etre aucun passe en particulier. A Ia rigueur. s'il consis­

tait simplcmcnt en un certain spectacle apcrc;u, en une 

certaine emotion eprouvee, on pourrait etre dupe. et croire 

qu'on a deja aperc;u ce qu'on aperc;oit, eprouve ce qu'on 

eprouve. Mais il s'agit de bien autre chose. Ce qui se dedouble 

a chaque instant en perception et souvenir, c'est Ia totalite 

de ce que uous voyons, entendons, eprouvons, tout ce que 

nous sommcs avec tout ce qui nous entoure. Si nous pre­

nons conscience de ce dedoublement, c'est l'integralite de 

notre present qui DOllS apparaitra a Ia fois comme percep­

tion et commc souvenir. Et pourtant nom; savons bien 

qu'on ne vit pas deux fois le meme moment d'une histoire, 

et que le temps ne rcmonte pas son cours. Que fairc ? La 

situation est etrange, paradoxale. Ellc bouleverse toutes 

nos habitudes. Un souvenir est Ia : c'est un souvenir, car 

ii porte Ia marque caracteristique des etats que nous appe­

lon~:~ communement de ce nom et qui ne se dessinent a }a 

conscience qu'une fois leur objet disparu. Et pourtant il ne 

nou:; represente pas quelque chose qui ait ete, mais simple­

went quelquc chose qui est; il marche pari passu avec Ia per­

ception qu'il reproduit. C'est, dans le moment actuel, un sou­

venir de ce moment. C'est du passe quant a Ia forme et du 

present quant a Ia matiere. C'est un souvenir du present. 
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Au fur et a mcsure que Ia sitation prowe~~e, le !IOU· 

vcnir, qui se tient it cote d'ellc, donne a chacunc' des etapes 

!'aspect du cc deja vu », du deja connu. Mais cette situa­

tion, meme avant d'ctre arrivee it son tcrme, nous semble 

devoir former un tout, etant dccoupec dans Ia continuite 

de notre experience par }'interet du moment. Comment 

aurions-nous vccu deja une partie de Ia situation si nous 

n 'en avions pas vecu lc tout ? Rcconnaitrions-nous ce qui 

se deroule si nous ne connaissions pas ce qui est Pncore 

enroule ? Ne sommes-nous pas a meme, tout au moins, 

d'anticiper, a chaque moment sur le moment suivant ? 
Cet instant qui va vcnir est deja entame par i'instant 

present ; le contenu du premier est inseparable du contenu 

du second : si l'un est, a n'en pas douter, un recommen· 

cement de mon passe, comment !'instant a venir ne le 

serait-il pas egalement ? Jc reconnais celui-la, je vais dono 

suremcnt reconnaitrc celui-ci. Ainsi je me trouve sans 

cease, vis-a-vis de ce qui est sur le point d'arriver, dans 

!'attitude d'une personne qui reconnaitra, et qui par cons~· 
quent connait. Mais ce n'est que !'attitude de Ia connais· 

sance ; e'en est Ia forme sans Ia matiere. Comme je ne 

puis prcdire ce qui va arriver, je vois bien que je ne le sais 

pas; mais je prevois que je vais l'avoir su, en ce sens que 

je le reconnaitrai en l'apercevant; et cette reconnaissance 

a venir, que je sens inevitable en vertu de l'elan pris tout 

du long par rna faculte de reconnaitrc, cxerce par avance 

un effet rctroactif sur mon present, me pla~ant dansl'etrange 

situation d'une personne qui sc sent connaitre ce qu'ellc se 
sait ignorer. 

Supposons une lec;on autrefois sue par creur et main· 

tenant oublice, mais qu'on se surprend, un jour, a repe· 

ter machinalement. Comme on reconnait chaque mot des 
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qu'on le prononce, on sent qu'on le tient avant de le pro­

uoncer, et pourtant on ne le rctrouve qu'en le pronon~ant. 

Celui qui prcndra conscience du dedoublement continue! 

de son present en perception et en souvenir sera dans 

le meme etat. Pour peu qu'il s'analyse lui-meme, il se 

comparera a l'acteur qui joue automatiquement son role, 

s'ecoutant et se regardant jouer. Mieux i1 approfondit 

ce qu'il cprouve, plus il se scinde en deux personnag.es, 

dont l'un se donne ainsi en spectacle a !'autre. D'un cote 

il sait qu'il continue d'etre ce qu'il etait, un moi qui pense 

et qui agit conformement a ce que la situation reclame, 

un moi insere dans la vie reclle et s'adaptant a elle par 

un libre effort de sa volonte : voila de quoi sa perception 

du present !'assure. Mais le souvenir de ce present, qui 

est egalement la, lui fait croire qu'il repete integralement 

des choses deja dites, qu'il revoit exactement des choses 

deja vues, et le transforme ainsi en acteur qui recite un 

role. De la deux moi diffcrcnts dont l'un conscient de sa 
' 

liberte, s'erige en spectateur indcpendant d'une scene que 

l'autre jouerait d'une maniere machinale. Mais ce dedouhle­

ment ne va jamais jusqu'au bout. C'est plutot une oscilla­

tion de la personne entre deux points de vue sur elle-meme, 

un va-ct-vient de !'esprit entre la perception qui n'est que 

perception et la perception doublCe de son propre souvenir : 

la premiere envcloppe le sentiment habitue! que noue 

avons de notre liberte et s'insere tout naturellcmcnt dans 

le mondc r6cl ; la seconde nons fait croire que nous rep6-

tons un role appris, nous convertit en automates, nous 

transporte dans un monde de theatre ou de reve. Qui­

oonque a traverse pendant quelques instants un danger 

pressant, auquel il n'a pu echapper que par une serie rapide 

de demarches aussi imperieusement necessitees que hardi-
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ment accomplies, a ~prouv~ quelque chose du meme genre. 

C'est un d~douhlement plutot virtue! que reel. On agit 

et pourtant on « est agi ». On sent qu'on choisit et qu'on 

veut, mais qu'on choisit de !'impose ct qu'on veut de l'inc· 

vitable. De Ia une compcnctration d'~tats qui se fondent 

et meme s'identifient ensemble dans Ia conscience imme· 

diate, mais qui n'en sont pas moinl! Iogiquement incompn· 

tibles entre eux et que Ia conscience reflcchie se representera 

des lors par un dedouhlcment du moi en deux personnages 

differents, dont l'un prendrait a son compte tout ce qui est 

libertc, tandis que !'autre garderait pour lui Ia necessit6, 

- celui-10., spectateur libre, regardant celui-ci jouer son 

r~le automatiquement. 

Nons venous de decrire les trois principaux aspects 

80US lesquels DOllS DOllS apparaitrions a DOUS·memes, a 
l'etat normal, ei nons pouvions assister a Ia scission de 

notre pre11ent. Or, ce sont precisement les caracteres de 

la fausse reconnaissance. On les trouve d'autant plus 

accentues que le phenomene est plus net, plus complet, 

plus profondcment analyse par celui qui en fait !'experience. 

Plusieurs ont parle en effet d'un sentiment d'automa· 

tisme, et d'un etat comparable a celui de l'acteur qu.i 

.ioue un role. Ce qui se dit et ce qui se fait, ce qu'on dit 

et ce qu'on fait soi-meme, semble cc inevitable ». On assiste 
• >. • 1 a ses propres mouvements, 11 ses pensces, a ses actions · 

Les choses se passent comme si l'on se dcdoublait, sans 

pourtant qu'on se dedouhle effectivement. Un des sujets 

ecrit : cc Ce sentiment de dedoublcment n'existe que dans 

la sensation; les deux personnes ne font qu'un au point 

1. Voir, en partleuller, les obaervaUona recuellllea par Bernard-Leroy, 
op. ell,, p. 182, 185, 176, 232, eto. 
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de VlH~ matcrieP )), Il entend sans doute par Ia qu'iJ cprouve 

un ~cntiment de dualitc, 1nais accompagne de Ia conscience 

qu'il s'agit d'une seule et meme pcrsonne. 

D'autre part, comme nous le disions au debut, le sujet 

S(' trouve SOUVent dans }e singulier etat d'ame d'une per• 

sonne qui croit savoir ce qui va se passer, tout en se sen­

taut incapable de le predire. << II me semble toujours. dil 

l'un d'eux, que je vais prevoir Ia suite, mais je ne pourrais 

pas l'annonccr recllcmcnt. n Un autre se rappelle ce qui 

va arriver << comme on se rappelle un nom qui est sur le 

hord de Ia memoire2 • ,, Unc des plus anciennes observations 

est celle d'un malade qui s'imagine anticiper tout ce que 

fera l'lon entourage3 • Voila done un autre caractcre de Ia 
faussc reconnaissance. 

Mais le plis general de tons est celni dont nous par­

lions d'abord : le souvenir evoque est un souvenir sus­

pendu en l'air, sans point d'appui dans le passe. 11 ne 

correspond a aucune experience anterieure. On le sait, 

on en est convaincu, et cette conviction n'est pas l'effet 

d'un raisonnement : elle est immediate. Elle se confond 

avec le sentiment que le souvenir evoque doit etre sim­

plement un duplicatum de Ia perception actuelle. Est-ce 

alors un << souvenir du present >> ? Si l'on ne le dit pas, 

c'est sans doute que !'expression paraitrait contradictoire, 

qu'on ne con~oit pas le souvenir autrement que comme 

unc repetition du passe, qu'on n'admet pas qu'une repre­
sentation puisse porter Ia marque du passe indcpendam­

ment de ce qu'elle reprcsente, enfin qu'on est theoricien 

1. Ibid., p. 186. 
2. Lalande, Des paramncsit:'s, Rev. phtlos., vol. XXXVI, 1893, p. 487. 
3. Jensen, art. cit~. p. 57. 
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sane le savoir ct rru'on tient tout souvenir pour posterieur 

a Ia perception qu'il reproduit. 1\Iais on dit quelque chose 

d'approchant; on parle d'un pass,~ r1ue nul intervalle ne 

separerait du present : " J'ai senti se produire en moi une 

sorte de declanchement qui a supprime tout le passe entre 

cette minute d'autrefois et la minute ou j'etais1. » La est 

bien, en effet, Ia caracteristique du phcnomcne. Quand on 
'') parle de 11 fausse reconnaissance n, on devrait specifier qu 1 

s'agit d'un processus r1ui ne contrefait pas rcellement 

la reconnaissance vraie ct qui n 'en donne pas !'illusion· 

Qu'est-ce, en effet, que Ia reconnaissance normale ? Elle 

peut se produire de deux manicres, soit par un sentiment 

de familiaritc qui accompagne la perception presente, soit 

par !'evocation d'une perception passce que la perception 
'est presente semble repcter. Or, la fausse reconnaissance n 

· l' · , · c · act6-ru une m !'autre de ces deux operatwns. e qm car 

rise la reconnaissance du premier genre, c'eat qu'elle exclut 

tout rappel d'unc situation determinee, personnelle, ou 

l'objet reconnu aurait etc deja per~u. Mon cabinet de tra-
'1 · ne va1 , rna table, mes livres ne composent autour de mol u 

atmosphere de familiarite qu'a la condition de ne faire 

surgir le souvenir d'aucun CVCDernent determine de roOD 

histoire. S'ils evoquent Ie souvenir precis d'un incident 

auquel ils ont etc melee, je lee reconnais encore comroe Y 

ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute a Ia 
premiere et s'en distingue profondement, comroe le per· 

sonnel se distingue de l'impersonnel. Or, la fausse reconnais­
sance est autre chose que ce sentiment de familiarite. Elle 

porte toujours sur une situation personnelle, dont on est 
con vaincu ' ll d "t · · lie que e repro w une autre s1tuatwn personne ' 

1. F. Gregh, cite par llernard·Leroy. p. 1S3. 
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aussi precise et aussi d.Stermin~e qu'elle. Resterait dono 

qu'elle fiit la reconnaissance du second genre, celle qui 
implique le rappel d'unc situation sem.blable a celle ou 

l'on se trouve actuellement. Mais remarquons qu'il s'agit 

toujours, en pareil cas, de situations semhlables et non 

pas de situations identiques. La reconnaissance du second 

genre ne se fait que par Ia representation de ce qui diffe­

rencie les deux situations en meme temps que de ce qui 

leur est commun. Si j'assiste pour la seconde fois a une 

comedic, je reconnais un a un chacon des mots, chacune 

des scenes; je reconnais enfin toute Ia piece et je me rap­

pelle l'avoir d~ja vue; mais j'etais alors a une autre place, 

j'avais d'autres voisins, j'arrivais avec d'autres preoc­

cupations; en tout cas je ne pouvais pas etre alors ce 
que je suis aujourd'hui, puisque j'ai vecu dans !'inter­
valle. Si done les deux images sont lea memes, elles ne 

se presentent pas dans le meme cadre, et le vague sen­

timent de Ia difference des cadres entoure, comme une 

frange, Ia conscience que je prends de l'identite des images 

et me permet a tout instant de les distinguer. Au contraire, 

dans Ia fausse reconnaissance, les cadres sont identiques, 

comme lea images elles-memes. J'assiste au meme spec­

tacle avec les memes sensations, les memes preoccupa­

tions : bref, je suie en ce moment au ml!me point, a Ia 

meme date, au meme instant ou j'etais alors de mon his­

toire. C'est done a peine si l'on peut parler ici d'illusion, 

puisque Ia connaissance illusoire est !'imitation d'une connais­

sance reelle, et que le phenomene auquel nous avons affaire 

n 'imite aucun autre phenomene de notre experience. Et 

c'est a peine si l'on peut parler de fausse reconnaissance, 

puisqu'il n'y a pas de reconnaissance vraie, d'un genre 

ou d'un autre, dont eelle-ci serait l'exacte eontrefa~on. 
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En realite il s'agit d'un phenomene unique en son ~tmre, 

celui-la meme que produirait le « souvenir du present n 

s'il surgissait tout n coup de l'inconscient ou il doit rester. 

II ferait l'effet d'un souvenir, puisque le souvenir offre une 

marque distinctive, autre que celle de Ia perception ; mais 

il ne pourrait pas ctre rapporte a unc experience passee, 

parce que chacun de nous snit bien qu'on ne vit pas deux 

fois le meme moment de son histoire. 

Reste a savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinai­

remen t cache, et comment il se r6vele dans des cas extraor­

dinaires. D'une manicrc generale, en droit, le passe ne 

revient a la conscience que dans Ia mesure ou il peut aider 

a comprendre le present et a prevoir l'avenir : c'est un 

eclaireur de !'action. On fait fausse route quand on etu­

die lea fonction;; de reprt'Ssentation a l'etat isolC, comme 

si elles etaient a elles-memcs leur propre fin, comme si 

nous 6tions de purs esprits, occupes a voir passer des idees 

et des images. La perception presente attirerait alors a elle 

un souvenir similaire sans aucune arricre-pcnsee d'utilit6, 

pour rien, pour le plaisir, - pour le plaisir d'introduire 

dans le mondc mental unc loi d'attraction analogue a celle 

qui gouverne lc monde des corps. Nous ne contestons 

certcs pas o: la loi de similarit6 », mais, comme nous le 

faisions remarquer ailleurs, deux idees quelconques et 

deux images prises au hasard, si eloignees qu'on lea sup­

pose, se ressemLleront toujours par quelque c8te, puis­

qu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel 

len faire entrer : de sorte que n'importe quelle perception 

rappellerait n'importe quel souvenir, s'il n'y avait ici 

qu'une attraction mecanique du semhlable par le sem• 

blahle. La verite est que, si une perception rappelle un 
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souvenir, c'est afin que les circonstances qui ont precede, 

accompagne et suivi la situation passee jettent quelque 

lumiere sur Ia situation actuelle et montrent par ou en 

sortir .. Mille et mille evocations de souvenirs par ressem­

blance sont possibles, mais le souvenir qui tend a reparaitre 

est celui qui ressemble a la perception par un certain cote 

particulier, celui qui peut eclairer et diriger l'acte en pre­

paration. Et ce souvenir lui-meme pourrait, a la rigueur, 

ne pas se manifester : il suffirait qu'il rappelat, sans se mon­

trer lui-meme, les circonstances qui ont etc donnees en 

contiguite avec lui, ce qui a precede et ce qui a suivi, enfin 

cc qu'il importe de connaitre pour comprendre le present 

et anticiper l'avenir. On concevrait meme que rien de tout 

cela nc se manifestat a la conscience, et que la conclusion 

seule apparii.t, je veux dire la suggestion precise d'une 

certaine demarche a faire. C'est ainsi que les choses se 

passent probablement chez Ia plupart des animaux . .Mais 

plus Ia conscience se developpe, plus elle eclaire !'opera­

tion de Ia memoire et plus aussi elle laisse transparaitre 

!'association par ressemblance, qui est le moyen, derriere 

!'association par contiguite, qui est le but. Celie-la, une 

fois installec dans la conscience, permet a une foule de 

souvenirs de luxe de s'introduire en vertu de quelque 

resscmhlance, mcme depourvue d'interct actuel : ainsi 

s'explique que nous puissions rever un peu en agissant ; 

mais ce sont les necessites de !'action qui ont determine 

les lois du rappel ; elles seules detiennent les clefs de la 

conscience, et les souvenirs de reve ne s'introduisent qu'en 

profitant de ce qu'il y a de Iache, de mal defini, dans la 

relation de ressemblance qui donne l'autorisation d'entrer. 

Bref, si la totalitc de nos souvenirs exerce a tout instant 

ane poussee du fond de l'inconscient, la conscience atten-

10 
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tive a Ia vie ne laisse passer, legalement, qne ceu:x: qui 
peuvent concourir a !'action presente, quoiqne beaucoup 

d'autres se faufilent a Ia faveur de cette condition generale 

de ressPmLlance qu 'il a bien t"allu poser. 

Mais quoi de plus inutile a !'action presente que le 

souvenir du present ? Tous lea autres souvenirs invoque­

raient plutot des droits, car ils npportent au moins avec 

eux quelque information, fUt-elle sans interet actuel. Seul, 

le souvenir du present n'a rien a nous apprendre, n'etant 

que le double de la perception. Nous tenons !'objet reel : 

que ferions-nous de !'image virtuelle ? Autant vaudrait 

lacLer Ia proie pour l'ombre. 
C' est pourquoi il n 'est pas de souvenir dont notre 

attention se detourne plus obstincment. 

L'attcntion dont il s'agit n'est d'ailleurs pas cette atten­

tion individuclle dont l'intensite, la direction, Ia duree 

changent scion les personnes. C'est, pourrait-on dire, !'at· 

tention de l'espece, une attention naturellement tournee 

vers certaines regions de Ia vie psychologique, naturclle­

ment dctournee des autres. A l'intcrieur de chacunc de 

ces regions notre attention individuclle se dirigera sans 

doute a sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors 

se superposer a Ia premiere, comme le choix que l'reil indi· 
viduel fait de tel ou tel objet pour le regardcr se superpose 

a celui que l'reil humain a fait, une fois pour toutes, d'une 

certaine region dctermince du spectre pour y voir de la 

lumiere. Or, si un flcchissement Ieger de !'attention indivi· 

duelle n'est que de la distraction normale, toute dCfaillance 

de !'attention specifique se traduit par des faits patholo· 

giques ou anormaux. 

La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. 

Elle tient a UD affaiblissement temporaire de !'attention 
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genernle a In vie : le regard de Ia conscience, no se main­

tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse dis· 

traire a considerer ce qu'il n'a aucun interet a apercevoir. 

Mais que faut-il entendre ici par « attention a Ia vie D ? 
Quel est le genre speciai de distraction qui aboutit a la 

fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des 

termes vagucs : peut-on lcs dcfinir plus ncttement dans ce 

cas particulier ? N ous allons essaycr de le faire, sans pre­

tendre ccpendant atteindre, en un sujet aussi obscur, a 
la clarte complete et a ln precision definitive. 

On n'a pas assez rcmarque que notre present est sur· 

tout une anticipation de notre avenir. La vision que la 

conscience rcflcchic nous donne de notre vie interieure 

est sans doute celle d'un etat succcdant a un etat, cha­

cun de ces ctats commenc;ant en un point, finissant en 

un autre, et SC suffisant provisoirement a }ui-meme. Ainsi 

le veut la rcflexion, qui prepare les voies au langage ; elle 

distingue, ecarte ct juxtapose; elle n'est a son aise que 

dans le defini et aussi dans !'immobile; elle s'arrete a 
une conception statiquc de la realite. l\Iais Ia conscience 

immediate saisit tout autre chose. Immanente a la vie 

interieure, elle la sent plutot qu'elle ne la voit; mais elle 

la sent comme un mouvement, comme un empietement 

continu sur un avenir qui reculc sans ccsse. Ce sentiment 

devient d'aillcurs tres clair quand il s'agit d'un acte deter­

mine a accomplir. Le terme de l'oppcration nous apparait 

aussitot, et, pendant tout le temps que nons agissons, 

nous avons moins conscience de nos etats successifs que 

d'un ccart dccroissant entre Ia position actuelle et le terme 

dont nous nous rapprochons. Ce but lui-mcme n'est d'ail­

leurs aper~m que corome un but provisoire ; nous savons 

<p1'il y a autre chose derriere; dans l'Clan que nous pre-
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nons pour franchir le premier obstacle nous nous pr~parons 

deja a en sauter un second, en attendant les autres qui 

se succcderont indefiniment. De meme, f{Uand nous ecou­

tons une phrase, il s'en faut que nous fassions attention 

aux mots pris isol6ment : c'est le sens du tout qui nous 

importe ; des le debut nous reconstruisons ce sens hyPo· 

thetiquement; nous lanc;ons notre esprit dans une certaine 

direction generale, quittes a inflechir diversement cette 

direction au fur et a mesure que la phrase, en se derou­

lant, pousse notre attention dans un sens ou dans un autre. 
lei encore le present est aperc;u dans l'avenir sur lequel 
il empiete, plutot qu'il n'est saisi en lui-meme. Cet elan 

donne a tous les etats psychologiques qu'il fait traverser 

ou enjamber u!l aspect particulier, mais si constant que 

nous nous apcrcevons de son absence, quand il manque, 

bien plus que de sa presence, a laquelle nous somrucs accou­

tumes. Chacun de nous a pu remarquer le caractcre etrange 

que prend parfois un mot familier quand on arrete sur lui 

son attention. Le mot apparait alors comme nouveau, 

et il l'est en effet; jamais, jusque-la, notre conscience n'en 

avait fait un point d'arret; elle le traversait pour arriver 

a la fin d'une phrase. II nc nous est pas aussi facile de 

comprimcr }'clan de notre vic psychologique tout cntierr 

que celui de notre parole ; mais, la ou l'elan general faiblit, 

la situation travcrsee doit paraitre aussi bizarre que le 

son d'un mot qui s'immobilise au cours du mouvement 

de la phrase. Elle ne fait plus corps avec Ia vie reelle. Cher­

chant, panni nos experiences passees, celle qui lui res· 

"emble lc r•lu>', c'e&t au reve que nous la comparerons. 

Or, il fnut rewarquer que la plupart des sujets, decri­

vant ce qu'il~ eprouvent pendant et apresla fausse reconnais­

;aJ>cc, parlent d'une impression de reve. L'illusion s'ac-
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compagne « d'une espece de sentiment inanaJysable aue 
Ia realitc est un reve », dit 1\f. Paul Bourget1• Dane une 
auto-observation redigee en anglais, qui me fut remise 

il y a quelques annces, je trouve l'epithete (( shadowy • 

appliquee a l'ensemble du phenomene ~ on ajoute que le 

phenomene se prcsente plus tard, quand on se le rewc­
more, comme « the half forgotten relic of a dream ». Des 

observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui parlent 

des langues differentes, s'expriment ici en termes qui sont 
Ia traductiou textuelle les uns des autres. L'impression de 

reve est done a pen pres generale. 
1\Iais il faut remarquer aussi que lea personnes sujettes 

a Ia faussc reconnais.~ance sont frequemmcnt portees a 
trouvcr etrange un mot familier. Une enqucte faite par 
G. Heymans lui a montre que ces deux dispositions etaient 

liees l'une a l'autre2• L'auteur ajoute avec raison que les 

theories courantes du premier phcnomene n'expliquent 

pas pourquoi il s'associe au second. 

Dans ces conditions, n'est-il pas permis de chercher 

la cause initiale de la fausse reconnaissance dans un arr~t 

momentanc de notre cHan de conscience, arret qui ne change 

rien, ~ans doute, a la materialite de notre present, mais 

le dctache de l'avenir avec lcquel il fait corps et de !'ac­

tion qui en serait la conclusion normale, lui donnant ainsi 

}'aspect d'un simple tableau, d'un spectacle qu'on s'offre 

a soi-memc, d'une realite transposce en reve ? Qu'on nons 

permette de decrire une impression personnclle. Nous ne 

eommes pas sujet a Ia fausse reconnaissance, mais nous 

avons essaye bien souvent, dcpuis que nons l'etudions, de 

t. Observation rccuellllo par M. er.•nnrd-Leroy, op. eft., p. 169. 
2. Zettacllr. /. Psycllologie, vol. S6, l!K14, p. 321-343 ; et vol. 43. 1906,p.l-17. 
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nons replacer dans 1'etat d'ame dccrit par les oh~~rvateurs 

et d'induire cxpcrimentalcmcnt en nous le phenomcne. Nons 

n'y avons jamais rcussi tout a fait : DOllS UVODS pourtant 

obtenu, a divcrses reprises, quclque chose d'approchant, 

mais de tres fuyant. II faut pour cela que nous nous trouvions 

en presence d'une sec:~~. non seulemcnt nouvelle pour no us, 

mais qui tranche sur Ie cours de notre vie hahituelle. Ce 

sera, par exemple, un spectacle auquel nons assistons en 

voyage, surtout si le voyage a etc improvise. La premiere 

condition est alors que nons eprouvions un certain cton· 

nement tout particulier, que j'appellcrai l'etomwment de 

se trouver la. Sur cet etonncment vient se greJJer un sen· 

timent assez different, r1ui a pourtant une parente avec 

lui : le sentiment que l'avenir est clos, que Ia situation 

est detachee de tout mais que nons sommcs attaches D. 

elle. A mesure que ces deux emotions se compcnctrent, 

Ia realite pcrd de sa soliditc ct notre perception du present 

tend aussi a se doubler de quelque autre chose, qui serait 

derriere. Est-ce le << souvenir du present » qui transpa­

rait ? Nous n'oserions l'affirmer; mais il semble bien que 

nons soyons alors sur le chemin de Ia fausse reconnaissance, 

et qu'il y aurait pen de chose a faire pour y nrriver. 

Maintenant, pourquoi le souvenir du present attend-il, 

pour se reveler, que !'elan de conscience faiblisse ou s'ar· 

rete ? Nons ne savons rien du mecanisme par lequcl une 
representation sort de l'inconscient ou y retombe. Tout 

ce que nous pouvons faire est de recourir a un schema 

provisoire par lequel symboliser !'operation. Revenons a 
celui dont nons nons ctions servi d'abord. H.epresentons· 

nons la totalite des souvenirs inconscients comme pres­

sant contre la conscience, - celle-ci ne Iaissant passer, 

en principe, que ce qui pent concourir a !'action. Le sou· 



L'INSUFFISANCE D'ELA.N 151 

venir du present fait effort comme les autres; i1 est d'ail­

leurs plus pres de nous que les autres; penche sur notre 

perception du present, il est toujours sur le point d'y entrer. 

La perception n'echappe que par un mouvement conti­

nuel en avant, qui maintient l'ecart. En d'autres termes, 

un souvenir ne s'actualise que par l'intermediaire d'une 

perception : le souvenir du present penetrerait done dans 

Ia conscience s'il pouvait s'insinuer dans Ia perception 

du present. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : 

grace a !'elan qui l'anime, clle est moins dans le present 

que dans l'avenir. Supposons que tout a coup l'elan s'ar­

rete : le souvenir rejoint Ia perception, le present est reconnu 

en meme temps qu'il est connu. 

La fausse reconnaissance serait done enfin Ia forme Ia 

plus inoffensive de !'inattention a Ia vie. Un abaissement 

constant du ton de !'attention fondamentale se traduit par 

des troubles psychologiques plus ou moins profonds et 

durables. Mais il peut arriver que cette attention se main­

tienne d'ordinaire a son ton normal, et que son insuffi­

sance se manifeste d'une tout autre maniere; par des arrets 

de fonctionnement, gcneralement tres courts, espaccs de 

loin en loin. Des que l'arret se produit, Ia fausse reconnais­

sance arrive sur Ia conscience, Ia recouvre pendant quelques 

instants et retombe aussitot, comme une vague. 

Concluons par unc derniere hypothese, que nous fai­

sions pressentir des le debut de notre travail. Si !'inatten­

tion a Ia vie peut prendre deux formes inegalcment graves, 

n'est-on pas en droit de supposer que la seconde, plus 

benigne, est un moyen de se preserver de !'autre ? La ou 

une insuffisance de I' attention risquerait de se trad uire 

par un passage definitif de l'etat de veille a l'etat de reve, 

la conscience localise le mal sur quelques points ou elle 
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menage a l'attention autant de courts arrets : }'attention 

pourra ainsi se maintenir, tout le reste du temps, en contact 

avec Ia realite. Certaim; cas tres nets de fausse reconnais­

sance confirmeraient cette hypothese. Le sujet se sent 

d'ahord detache de tout, comme dans un revc : il arrive A 

la fausse reconnaissance aussitot apres, quand il commence 

a se ressaisir lui-meme1• 

Tel serait done le trouble de la volonte qui occasionne· 

rait Ia fausse reconnaissance. II en serait meme la cause 

initiale. Quant a Ia cause prochaine, elle doit etre cherch6e 

ailleurs, dans le jeu combine de Ia perception et de Ia 

memoire. La fausse reconnaissance rcsulte du fonction· 

nement nature! de ces deux facultes Jivrces a leurs propres 

forces. Elle aurait lieu a tout instant si Ia volontc, sans 
cesse tendue vers !'action, n 'empechait le present de se 

retourner sur lui-meme en le poussant indcfiniment dans 

l'avenir. L'elan de conscience, qui manifcstc l'c!lan de vie, 

echappc a !'analyse par sa simplicite. Du moins peut-on 

etudier, dans lea moments ou il se ralentit, Ics conditions 
de l'equilihrc mobile qu 'il avait jusque-Ia maintenu. et 

analyser ainsi une manifestation sous laqueUe tran:;parait 

son esseuce. 

1. Voir en pnrllculler les auto-observations de J{raepelln et de 1\fl\{, Dor· 
mard et Allil!s, arllcle.s cll~s. 
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L'EFFORT INTELLECTUEL 1 

Le probleme que nous abordons ici est distinct du 

problemc de !'attention, tel que le pose la psychologie 

contemporaine. Quand nous nous rememorons des faits 

passes, quand nous interpretons des faits presents, quand 

nous entendons un discours, quand nous suivons la pen· 

see d'autrui et quand nous nous eeoutons penser nous­

memes, en fin quand un systcmc com plexe de representations 

oecupe notre intelligence, nou>i sentons que nous pouvons 

prendre demc attitudes differentes, l'une de tension et 

!'autre de reliichement, qui se distinguent surtout en ce 

que lc sentiment de !'effort est present dans l'une et absent 

de l'autre. Le jeu des representations est-il Je meme dans 

les deux cas ? Les clements intellectuels sont-ils de meme 

espcce et entretiennent-ils entre eux les memes rapports ? 
Ne trouverait-on pas dans Ia representation elle-meme, 

dans les reactions interieures qu'elle accomplit, dans Ia 

forme, )c mouvement et le groupement des Ctats plus simples 

qui )a composent, tout ce qui est necessaire pour distinguer 

la pensee qui se laisse vivre de la pensee qui se concentre 

et qui fait effort ? Meme, dans le sentiment que nous avon11 

1. cett.c ~tude a pnru dans In Revue phflosaphfque de janvier 19al. 
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de cet effort, la conscience d'un certain mouvement d6 

representations tout particulicr n'entrcrait-elle pas pour 

quelque chose ? Telle!:i sont lcs questions que nous vou­

lons nous poser. Ellcs se ramenent toutes a une seule : 

Quelle est La caracteristique intellectuelle de I' effort intellectuel? 

De quelque maniere qu'on resolve la question, on 

laissera intact, disons-nous, le problcme de !'attention tel 

que les psychologucs contemporains lc poscnt. En effct, 

les psychologues se sont surtout prcoccupcs de !'attention 

sensorielle, c'est-a-dire de !'attention prctee a une percep­

tion simple. Or, comme la perception simple accompa­

gnce d'attention est une perception qui aurait pu, dans 

des circonstances favorables, presenter le mcme contenu 

- ou a peu pres - si !'attention ne s'y etait pas jointe, 

c'est en dehors de ce contenu qu'on a du cherchcr ici le 

caractcre specifique de }'attention. L'idce, proposee par 

M. Ribot, d'attribuer une importance decisive aux phe· 

nomcnes moteurs concomitants, et surtout alLX actions 

d'arret, est bien pres de devenir classiquc en psychologic. 

Mais, a mesure que l'etat de concentration intcllcctuellc se 

complique, il devient plus solidaire de }'effort qui l'ac­

compagne. II y a des travaux de l'esprit dont on ne cont;oit 

pas qu'ils s'accomplissent avec aisance et facilite. Pourrait· 

on, sans effort, inventer une nouvelle machine ou meme 

si.mplement extraire une racine carree ? L'etat intellectuel 

porte done ici, imprimee sur lui, en quelque sorte, la marque 

de l'effort. Ce qui revient a dire qu'il y a ici une carac· 

teristique intellectuelle de !'effort intellectuel. II est vrai 

que, si cette caracteristique existe pour les representations 

d'ordre complexe et eleve, on doit en retrouver quelque 

chose dans des etats plus simples. ll n'est done pas impos• 

sible que nous en decouvrions des traces jusque dans l'at• 
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tention sensorielle elle-meme, encore que cet ~16ment n'y 

joue plus qu 'un role accessoire et effac~. 

Pour simplifier !'etude, nous examinerons les diverses 

esp~ces de travail intellectuel separement, en allant du 

phB facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est 

production ou invention. C'est done l'effort de memoire, 

ou plus preciscment de rappel, qui nous occupera d'abord. 

Dans un precedent essail, nous avons montre qu'il 

fallait distinguer unc serie de C!. plans de conscience » dif­

ferents, depuis le « souvenir pur », non encore traduit en 

images distinctes, jusqu'a ce meme souvenir actualise en 

sensations naissantes et en mouvements commences. L'evo­

cation volontaire d'un souvenir, disions-nous, consiste a 

traverser ces plans de conscience l'un apres !'autre, dans 

une direction determinee. En mcme temps que paraissait 

notre travail, M. S. Witasek publiait un article interessant 

et suggcstif2 ou la mcme operation ctait definie (( un pas­

sage du non-intuitif a l'intuitif ». C'est en revenant sur 

quelques points du premier travail, et en nous aidant aussi 

du second, que nous ctudierons d'abord, dans le cas du 

rappel des souvenirs, la difference entre la representation 

spontance et la representation volontaire. 

En general, quand nons apprenons une lec;on par cceur 
ou quand nons chcrchons a fixer dans notre memoire un 

groupe d'impressions, notre unique objet est de bien rete­

nir ce que nous apprenons. Nous ne nous soucions guere 

de ce que nous aurons a faire plus tard pour nous reme­

morer ce que nous aurons appris. Le mecanisme du rappel 

nous est indifferent; l'essentiel est que nous puissions 

1. J11atiCrc et 1\Umofre, Paris, 1896, ch. u et m. 
2. Zellscl!r. J, Psycl!olooie, octobre 1896. 
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rappeler le souvenir, n'importe comment, quanfl nous en 

aurons besoin. C'est pourquoi nous employons simultane­

ment ou successivement lea procedes les plus divers, fai­

eant jouer la memoire machinale aussi bien que Ia mcmoire 

intelligente, ju:xtaposant entre elles les images auditives, 

visuelles et motrices pour les retenir telles qudles a l'etat 

brut, ou cherchant au contraire a leur snbstituer une 

idee simple qui en exprime le sens et qui permette, le cas 

echeant, d'en reconstituer la scrie. C'est pOUClJUOi aussi, 

quand vient le moment du rappel, nous ne rccourons pas 

exclusivement a !'intelligence ni exclusivcment a l'au­

tomatisme : automatisme et reflcxion se melent ici intime­

ment, !'image evoquant )'image en mcme temps que !'esprit 

travaille sur des representations moins concretes. De !a 

!'extreme difficulte que nous eprouvons a dcfinir avec 

precision la difference entre les deux attitudes que prend 

!'esprit quand il se rappelle machinalemcnt toutes les 

parties d'un souvenir complexe et quand, au contraire, 

il les reconstitue activement. II y a presque toujours une 

part de rappel mecanique et une part de reconstitution 

intelligente, si bien melees ensemble que nouR ne saurions 

dire ou commence l'une et ou finit ]'autre. Toutefois, 

des cas exeeptionnels se presentent ou nous nous pro­

posons d'apprendre une le~on compliquee en vue d'un 

rappel instantane et, autant que possible, machinal. D'un 

autre cote, il y a des cas ou nous savons que Ia le~on A 

apprendre n'aura jamais a etre rappelee tout d'un coup, 

mais qu'elle devra au contraire etre !'objet d'une reconsti· 

tution graduelle et reflechie. Examinons done d'abord CCII 

cas extremes. Nous allons voir qu'on s'y prcnd tout diffe· 

remment pour retenir, selon la maniere dont on devra se 

rappeler. D'autre part, le travail sui generis qu'on efl'ectue, 



LE RAPPEL SANS EFFORT 157 

en acquerant le souvenir, pour favoriser !'effort intelli­

gent Je rappel ou au contraire pour le rendre inutile, nous 

renseignera sur Ia nature et les conditions de cet effort. 

Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert 

Houdin explique comment il proceda pour developper 

chez son jeune fils une memoire intuitive et instantanee1 • 

n commcn~a par montrer a !'enfant un de de dominos, 

le cinq-quatre, en lui demandant le total des points et 

sans le laisser compter. A ce de il en adjoignit alors un 

autre, le quatre-trois, exigeant ici encore une reponse imme­

diate. II arreta Ia sa premiere le~on. Le lendemain, il reunis­

Bait a fairc additionner d'un coup d'rei} trois et quatre 

des, le surlcndemain cinq : en ajoutant chaque jour de 

nouveaux progres a ceu......: de la veille, il finit par obtenir 

instantancmcnt la somme des points de douze dominos. 

« Ce resultat acquis, nous nous occupames d'un travail 

bien autrement difficile, auquel nous nous livrames pen­

dant plus d'un mois. Nous passions, mon fils et moi, assez 

rapidcmcnt devant un magasin de jouets d'enfants, ou 

tout autre qui etait garni de marchandises varices, et 

nous y jetions un regard attentif. A quelques pas de Ia, 
nous tirions de notre poche un crayon et du papier, et 

nous luttions separemcnt a qui decrirait un plus grand 

nombre d'objets que nous avions pu saisir au passage ... 

n arrivait souvent a mon fils d'inscrire une quarantaine 

d'objets ... )) Le hut de cctte education speciale ctait de 

mettre !'enfant a meme de saisir d'un seul coup d'reil, dans 

une salle de spectacle, tous lea objets portes sur eux par 

tou11 lcs assistants : alors, les yeux bandes, il 11imulait la 

oeconde-vue en decrivant, sur un signe conventionnel de 

1. Robert Iloudln, Confldencu, Parta, 1861 ,t. I, p. 8 et au1v. 
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son p~re, un objet choisi au hasard par un des spectateurs. 
Ccttc memoire visuelle s'etait developpee a tel point qu'apres 

quelques instants passes devant une bibliotheque l'enfant 

retenait un assez grand nom.hre de titres, avec la place 
exacte des volumes correspondants. II prenait, en quelque 

sorte, une photographic mentale du tout, qui permettait 

ensuite le rappel immediat des parties. Mais, d~s la pre­

miere le~on, et dans }'interdiction meme d'additionner 

entre eux lea points des dominos, nous apercevons le res­

aort principal de cette education de Ia memoire. Toute 
interpretation de l'image visuelle etait exclue de l'acte de 

vision : !'intelligence etait maintenue sur le plan des images 

visuelles. 

C'est sur le plan des images auditives ou des images 

d'articulation qu'il faut la laisser pour donner une memoire 

du meme genre a l'oreille. Parmi les methodes proposees 
pour l'enseignement deslangues figure celle de Prendergast1, 

dont le principe a etc plus d'une fois utilise. Elle consistc 
a faire prononcer d'abord des phrases dont on ne per· 
met pas a l'eleve de chercher Ia signification. Jamais de 
mots iso!Cs : toujours des propositions completes, qu'iJ 
faudra rcpeter machinalement. Si l'eleve cherche a deviner 

le sens, le rcsultat est compromis. S'il a un moment d'he· 

sitation, tout est a recommencer. En variant la place det~ 

mots, en pratiquant des echanges de mots entre les phrases, 
on fait que le sens se degage de lui-meme pour l'oreille, 

en quelque sorte, sans que !'intelligence s'en mele. L'ob· 
jet est d'obtenir de Ia memoire le rappel instantane et 

facile. Et !'artifice consiste a faire evoluer !'esprit, le plus 

possible, parmi des images de sons ou d'articulations, 

t. Pl'endergaat, Handflook ol lhe DWtuu urta, London, t868. 
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sans qu 'interviennent des elements plus abstraits, ext~­

rieurs au plan des sensations et des mouvements. 

La facilite de rappel d'un souvenir complexe serait 

done en raison directe de la tendance de ses elements a 
s'etaler sur un meme plan de conscience. Et en effet, chacun 

de nons a pu faire cette observation sur lui-meme. Une 

piece de vers apprise au college nons est-elle restee dans 

la memoire ? Nons nons apercevons, en la recitant, que 

le mot appelle le motet qu'une reflexion sur le sens generait 

plutot qu'elle ne favoriserait le mecanisme du rappel. Les 

souvenirs, en pareil cas, peuvent etre auditifs ou visuels. 

1\:lais ils sont toujours, en meme temps, moteurs. Meme, 

il nons est difficile de distinguer ce qui est souvenir de 
l'orcille et ce qui est habitude d'articulation. Si nous nons 

arretons au milieu ·de la recitation, notre sentiment de 

I' (( incomplct )) nons paraitra tenir tantot a ce que le reste 

de la piece de vers continue a chanter dans notre memoire, 

tantot a ce que le mouvement d'articulation n'est pas all6 

jusqu'au bout de son elan et voudrait l'epuiser, tantot et 

le plus souvcnt a l'un et a !'autre tout a la fois. Mais il faut 

remarquer que ces deux groupes de souvenirs, - sou· 

venirs auditifs et souvenirs moteurs, - soot de meme 

ordre, egalcmcnt concrete, egalement voisins de la sensa­

tion : ils soot, pour revenir a !'expression deja employee, 

sur un mcme << plan de conscience ». 

Au contrairc, si le rappel s'accompagne d"un effort, 

c'est que !'esprit se meut d'un plan a un autre. 

Comment apprendre par creur, quand ce n'est pas en 

vue d'un rappel instantane ? Les traites de mnemotcchnie 

nous le disent, mais chacun de nons le devine. On lit le 

marceau attentivement, puis on le divise en paragraphes 

ou sections, en tenant compte de son organisation int6-
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neure. On obtient ainsi une vue schematique de l'en­

aemble. Alors, a l'interieur du schema, on inscre les expres­

sions lea plus remarquables. On rattache a l'idee dominante 

les idees subordonnees, aux idees subordonnces les mots 

dominateurs et representatifs, a ces mots enfin les mots 

intermediaires qui les relient comme en une chaine. << Le 

talent du mnemoniste consiste a saisir dans un morceau de 

prose ces idees saillantes, ces courtes phrases, ces simples 

mots qui entrainent avec cux des pages enticres1• >• Ainsi 

s'exprime un traite. Un autre donne Ia regie suivante : 

u Reduire en formules courtes et substantielles ... , noter 

dans chaque formule le mot suggestif ... , associer tous 

ces mots entre eux et former ainsi une chaine logique 

d'idees2• >> On nc rattache done plus ici, mecaniquement, 

des images a des images, chacune devant ramcner celle 

qui vient aprcs clle. On se transporte en un point ou Ia 

multiplieite des images semble se condenser en une repre· 

sentation unique, simple et indivisee. C'est cette represen· 

tation que l'on confie a sa memoire. Alors, quand viendra le 

moment du rappel, on redescendra du sommet de Ia pyra· 

mide vers Ia base. On passera, du plan superieur ou tout 

etait ramasse dans une scule representation, a des plans 

de moins en moins cleves, de plus en plus voisins de Ia 

sensation, ou la representation simple est cparpillee en 

images, ou les images se developpent en phrases et en 

mots. II est vrai que le rappel nc sera plus immediat et 

facile. II s'accompagnera d'effort. 

Avec cette seconde methode, il faud.ra sans doute 

plus de temps pour se rappeler, mais il en faudra moirut 

1, Audlhert, Trail~ de mn~mottchnle g~n~rale, Pnrls, 1840, p. 173, 
2, Andr~, Mncmolcclutie rallonnelle, Angers, 18\14. 
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pour apprendre. Le perfectionnement de Ia m~moire, comme 

on l'a fait rcmarquer bien souvent, est moins un accrois• 

sement de retentivite qu'une plus grande babilete a sub­

diviscr, coordonne.· et enchainer les idees. Le predicateur 

cite par W. James mettait d'abord trois ou quatre jours 

a apprcndrc un sermon par camr. Plus tard, il n'en fallait 

plus que deux, pniR un seul : finalemcnt, une lecture unique, 

attentive et analytique, suffisait1 • Le progres n'est evidem· 

mcnt ici qu'unc aptitude croissante a faire converger toutes 

lcs idees, toutes lcs images, tons les mots sur un seul point. 

II s'agit d'obtenir la piece unique dont tout le reste n'est 

que Ia monnaie. 

Quell~ est cctte piece unique ? Comment tant d'images 

diverses ticnncnt-elles implicitcment dans une represen· 

tation simple ? Nous aurons a revcnir sur ce point. Bor· 

nons-nons pour le moment a mettre sur la represents· 

tion simple, developpable en images multiples, un nom qui 
Ia fa::.se reconnaitre : nous dirons, en faisant appel au 

grec, que c'est un schema dynamiqru. Nous entendons 

par la que cette representation contient moins les images 

ellcs-mihncs que !'indication de ce qu'il faut faire pour 

les reconstituer. Ce n'est pas un extrait des images, obtenu 

en appauvrissant chacune d'elles : on ne comprendrait 

pas alors que le schema nous permit, dans bien des cas, 

de retrouver les images intcgralement. Ce n'est pas non 

plus, ou du moins ce n'est pas seulement, Ia representation 

abstraite de ce que signi fie l'enscmble des images. Sans 

doute ]'idee de Ia signification y tient une large place; 

mais, outre qu'il est difficilc de dire ce que devient cette 

idee de la signification des images quand on Ia detacho 

t. W. James. Prlnctplu of P~>ucholow, vol. 1, p. 667 (note). 

11 
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compl~tement des images elles-memes, il est clair que Ia 

memc signification logif"{Ue peut appartcnir a des Series 

d'images toutes differcntes et qu 'elle nc suffirai t pas, par 

consequent, a DOUS faire retenir et reconstituer tcllc serie 

d'images determinee a !'exclusion des autrcs. Le schema 

est quelque chose de malaise a dcfinir, mais dont chacuo 

de nous a le sentiment, et dont on comprcndra la nature 

si l'on compare entre cUes lea diverscs espcccs de mcmoires, 

surtout les mcmoires techniques ou profcssionncllcs. Nous 

ne pouvons entrcr ici dans le detail. Nous dirons ccpcndant 

quelques mots d'une mcmoire qui a etc, dans esc dcrnicn:s 

annccs, l'oLjet d'une etude particulicrcmcnt attentive et 

penctrante, Ia memoire des joueurs d'echecsl. 

On sait que certains joueurs d'cchccs sont capablcs 

de conduirP- de front plusieurs parties sans rcgardcr lcs 

cchiquicrs. A cLaque coup de l'un de leurs advcrsaircs, on 

leur indique Ia nouvelle position de Ia piece deplacec. Ils 

font mouvoir alors une piece de leur proprc jcu, et ainsi, 

jouant (( a l'aveugle n, se representant mcntalcmcnt a tout 

moment lea positions respectives de toutes Ies pieces sur 

tous les echiquiers, ils arrivent a gagner, souvcnt contre 

d'hahiles joueurs, lcs parties simultanccs. Dans une page 

bien connue de son livre sur I'Intclliaence Taine a analyse 
0 ' 

cette aptitude, d'aprcs lea indications fournies par un de 

ses amis2• II y aurait la, selon lui, une mcwoire purcmcnt 

visuelle. Le joucur apercevrait sans ccsse, comme dans 

un miroir interieur, !'image de chacun des echiquicrs avec 

ses pieces, telle qu'elle se presente au dernier coup joue. 

Ur, de l'enqucte faite par l\1. Binet auprcs d'un certain 

1. Binet, Psur/JOiogit des grands calrulateurs tl iaul'urs d'~chccs, Paris, 1894. 
2. Talne, De l'lnlell111ence, PIIJ"ls, 1!170, t. I, p. 81 et sulv. 
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nombre de « joucurs sans voir » une conclusion bien nette 

parait se dcgager : c'est que l'image de l'echiquier avec 

ses pieces ne s'offre a pas Ia memoire telle queUe, « comme 

dans un miroir », mais qu'elle exige a tout instant, de 

Ia part du joueur, un effort de reconstitution. Quel est 

cet effort ? Quels sont les elements effectivement presents 

a la memoire ? C'est ici que l'enquete a donne des resul­

tats inattendus. Lcs joueurs consultes s'accordent d'abord 

a declarer que la vision mentale des pieces elles-memes 

leur serait plus nuisihle qu'utile : ce qu'ils retiennent et 

se reprcsentent de chaque piece, ce n'est pas son aspect 

extcrieur, mais sa puissance, sa portee et sa valeur, enfin 
sa fonction. Un fou n'est pas un morceau de bois de forme 

plus ou moins bizarre : c'est une cc force oblique>>. La tour 

est une certaine puissance de « marcher en ligne droite )'• 

le cavalier (( une piece qui cquivaut a peu pres a trois pions 

et qui se meut selon une loi toute particulicre », etc. Voila 

pour les pieces. Voici maintenant pour la partie. Ce qui 

est present a !'esprit du joueur, c'est une composition 

de forces, ou mieux une relation entre puissances alliees 

ou hostiles. Le joueur refait mentalement l'histoire de 

la partie depuis le debut. ll reconstitue les evenements 

successifs qui ont amene la situation actuelle. II obtient 

ainsi une representation du tout qui lui permet, a un moment 

quelconque, de visualiser les elements. Cette representa· 

tion abstraite est d'ailleurs une. Elle implique une pene­

tration rcciproque de tous les clements les uns uans lea 

autres. Ce qui le prouve, c'est que chaque partie apparait 

au joucur avec une physionomie qui lui est propre. Elle 

lui donne une impression sui generis. cc J e la saisis comme 

1e musicicn saisit dans son ensemble un accord, » dit 

un des personnages consulte. Et c'est justement cette 
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difference de physionomie qui pcrmct de retcnir plu"i,.urs 

parties sans lea confondre entre dies. Done, ici encore, 

il y a un schema reprcscntatif du tout, ct cc schema n'est 

ni UD extrait ni UD resume. II est aussi romplet que le 

sera l'image une fois ressuscitce, mais il contient i1 l'ctat 

d'implication rcciproque ce que l'imagc dcvcloppcra en 

parties exterieures les unes aux autres. 

Analysez votre effort quand vous cvoquez avec peine 

un souvenir simple. Vous partez d'une rcpre~cn tation 

OU VOUS BCntez que sont donncs l'un dans !'autre des ele­

ments dynamiques tres diffcrents. Cette implication rcci­

proque, et par consequent cette complication intcrieure, 

est chose si nceessaire, elle est si bien l'essentiel de la rcpre­

senta tion schcmatique, que le scheme pourra, si !'image 

a evoquer est simple, ctre beaucoup moins simple qu'dle. 

Je n'irai pas bien loin pour en trouver un excmple. Il 

y a quelque temps, jetant sur le papier lc plan du pre· 

sent article et arrf:tant Ia liste des travaux :'I consulter, 

je voulus inscrire le nom de Prendcrrrast, !'auteur dont 
~ . 

je Citais tout a l'heure la methode intuitive et dont j'avaiS 

lu autrefois les publications parmi beaucoup d'autrcs our 

Ia memoire. Mais je ne pouvais ni retrouvcr ce nom, ni 

me rappeler l'ouvrage m't je l'avais d'abord vu cite. J'ai 

note les phases du travail par lequel j'essayai d'evoquc~ 
le nom recalcitrant. Je partis de )'impression generale qUI 

m'en etait rcstee. C'etait unc impression d'ctrangcte, mais 

non pas d'etrangete indetermincc. 11 y avait comme une 

note dominante de barbaric, de rapine, le sentiment qu'au­

rait pu me laisser un oiseau de proic fondant sur sa vic­

time, la comprimant dans ses serres, l'emportant avec lui. 

Je me diR bien maintenant que le mot prendre, qui etait 
A peu pres figure par lea deux premieres syllabes du nom 
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cherch~. <levait entrer pour une large part dans mon impres­

sion: lllais je ne sais si cette resscmblance aurait &uffi a 
determiner une nuance de sentiment aussi precise, et en 

voyant avec qudle obstination le nom d' a Arbogaste • 

Be prcsente aujourd'hui a mon esprit quand je pense a 
«Prendergast n, je me demande si je n'avais pas fait fusionner 

ensemble l'idce gencralc de prendre et le nom d'Arbogaste : 

ce dernier nom, qui m'ctait reste du temps oil. j'apprenais 

l'histoire romaine, evoquait dans ma mcllloire de vagues 

images de barbaric. Pourtant je n'en suis pas sur, et tout 

ce que je puis affirmer est que !'impression laisscc dans 

mon esprit eta it ahsolumcnt sui gcneris, et qu 'elle tendait, 

a travers mille difficultes, a se transformer en nom propre. 

C'ctaient surtout les lettres d et r qui ctaient ramenees 

a ma mcmoire par cettc inlpression. Mais elles n'ctaient 

pas ramenccs comme des images visuelles ou auditives, 

ou meme comme des images motrices toutes faites. Elles 

se prcscntaicnt surtout comme indiquant une certaine 

direction d'effort il suivrc pour arriver a !'articulation du 

nom cherchc. Il me semblait, a tort d'ailieurs, que ces 

lettres dcvaient etre les premieres du mot, justcment 

parce qu'elles avaient !'air de me montrer un chemin. Je 

me disais qu'en cssayant, avec elles, des divcrses voyelle!< 

tour a tour, jc rcussirais a prononcer Ia premiert" syllabt" 

et a prendre ainsi un elan qui me transporterait jusqu'au 

bout du mot. Ce travail aurait-il fini par nhoutir ? Je 

ne sais, mais il n'etait pas encore tres avance quand brus­

quement me revint a !'esprit que le nom etait cite dans 

une note du livre de Kay sur l'cducation de la mcmoire, 

et que c'est la d'ailleurs que j'avais fait connaissance avec 

lui. C'est la que j'allai aussitot le chercher. Peut-etre Ia 

resurrection o;oudaine du souvenir utile fut-clle l'dl'et du 
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hasard. Mais peut-etre aussi Je travail destineS a convcrtiJr 

le schema en image avait-il depasse le but, cvo<ruant alors, 

au lieu de l'image elle-meme, les circonstances qui l'avaient 

encadree primitivemcnt. 

Dans ees exemplcs, )'effort de mcmoire parait avoir 

pour essence de developper un schema sinon simple, du 

moins concentre, en une image aux clements distincts 

et plus ou moins indcpendants les uns des autres. Quand 

nous laissons notre mcmoire errer au hasard, sans c.£fort, 

les images succcdent aux images, toutes siLuces sur un 

mcme plan de conscience. Au contraire, des que nous 

faisons effort pour nous souvenir, il semble que nous nous 

ramassions a un ctage superieur pour dcscendre ensuite 

progressivement vers Ies images a cvo<ruer. Si, dans le 

premier cas, associanL des images a des images, nous nous 

mouvions d'un mouvement que nous appellerons par 

exemple horizontal, sur un plan uni<JUC, il faudra dire que 

dans le second cas lc mouvem<>nt est vertical, et qu'il 

nous fait passer d'un plan a un autre. Dans le premier 

cas, les images sont homogenes entre cllcs, mais reprc· 

sentatives d'ohjets diffcreuts; dans Ie second, c'est un 

seul et meme objet qui est reprcsentc a tous Ies moments 

de l'opcration, mais il !'est diffcremment, par des ctats 

intellectuels hcterogenes entre eu..'C, tantot schemas et 

tantot images, le schema tendant vers !'image a mesure 

que le mouvement de descente s'accentue. Enfin chacun 

de nous a le sentiment bien net d'une operation qui se 
poursuivrait en extension et en superficie dans un cas, 

en intensite et en profondeur dans !'autre. 

II est rare, d'ailleurs, que les deux opl:rations s'ac· 

complissent iso!Cment et qu'on Ies trouve a l'etat pur. La 
plupart des actes de rappel comprcnnent a Ia fais une 
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descente du schema vers }'image et une promf!n:~de parmi 

les images elles·memes. Mais cela revient a dire, comme 

nous l'inrli!JUions au debut de cette etude, qu'un acte rle 

memoire renferme d'ordinaire une part d'effort et une 

part d'automatisme. Je pense en Ce momP.nt a un long 

voyage que je fis autrefois. Les incidents de ce voyage 

me revicnnent a l'esprit dans un ordre quelconque, s'ap­

pelant mecaniquement les uns les autres. l\lais si je fais 

effort pour m 'en rememorer telle ou telle periode, c'est 

que je vais du tout de Ia periode aux parties qui Ia composent, 

le tout m'apparaissant d'abord comme un schema indivise, 

avec une certaine coloration affective. Souvent d'ailleurs 

les images, apres avoir simplement joue entre elles, me 

demandent de recourir au schema pour les completer. 

l\Iais quand j'ai le sentiment de !'effort, c'est sur le trajet 

du schema a !'image. 

Concluons pour le moment que l'effort de rappel consiste 

a convertir une representation schematique, dont les elements 

s'entrepenetrent, en une representation imagee dont les par· 

ties se juxtaposent. 

n faudrait maintcnant etudier l'effort d'intellection en 

general, celui que nous fournissons pour comprcndre et 

pour interpreter. Je me hornerai ici a des indications, en 

renvoyant pour le reste a un travail anterieur1• 

L'acte d'intellection s'accomplissant sans cesse, il est 

difficile de dire ici ou commence et oil finit l'effort intellec­

tuel. Toutefois il y a une certaine maniere de comprendre 

et d'intcrprcter qui exclut !'effort, et il y en a Wle autro 

t. Mat!~re el Mt!mofre, p. 89-UL 
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qui, sans l'impliqucr neccssaircmcnt, est gencralemcnt 

observable Ia ou se il produit. 

L'intellection du premier genre est cclle qui consiste, 

etant donnee une perception plus ou moins complexe, a y 

rcpondre automatiqucment par un acte appropric. Qu'est-ce 

que reconnaitre un objet usucl sinon savoir s'en scrvir ? 
et qu'est-ce que« savoir s'en servir n sinon csquisser machi­

nalcmcnt, quand on lc pcr~oit, !'action que }'habitude 

a associec a cette perception ? On sait que Ies premiers 

observateurs avaient donne le nom d'apraxie a Ia cccitc 

psychique, exprimant par Ia que !'inaptitude a reconnaitre 

les objets usuels est surtout une impuissance a les uti· 

liserl. Cette intellection tout automatique s'ctend d'ail­

lcurs beaucoup plus loin qu'on ne se }'imagine. La conver· 

sation courante se compose en grande partie de rcponses 

toutes faites a des questions hanales, Ia reponse succcdant 

a la question sans que I'intclligence s'intcrcsse au sens 

de l'une ou de }'autre. C'est ainsi que des dements sou· 

tiendront une conversation a peu pres cohcrente sur un 

sujet simple, quoiqu'ils ne sachcnt plus ce qu'ils disent2• 

On l'a fait remarquer bien des fois : nous pouvons lier 

des mots a des mots en nous rcglant sur Ia compatibilitc 

ou l'incorupatibilite pour ainsi dire musicales des sons 

entre eux, et composer ainsi des phrases qui se ticnnent, 

sans que !'intelligence proprement dite s'en mcle. Dans 

ces exemples, }'interpretation des sensations se fait tout 

de suite par des mouvements. L'esprit reste, commc 

1. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; Allen Starr, 
Aprazla and Aphasia, ,Hedlml Record, octohrc 1888. - Cl. Laqu~r. Neuro/o(). 
Centru.lblull, juin 1888; ~".odel, Les Aanusries, Paris, t8DO ; ct Ciaparcdc, 
ReYuc gl!nernle sur i"AgnoslC, Ann~e Psurlwloaique, VI, 1900, pages 85 cl suiv. 

2. Hobcrtson, Rcncx speech, Journal of mental Science, avril 1888; Fcre, 
Le langago rcncxc, Revue philosopliique, janvier lS!JG. 
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nous le rlif'ions, sur un scul et meme cc plan de conscience». 

Tout autre est !'intellection vraie. Elle consiste dans 

un mouvement de l'esprit qui va et qui vient entre les per· 

ceptions ou les images, d'une part, et leur sign~ficatr:on, 

de l'autre. Quelle est la direction essentielle de ce mouve­

ment ? On pourrait croire que nous partons ici des images 

pour remonter a leur signification, puisque ce sont des 

images qui sont donnees d'abord, ct que cc comprendre u 

consiste, en somme, a interpreter des perceptions ou des 

images. Qu'il s'agisse de suivre une demonstration, de 

lire un livre, d'entendrc un discours, toujours cc sont des 

perceptions ou images qui sont presentees a !'intelligence 

pour etre traduit es par elle en relations, com me si elle 

dcvait aller du concret a l'abstrait. l\Iais ce n'est Ia qu'une 

apparcnce, et il est aisc de voir que !'esprit fait en realite 

l'iuvcrs·~ dans lc travail d'interpretation. 

C'est evident dans le cas d'une operation mathcmatique. 

Pouvons-nous -;uivre un calcul si nous ne le refaisons pas 

pour notre propre compte ? Comprenons-nous Ia solution 

d'un probleme autrement qu'en rcsolvant le probleme a 
notre tour ? Lc ealcul est ecrit au tableau, Ia solution est 

imprimce dans un livre ou cxposee de vive voix; mais les 

chifl'res que nous voyons nc sont que des poteaux indica­

leurs auxqucls nous nous reportons pour nous assurer 

que nous ne faisons pas fausse route; les phrases que 

nous lisons ou en tendons n 'ont un sens complet pour nous 

que lorsque nous sommes capables de les retrouver par 

nous-memcs, de les crcer a nouveau, pour ainsi dire, en 

tirant de notre propre fonds !'expression de Ia verite mathe­

matique qu 'elles enscignent. Le long de Ia demonstration 

vue ou entendue nous avons cueilli quelques suggestions, 

choisi des points de repcre. De ces images visuelles ou 
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auditives nous avons saute a des reprcocntations abstraitea 

de relation. Partant alors de ces representations, nous 

lea deroulons en mots imagines qui vienncnt rejoindre 

et recouvrir les mots Ius ou entendus. 

1\lais n'en est-il pas de mcmc de tout travail d'inter• 

pretation ? On raisonne quelqucfois comme si lire et ccou· 

ter coosistaicnt a s'appuyer SUr Jes mots VUS Oll entrndus 

pour s'clcver de chacun d'eux a l'idt!e corrcspontlante, 

et juxtaposer ensuite ces diverses idees entre cllcs. L'ctude 

f'Xpcrimentale de la lecture et de }'audition des mots 

nous montre que le:3 choses se passent d'une tout autre 

manicre. D'ahord, ce que vous voyons J'un mot dans 

Ia lecture courante se reduit a trcs peu de chose : quelques 

lettres, - moins que cela, quelques jamhagcs ou traits 

caracteristiques. Les experiences de Cattell, de Goldscheidcr 

et ~liiller, de Pillsbury (critiquees, il est vrai, par Enlmann 

et Dodge) paraissent conduantes sur ce point. Non moins 

instructives soot cclles de Bagley sur !'audition de Ia parole; 

ellcs etahlissent avec precision que nous n'entendons qu'une 

partie des mots prononces. l\lais, independamment de toute 

experience scientifique, chacuo de nous a pu constater l'im· 

possihilite oil il est de percevoir distinctcmcnt lcs mots 

d'une langue qu'il ne connait pas. La verite est que la vision 

et l'aullition brutes se bornent, en parcil cas, a nous fournir 

des points de repere ou mieux a nous tracer un cadre, que 

nous remplissons avec nos souvenirs. Ce serait se trom· 

per etrangement ici sur le mecanisme de Ia reconnais­

sance que de croire que nous commcn«;ons par voir et par 

entendre, et qu'ensuite, la perception une fois constituee, 

nous la rapprochons d'uo souvenir semLlaLle pour la 

reconnaitre. La verite est que c'est le souvenir qui nous 

fait voir et entendre, et que la perception serait incapable, 
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par elle-meme, d'evoquer le souvenir qui lui ressemble, 

puisqu'il faudrait, pour cela, qu'elle eut deja pris forme et 

fut suffisamment complete; or elle ne devient percep· 

tion complete et n 'acquiert une forme distincte que par 

le souvenir lui-mcme, lcquel s'insinue en elle et lui four• 

nit Ia plus grande partie de sa matiere. Mais, s'il en est 

ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui nous 

guide dans la reconstitution des formes et des sons. Ce que 

nous voyons de Ia phrase lue, ce que nous entendons 

de Ia phrase prononcee, est tout juste ce qui est necessaire 

pour nous placer dans l'ordre d'idees correspondant : alors, 

partant des idees, c'est-a-dire des relations abstraites, nous 

les matcrialisons imaginativement en mots hypothctiques 

qui essaient de se poser sur ce que nous voyons et entendons. 

L'interprctation est done en realite une reconstruction. 

Un premier contact avec !'image imprime a Ia pensee abs· 

traite sa direction. Celle-ci se developpe ensuite en images 

representces qui prennent contact a leur tour avec les 

images pert:;ues, les suivent a la trace, s'cfforcent de les 

recouvrir. La ou Ia superposition est parfaite, Ia perception 

est complctement interpretee. 

Ce travail d'interprctation est trop facile, quand nous 

entcndons parler notre propre langue, pour que nous 

ayons lc temps de le decomposer en ses diverses phases. 

Mais nous en avons la conscience nette quand nous conver· 

sons dans une langue ctrangere que nous connaissons 

imparfaitemcnt. Nous nous rendons bien compte alors 

que les sons distinctement entendus nous servent de points 

de rcpere, que nous nous plat:;ons d'emblee dans un ordre 

de representations plus ou moins abstraites, suggere par 

ce que notre orcille entend, et qu'une fois adopte ce ton 

intellectuel, nous marchons, avec ie sens cont:;u, a la ren-
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contre des 80ns perc;us. II faut, pour que }'interpretation 

soit exacte, que Ia jonction s'opcrc. 

Concevrait-on, d'ailleurs, que !'interpretation fut pos· 

sible si nous allions rcellement des muls aux idt!cs ? Lc~ 
mots d'une phrase n'ont pas un sens aL;;ulu. Chacun d'c:>ux 

emprunte une nuance de signi ficatiou particulicre a ce 

qui le precede et a ce qui le suit. LcH moLH d'unt: phrase 

ne sont pas tous capaLles, non plus, d'cvorpter uuc image 

ou une idee independantes. llcaucoup d'enLn~ cux cxprimcnt 

des relations, et ne les exprimcnt <JUC par leur place dans 

l'ensemble et par leur lien avec les autres mots de Ia phrase. 

Une intelligence CJUi irait sans cessc du mot a l'idcc serait 

constamment emLarrassce et rwur ainsi dire, cnoante. 
L ,. ll ' 

mte ection ne peut ctre franchc ct sure que si nous par-

tons du sens suppose, reconstruit hypothcticp~ement, si 
nous descendon d l' I t. . : ·llctncnt s c a aux fraguwnLs c c 1110 s H c. 
perc;us, si nous • · 0 ous 

nous reperons sur eux sans ccsse, et sl n 
nous servons d' d 0 r 
d eux comme de simples jalons pour cssme 

ans toutes se 0 d I te 
o s stnuosites la courbc spcciale e a rou 

que swvra l'int no 
e tgence. 

Je ne puis abord . 0 I I' 0 c ~-·o· · 11 M 0 0 er lCl e problcme de at ten twn s I " rte e. ats JC . 0 

• crots que I' attention volon tairc, cclle <Jlll 
s accompagne ou 0 , 0 

d'effort doao, qut peut s'accompagner dun scuttmcnt 
• lucre P • o • 1 · 1 

en ce , ll rectsement ici de !'attention mac una e 
que e met I . 

situcs su d en O!UVre des clements psycho ogJtfllCS 
tention qr es plans de conscience diffcrents. Dans l'at­

ue nous A 

vements ct d pretons machinalemcnt, il y a des mou-
es atto d 0 .l. 

tincte quo ~ ltu es favorablcs a Ia pcrccptiOU ( IS· 
' 1 r..:pond 

0 

Mais il ne se hl ent a l'appcl de la perccptwn confuse. 
sans une u me e pas qu'il y ait jamais attention voloutaire 

pr perception », comme disait Lewcs1, c'est· 
t. Lewes, Problems 

Of Life and Mind, Londres, 1879, t. Ill, p. 106. 
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S·dire R!lll:< UDC representation qui SOit tantot one image 

anticipcc, tantot quelque chose de plus abstrait, - une 

hypothese relative a Ia signification de ce qu'on va per· 

cevoir ct a Ia relation probable de cette perception avec 

certains clements de !'experience passee. On a discute sur 

le sens veritable des oscillations de !'attention. Les uns 

nttrihuent au phcnomcne une origine centrale, les autres 

une origu1e pcripherique. Mais, meme si l'on n'accepte 

pas Ia premiere these, il semble bien qu'il faille en rete· 

nir quelquc chose, et admcttre que }'attention ne va pas 

sans une certaine projection excentrique d'images qui 

descendent vera Ia perception. On s'expliquerait ainsi l'ef· 

fet de }'attention, qui est soit d'intensifier l'image, comme 

le soutieuncnt certains auteurs, soit au moins de Ia rendre 

plus claire et plus distincte. Comprendrait·on l'enrichis· 

semcnl graduel de Ia perception par !'attention si Ia per­

ception brute ctait autre chose ici qu'un simple moyen 

de suggestion, un appel, lance surtout a la mcmoire ? 
La perception brute de certaines parties suggcre une repre­

sentation schcmatique de }'ensemble et, par la, des rela­

tions des parties entre elles. Developpant ce schema en 

images-souvenirs, nous cherchons a faire colncider ces 

images-souvenirs avec les images per<;ues. Si nous n'y 

arrivons pas, c'est a une autre representation schcmatique 

que nous nous transportons. Et toujours la partie posi­

tive, utile, de ce travail consiste a marcher du schema 

a l'iroage pen;ue. 
L'effort intellectuel pour interpreter, comprendre, faire 

attention, est done un mouvement du « schema dyna­

roique » dans la direction de l'image qui le developpe. 

C'est une transformation continue de relations abstraites, 

suggerces par les objets perc;us, en images concretes, capables 
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de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de !'effort 

ne se produit pas toujours dans cette operation. On verra 

tout a l'heure a quciie condition particulii:re !'operation 

satisfait quand !'effort s'y joint. 1\1ais c'est seulcmcnt au 

cours d'un developpcment de ce genre que nous avons 

conscience d'un effort intcllcctuel. Le scrztimeru de l'effort 

d'irztellection se produit sur le trajct du schema a l'image. 

Resterait a verifier cettc loi sur lea formes lcs plus 

hautes de !'effort intellcctuel : je veux parlcr de l'efl'ort 

d'invention. Comme l'a fait rcmarqucr 1\1. Ribot, creer 

imaginativemcnt est rcsoudre un prohlcmcl. Or, comment 

resoudre un prohlemc autrcmcnt qu'cn Ie supposant d'aLord 

resolu ? On se rcprcscnte, dit 1\I. Ribot, un ideal, c'cst­

a-dire un certain effct ohtcnu, ct l'ou chcrche alors par 

queiie composition d'clements cet effct s'obtieudra. On 

se trans porte d'un bond au result at complet, a Ia fin qu 'il 
s'agit de realiser : tout !'effort d'invcntion est alors une 

tentative pour combler l'intervalle par-dessus lequcl on 

a saute, et arrivcr de nouveau a cette mcmc fin en sui­

vant cette fois le fil continu des moycns qui la rcaliseraient . 

.Mais comment apercevoir ici Ia fin sans les moycns, le 

tout sans Ics parties ? Ce nc peut ctre sous forme d'image, 

puisqu'une image qui nous ferait voir I'cffet s'accomplis­
sant nous montrerait, interieurs a cette image mcmc, lea 

moyens par lesque.ls l'effet s'accomplit. Force nous est 

done bien d'admcttre que le tout s'offrc comme un schema, 

et que !'invention consiste prcciscmcnt a convertir Je schema 
en image. 

L'inventeur qui veut construire une certaine machine 

1. lUbot, L'lmaotnatton creatrice, Par15, lOOo, 
p, 130. 
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se represente le travail a obtenir. La forme abstraite de ce 

travail cvoque succcssivcment dans son esprit, a force de 

tat.ounements et d'experiences, la forme concrete des 

divers mouvements composants qui realiseraient le mou­

vement total, puis celles des pieces et des combinaisons 

de pieces capables de donner ces mouvements partiels. 

A ce moment precis !'invention a pris corps : la repre­

sentation schcmatique est venue une representation ima­

gce. L'ccrivain qui fait un roman, }'auteur dramatique 

qui crce des personnages et des situations, le musicien qui 

compose une symphonic et le poete qui compose une ode, 

tous ont d'abord dans !'esprit quelque chose de simple et 

d'abstrait, je veux dire d'incorporel. C'est, pour le musi­

cien ou le poetc, une impression neuve qu 'il s 'agit de derou­

ler en sons ou en images. C'est, pour le romancier ou le 

dramaturge, une these a developper en evcnements, un 

sentiment, individuel ou social, a materialiser en per­

sonnages vivants. On travaille sur un schema du tout, et 

le resultat est obtenu quand on arrive a une image dis­

tincte des clements. l\1. Paulhan a montre sur des exemples 

du plus haut interet comment !'invention litteraire et 

poetique va ainsi " de l'aLstrait au concret u, c'est-a-dire, 

en somme, du tout aux parties et du schema a l'image1• 

II s'cn faut d'aillcurs que le schema reste immuable 

a travers !'operation. II est modifie par les images memes 

dont il cherche a se remplir. Parfois il ne reste plus rien 

du schema primitif dans )'image definitive. A mesure que 

l'inventeur realise les details de sa machine, il renonce a 
une partie de ce qu'il en voulait obtenir, ou il en oLtient 

autre chose. Et, de meme, les personnagel:i Crees par le 

1. Paulhan, Psycho/ogle de l"invenlion, Paris, 1001, ch. xv. 



176 L'EFFORT INTELLEC"I'IJEL 

romancier et le pocte reagissent sur l'iJec ou le Acntiment 

qu'il!' sont destines a exprimcr. La est surtout ia part de 

l'imprevu ; elle est, pourrait-on dire, dans le mouvement 

par lequel !'image se retournc vers lc schema pour le motli­

fier ou le fairc disparaitre. l\lais l'clfort proprcmcnt dit 

est sur le trajet du schema, invariable ou changcant, uux 

image!" qui doivcnt le remplir. 

II s'en faut aussi que le schema precede toujonrs !'image 

explicitcment. M. Ribot a montrc qu'il fallait distinguer 

deux formes de !'imagination crcatrice, l'unc intuitive, 

l'autre rcflechie. « La premiere va de l'unitt~ au.x details ... , 

Ia seconde marche des details a !'unite vaguement entre­

vue. Elle dcbute par un fragment qui sert d'amoree et 

se complete peu a peu... Kepler a consacrc une partie 

de sa vic a es~ayer des hypotheses hizarres jusqu'au jour 

ou, ayant decouvert l'orbite elliptiquc de l\Iars, tout son 

travail antcrieur prit corps et s'organisa en systcme1• '' 

En d'autres termes, au lieu d'un schema unique, aux formes 

immobiles et raides, dont on se donne tout de suite Ia 

conception distincte, il peut y avoir un schema elastiquc 

ou mouvant, dont !'esprit se refuse a arreter les contours, 

parce qu'il attend sa decision des images memes que le 

schema doit attirer pour se donner un corps. l\Iais, que le 

schema soit fixe ou mobile, c'est pendant son develop· 

pement en imageA que surgit le sentiment d'effort intellectuel. 

En rapprochant ces conclusions des preccdentes, on 

aboutirait a une formule du travail intellectuel, c'est-a· 

dire du mouvement d'esprit qui peut, dans certains cas, 

s'accompagner d'un sentiment d'elfort : Travailler intel· 

lectuellement onsiste ca conduire une meme representation 

1, Ribot, op. ell., p. 133, 
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a travers d('S plans de COnscience differents dan.<; une direc­

tion qui va de !'abstrait au concret, du schema (i !'image. 

H.este a savoir dans quels cas speciaux ce mouvement 

de l'esprit (qui enveloppe peut-etre toujours un sentiment 

d'effort, mais souvent trop Ieger ou trop familier pour 

etre perc;:u distinctement) nous donne la conscience nette 
d'un effort intellectuel. 

A cettc question le simple bon sens rcpond qu'il y a 

effort, en plus du travail, quand le travail est diflicile. 

Mais a quel signe reconnait-on Ia difficultc du travail ? 
A ce que le travail cc ne va pas tout seul n, a ce qu'il eprouve 

une gene ou rencontre un obstacle, enfin a ce qu'il met 

plus de temps qu'on ne voudrait a atteindre le hut. Qui 
dit effort dit ralentissement et retard. D'autre part, on 

pourrait s'installer dans le schema et attendre indefini­

ment l'image, on pourrait ralentir indefiniment le travail, 

sans se donner ainsi Ia conscience d'un effort. II faut done 

que le temps d'attente soit rempli d'une certaine maniere, 

c'est-a-dire qu'une diversite toute particuliere d'etats s'y 

succedent. Qucls sont ces etats ? Nous savons qu'il y 

a ici mouvement du schema aux images, et que !'esprit 

ne travaille que dans Ia conversion du schema en images. 

Les etats par lesquels il passe correspondent done a autant 

d'essais tentes par des images pour s'inserer dans le schema, 

0 u encore, dans certains cas au moins, a autant de modi­

fications acccptees par le schema pour obtenir Ia traduc­

tion en images. Dans cette hesitation toute speciale doit 

se trouver Ia caracteristique de }'effort intellectuel. 

J e ne puis mieux faire que de reprendre ici, en l'adap­

tant aux considerations qu'on vient de lire, une idee inte­

ressante et profonde emise par M. Dewey dans son etude 
12 
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sur la psychologic de l'effort1• II y aurait effort, d'apr~s 

M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir des habi· 

tudes acquises a l'apprentissage d'un exercice nouveau. 

Plus particulierement, s'il s'agit d'un exercice du corps, 

nous ne pouvons l'apprendre qu'en utilisant ou en modi­

fiant certains mouvements auxquels nous sommes deja 

accoutumes. Mais }'habitude ancienne est la : elle resiste 

a la nouvelle habitude que nous voulons contracter au 

moyen d'elle. L'effort ne ferait que manifester cette luttc 

de deux habitudes, a la fois differentes et semblables. 
Exprimons cette idee en fonction de schemas et d'images ; 

appliquons•}a BOUS cette nouvelle forme a }'effort corpore}, 

celui dont s'est surtout preoccupe l'auteur; et voyons si 

l'effort corporel et !'effort intellectuel ne s'eclaireraient pas 

ici l'un l'autre. 

Comment procedons·nous pour apprendre tout seuls 
un exercice complexe, tel que Ia danae? Nous commen· 

c;ons par regarder danser. Nous obtenons ainsi une per· 

ception visuelle du mouvement de Ia valse, si c'est de la 
valse qu'il s'agit. Cette perception, nous la confions a 
notre memoire; et d~s lora notre but sera d'obtenir de 
nos jambes des mouvements qui donnent a nos yeux une 

impression semblable a celle que notre memoire avait 

gardee. Mais queUe etait cette impression ? Dirons-nous 
que c'est une image nette, definitive, parfaite, du mou· 
vement de la valse ? Parler ainsi serait admcttre qu'on 
peut percevoir exactement le mouvement de la valse quand 
on De Bait pas valser. Or il est bien evident que si, pour 
apprendre cette danae, il faut commencer par la voir exe· 

cuter, inversement on ne Ia voit bien, dans ses d6tails 

1. Dewey, The psychology of el!ort, Philosophical Review, Janvier 189'7. 
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et meme dans son ensemble, que lorsqu'on a de.ja quelque 

habitude de Ia danser. L'image dont nous allons nous ser­

vir u'est done pas une image visuelle arretee : ce n'est 

pas une image arretee, puisqu'elle variera et se precisera 

au cours de l'apprentissage qu'elle est chargee de diriger; 

et ce n'est pas non plus tout a fait une image visuelle, 

car si elle se perfectionne au cours de l'apprentissage, 

c'est-a-dire a mesure que nous acqueronsles images motrices 

apprOJHiees, c'est que ces images motrices, evoquees par 

clle mais plus precises qu'elle, l'envahissent et tendent 

memc a Ia supplanter. A vrai dire, la partie utile de cette 

representation n'est ni purement visuelle ni purement 

motrice ; ellc est 1'un et l'autre a la fois, etant le dessin 

de relations, surtout temporelles, entre les parties succes• 

sives du mouvement a executer. Une representation de 

ce genre, ou soot surtout figures des rapports, ressemhle 

heaucoup a cc que nous appelions un schema. 

Maintenant, nous ne commencerons a savoir danser 

que le jour ou ce schema, suppose complet, aura ohtenu 

de notre corps les mouvements successifs dont il propose 

le modele. En d'autres termes, le schema, representatio11. 

de plus en plus abstraite du mouvement a executer, devra 

se remplir de toutes les sensations motrices qui corres· 

pondent au ruouvement s'cxecutant. II ne peut le faire 

qu'en cvoquant une a une les representations de ces sen· 

sations ou, pour parler comme Bastian, les cc images kines• 

thesiques » des mouvements partiels, elementaires, compo· 

sant le mouvement total : ces souvenirs de sensations 

motrices, a mesure qu'ils se revivifient, se conver+issent 

en sensations motrices reelles et par consequent en mou• 

vements executes. Mais encore faut·il que nous posse• 

dions ces images motrices. Cc qui revient a dire que, pour 
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contracter !'habitude d'un mouvement complexc comme 

celui de Ia valse, il faut avoir deja l'habitudc de~ mouve­

ments elementaires en let;quels Ia valse se decompose. 

De fait, il est aise de voir que les mouvements auxqucls 

nous procedons d'ordinaire pour marcher, pour nons sou· 

lever sur la pointe des pieds, pour pivoter sur nous-memei:l, 

sont ceux que nous utilisons pour apprendre a valser. l\lais 

nous ne les utilisons pas tels quels. 11 faut les modifier 

plus ou moins, inflechir chacun d'eux dans la direction 

du mouvement general de la valse, surtout les combiner 

entre eux d'une maniere nouvelle. 11 y a done, d'un cote, 

la representation schematique du mouvement total et nou· 

veau, de l'autre les images kinesthesiques de mouvements 

anciens, identiques ou ana:ogues aux mouvements clcmen· 

taires en lesquels le mouvement total a ete analyse. L'ap· 

prentissage de Ia valse consistera a obtenir de ces images 

kinesthesiques diverses, deja anciennes, une nouvelle sys· 

tematisation qui leur permette de s'inserer ensemble dan!:! 

le schema. n s'agit, ici encore, de developper un schema en 

images. Mais l'ancien groupement lutte contre lc groupe· 
ment nouveau. L'habitude de marcher, par exemple, contra· 

rie la tentative de danser. L'image kinesthesique toLale 

de la marche nous empeche de constituer tout de suite, 

avec les images kinesthesiques elementaires de Ia marche 
et telles ou telles autres, l'image kinesthesique totale de 
la danae. Le schema de la danae n'arrive pas du premier 

coup a se remplir des images appropriees. Ce retard cause 
par la necessitc ou se trouve le schema d'amener graduelle­

ment les images multiples elementaires a un nouveau 

modus vivendi entre clles, occasionne aussi, dans bien Jes 
cas, par des modifications apportees au schemu pour le 

rendre developpahle en images, - ce retard sui generiH 
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'fUi ~8t fait de tatonnements, d'essais plus ou moins fruc­

tueux, u'auaptations des images au schema et du schema 

aux images, d'interferences ou de superpositions des images 

entre ellee, - ce retard ne mesure-t-il pas l'intervalle 

entre Ia tentative penible et !'execution aisee, entre l'ap­

prentissage d'un exercice et cet exercice lui-meme ? 
Or, il est facile de voir que lea choses se passent de 

memc dans tout effort pour apprendre et pour comprendre, 

c'est-a-dire, en somme, dans tout effort intellectuel. S'agit-il 

de !'effort de memoire ? Nous avons montre qu'il se produit 

dans la transition du schema a !'image. Mais il y a des 

cas ou le developpement du schema en image est imme­

diat, parce qu'une seule image se presente pour remplir 

cet office. Et il en est d'autres ou des images multiples, 

analogues entre elles, se presentent concurremment. En 

general, quand plusieurs images differentes sont sur lea 

rangs, c'est qu'aucune d'elles ne satisfait entierement all% 

conditions du schema. Et c'est pourquoi, en pareil cas, le 

schema pent avoir a se modifier lui-meme pour obtenir 

le developpement en images. Ainsi, quand je veux me 

rememorer un nom propre, je m'adresse d'abord a !'im­

pression generale que j'en ai gardee; c'est elle qui jouera 

le role de « schema dynamique ». Aussitot, diverses images 

elementaires, correspondant par exemple A certaines lettres 

de !'alphabet, se presentent a mon esprit. Ces lettres 

cherchent soit a se composer ensemble, soit a se substituer 

lea unes aux autres, de toute maniere a s'organiser selon 

les indications du schema. Mais souvent, au cours de ce 

travail, se revele l'impossibilite d'aboutir a une forme 

d'organisation viable. De Ia une modification graduelle 

du schema, exigee par les images memes qu'il a suscit6ea 

et qui peuvent tres bien, neanmoins, avoir A se transfor-
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mer ou meme a disparaitre a leur tour. Mai~, soit que les 

les images s'arrangent simplcment entre cUes, ,;oiL que 

schema et images aient a se faire des concessions reci­

proques, toujours )'effort de rappeJ impJique Ull ecart, suivi 

d'un rapprochement graduel, entre le schema et les images. 

Plus ce rapprochement exige d'allees et venues, d'oscilla­

tions, de luttes et de negociations, plus s'acccnluc le senti­

ment de l'effort. 

Nulle part ce jeu n'est aussi visible que dans I' effort 

d'invention. lei nous avons lc sentiment net d'unc forme 

d'organisation, variable sans doutc, mais antcrieurc aux 

elements qui doivent s'organiser, puis d'une conrurrence 

entre les elements eux-memes, enfin, ~i }'invention ahoutit, 

d'un equilibre qui est une adaptation reciproque de Ia 

forme et de Ia matiere. Le schema varie de periode a periode ; 

mais dans chacune des periodes il reste rclativemcnt fixe, 

et c'est aux images de s'y ajuster. Tout se passe comme 

si l'on tendait une rondelle de caoutchouc dans divers 

sens en meme temps pour l'amcner a prendre Ia forme 

geometrique de tel ou tel polygone. En general, le caout­

chouc se retrecit sur certains points a mesure qu'on l'al­

longe sur d'autres. Il faut s'y reprendrc, fixer chaque fois 

le resultat obtenu : encore peut-on avoir, pendant cette 

operation, a modifier la forme assignee au polygone d'abord. 

Ainsi pour l'effort d'invention, soit qu'il tienne en quelques 

secondes, soit qu'il exige des annees. 

Maintenant, ce va-et-vient, entre le schema et Ies 

images, ce jeu des images se composant ou luttant entre 

elles pour entrer dans le schema, enfin ce mouvement 

sui generis de representations fait-il partie integrante du 

sentiment que nous avons de l'eil'ort ? S'il est present par­

tout oil nous eprouvons le sentiment de !'effort intellectuel, 
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s'il est absent lorsque ce sentiment fait defaut, peut-on 

admettre qu'il ne soit pour rien daus le sentiment lui­

meme ? Mais, d'autre part, comment un jeu de repre­

sentations, un mouvement d'idees, pourrait-il entrer dans 

Ia composition d'un sentiment ? La psychologic contem­

poraine incline a resoudre en sensations peripheriques tout 

ce qu'il y a d'affectif dans !'affection. Et, meme si l'on 

ne va pas aussi loin, il semble bien que !'affection soit 

irreductible a la representation. Entre Ia nuance affective 

qui colore tout effort intellectuel et le jeu tres particulier 

de representations que !'analyse y decouvre, quel est alors 

exactemcnt le rapport ? 

Nous ne ferons aucune difficulte pour reconnaitre qus, 

dans !'attention, dans Ia refiexion, dans !'effort intellectuel 

en general, !'affection eprouvee peut se resoudre en sen­

sations pcripheriques. Mais il ne suivrait pas de Ia que le 

« jeu de representations » signale par nous comme carac­

teristique de l'effort intellectuel ne se fit pas sentir lui­

meme dans cette affection. II suffirait d'admettre que le 

jeu de sensations dpond au jeu de representations et lui 

fait echo, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est d'au­

tant plus aise a comprendre qu'il ne s'agit pas ici, en realite, 
d'une representation, mais d'un mouvement de represen­

tations, d'une lutte ou d'une interference de representations 

entre elles. On conc;oit que ces oscillations mentales aient 

leurs harmoniques sensorielles. On conc;oit que cette inde­

cision de !'intelligence se continue en une inquietude du 

corps. Les sensations caracteristiques de !'effort intellec­

tuel exprimeraient cette suspension et cette inquietude 

memes. D'une maniere generale, ne pourrait-on pas dire 

que les sensations peripheriques que !'analyse decouvre 

dans une emotion soot toujours plus ou moins symho-
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Iiques rles reprcsentationf: auxquellcs cette emotion se 

rattache l't dont ellc derive ? Nous avons uno· i endancc 

a jouer cxtericurement nos penst"cs. et la conscience que 

nous avons de ce jeu s'accumpli"sant fait retour, par une 

espece de ricochet, a Ia pensce cllc-mcme. De la l'emo· 

tion, qui a d'ordinaire pour centre une representation, 

mais ou sont Rurtout visibles les ;.cnsations en lcsquelles 

cette representation se prolonge. SenRations et represents· 

tion sont d'ailleurs ici en continuitc si parfaitc tpt'on ne 

saurait dire ou l'lme finit, ou les autres commencent. Et 

c'est pourquoi la conscience, se plaifant au rni lieu et faisant 

une moycnne, erige le sentiment en etat sui gencris, inter· 

mediaire entre la sensation et Ia representation. Mais nous 

nous hornons a indiquer cette vue sans nous y arreter. 

Le problcme que nous posons ici ne peut etre rcsolu 

d'une manicre satisfuisante dans l'ctat actucl de la science 

psychologique. 

n nous reste, pour conclure, a montrer que cette concep­

tion de l'effort mental rend compte des principau...x c!fetfl 

du travail intcllcctuel, et qu'elle est en meme temps celle 

qui se rapproche le plus de la constatation pnrc ct simple 

des faits, celle qui resscmhle le moins a une theorie. 
Ou s'nccordc a reconnaitre que !'effort donne a In repre­

sentation unc clarte et unc distinction superieurc~. Or, 

unc representation est d'autant plus claire qu'on y relcve 

un plus grand nombre de details, ct clle est d'autant plus 

distincte qu'on l'isole et qu'on Ia diffcrencic mieux de 

toutes les autres. Mais si }'effort mental consiste en une 

serie d'actions et de rcactionR entre UD schema et de& 

irnagP.K, on comprend que ce monvemcnt interieur ahou· 

tissc d'unc part a mieux isoler la reprc~;entation, ct d'autre 
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part a l'etofl'er davanLagc. La representation s'isole de 

toutc!:! le"' autres, parcc que le schema organisatcur rejette 

les images qui ue sont pas capahles de J., develop per, et 

confere ainsi une individualite veritable au contenu actuel 

de la conscience. Et, d'autre part, elle se remplit d'un 

nombre croissant de details. parce que le developpement 

du schema ;-;e fait par !'absorption de tous les souvenirs et 

de toutcs les images que ce schema peut s'assimiler. Ainsi, 

dans !'effort intellectuel rclativement simple qu'est l'at­

teution donnec ,·, unc perception. il semble bien, comme 

nous le dii<ions, que la perception brute commence par 

suggcrcr unc hypothese destinee a !'interpreter, et que ce 

schema attire alors a lui des souvenirs multiples qu'il 

essaic de faire coincider avec telle;; ou telles parties de la 

perception elle-mcme. La perception s'enrichira de tous 

lcs details evoquc::; par la memoire des images, tandis 

qu'elle se distinguera des autres perceptions par !'etiquette 

simple que le schema aura commence, en quelque sorte, 

par coller sur clle. 

On a dit que l'at tcntion etait un etat de monoldeisme1• 

Et !"on a fait remarquer, d'autre part, que la richesse d'un 

etat. mental est en proportion de !'effort dont il temoigne. 

Ces deux vues sont aisement conciliahles entre elles. Dans 

tout effort: intellectuel il y a une multiplicite visible ou 

latcute d'images qui se poussent et se pressent pour entrer 

dans un schema. Mais, le schema etant relativement un 

et invariable, les images multiples qui aspirent a le rem­

plir sont on analogues entre elles. ou coordonnees les unes 

aux autres. Il n'y a done effort mental que Ia ou il y a 

dct> element& intellectuels en voie d'organisation. En ce 

1, Ribot, l'suct10louic de l'uUenii~>n. Parb, lSS!J, p. 6, 
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d monol· sens, tout effort mental est bien uno ten ance au 
. l ll I' . che alors deisme. l\Iais l'umte vera aque e espnt mar . 

. h "d C' t l'umte n'est pas \IDe unite abstraite, SCC C Ct Vl C. -' es 
. . . -'- nd noxnbre d'une << xdee directnce n commune u un gra 

d't~lements organises. C'est l'unite meme de la vie. 
"te sont D'un malentendu sur la nature de cette um 

. . . 1 diffi l /. l' Ia question sorties les prmcipa es cu tt::s que sou eve . 
. l II • d cet eflort de l'effort mtellectue . nest pas outeux que 

. l f epresen· u concentre » l'espnt et e asse porter sur une r 

tation « unique n. Mais de ce qu'une representation est 

une, il ne suit pas que ce soit une representation simple. 

Elle peut, au contraire, etre complexe, et nous avo~s 

montre qu'il y a toujours complexite quand !'esprit fait 

effort, que Ia est meme Ia caracteristique de l'effort intel· 

lectuel. C'est pourquoi nous avons cru pouvoir expliquer 

l'effort de l'intelligence sans sortir de l'intelligencc meme, 

par une certaine composition ou une certaine interference 
· l'on des elements intellectuels entre eux. Au contraire, Bl 

confond ici unite et simplicite, si l'on s'imaginc que l'ef· 

fort intellectuel peut porter sur une representation simple 

et la conserver simple, par ou distinguera-t-on une repre­

sentation, quand elle est laborieuse, de cette meme repre­

sentation quand elle est facile ? par ou l'etat de tension 

differera-t-il de l'etat de relachement intellectuel ? II faudra 

chercher Ia difference en dehors de Ia representation ellc· 

mcme. II faudra la faire resider soit dans l'accompagnement 

affectif de Ia representation, soit dans !'intervention d'une 

u force )) exterieure a !'intelligence. Mais ni cet accompa· 

gnement affeetif ni cet indefinissable supplement de force 

n'expliqueront en quoi et pourquoi !'effort intellectuel 

est efficaee. Quand viendra le moment de rendre compte 

de l'eflicacite, il faudra Lien ecarter Lout ee l{Ui n'est pas 
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representation, se placer en face de Ia representation elle· 

meme, chcrcher une difference inteme entre la represen· 

tation purement passive et Ia meme representation accompa· 

gnee d'effort. Et l'on s'apcrcevra necessairement alors que 

cette representation est un compose, et que lcs elements 

de la representation n'ont pas, dans les deu..x cas, Ic meme 

rapport entre eux. Mais, si la contexture interieure dif· 

fere, pourquoi chercher ailleurs que dans cette difference 

la caracteristiquc de l'efrort intellectuel ? Puisqu'il fau· 

dra toujours finir par reconnaitre cette difference, pour· 

quoi ne pas commencer par la ? Et si le mouvement 

iuterieur des clements de Ia representation rend compte, 

dans !'effort intellectuel, et de ce que l'effort a de lahorieux 

et de ce qu'il a d'efficace, comment ne pas voir dans ce 

mouvement !'essence meme de !'effort intellectnel ? 
Dira·t·on que nous postulons ainsi Ia dualite du schema 

et de l'image, en meme temps qu'une action de l'un de 

ces elements sur !'autre ? 

Mnis, d'abord, Ie schema dont nous parlous n'a rien de 

mysterieux ni memc d'hypothetiquc; il n'a rien non plus 

qui puissc choquer les tendances d'une psychologic hahi· 

tuec, sinon a resoudre toutes nos representations en images, 

du moins a definir toute representation par rapport a 
des images, reelles ou possibles. C'est bien en fonction 

d'images reelles ou possibles que se definit le schema men· 

tal, tel que nous l'envisageons dans toute cette etude. 

II consiste en une attente d'images, en une attitude intel· 

lectuelle destinee tantot a preparer l'arrivee d'une certaine 

image precise, comme dans le cas de Ia memoire, tantot 

a organiser un jeu plus ou moins prolongc entre les images 

capables de venir s'y inserer, comme dans le cas de l'ima· 

gination creatrice. II est, a l'etat ouvert, ce que !'image 
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est a l'~tat fermc. II presente en 1 ennes de ,,.,.l'nir. rlvna· 

ruiquctneut, cc que les imageo-- nous dour1<:11i <<JWlllt' du 

rout fait, a l'ctat statique. Present et agissant Jans lc tra­

vail d'cvocation des images, il s'effacc et disparait derriere 

les image!" une fois evoqut:.:s, ayant accompli son ccuvre. 

L'image aux l'.ontour:- arrt·tes dessinP cc qui :1 etc. Unc 
. ll" . ' ' . d . de CC f!eDTC mte 1gence qm n operermt que sur es 1ma~cn 
ne pourrait que recommenccr f'On passP tel quel, ou en 

prel..ldrc \cs elements figc~ pour \es recomposcr dans UD 

·1 d l\1 · ' ne intcl· autre ordre, par un trava1 c mosalque. · ms a u , 
l. fl "bl bl d' ·1· J:. • e passee 1gence ex1 e, capa c utr rser son exp~::nenc ' 

en la recourbant selon les !ignes du present, il faut, a cote 

de l'imap;c, une representation d'ordre difl'crcnt toujonrs 

capable de se realiser en images mais toujours distincte 

d'elles. Le schema n'est pas autre chose. 
L'existew~" de cc sch1~ma est done nn fait, ct c'est au 

contruire la reduction de toute repr6sentatiou :'1 des iinage~ 
solides, ca\quee;~ sur le modele des objetb exterieurs, qui 

serait unc hypothese. Ajoutons que nulle part cette hypo· 

thes•~ ne rnanifeste aussi clairemf'nt son insuflisance que 

daus la question actuelle. Si les images constituent le tout 

de notre vie mentale, par m) l'etat de concentration de 

l'esprit pourra·t·il se clifi'ercncier de l'etat de dispersion 

inte;lectuelle ? Il fau(lra supposer que dans certains cas 

ellcs se l'ucccdent sam intention commune, et que dans 

d'antres cas, par une inexplicable chance, toutes les iinages 

simultanees et auccessives sc groupent de maniere a don· 

ncr la solution de plus en plus approch~e d'un seul et meme 

p;ohleme. Dira-t·Oll que ce n'est pas une chance, que 
c eat la rt•ssernblancc des images · f · • 11 s s'ap· - · . qm a1t qu e c 
pellent les uneH les autres, mccaniquemcnt, selon la loi 

generale d'aasociation ? Mais, dans le cas de }'effort intel-
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lectuel, les images qui se succedent peuvent justement 

n'avoir aucunl' similitude cxterieure entre elle:; leur 

ressemhlance est tout intcrieure; c'est nne identite de 

signification, une egale capacite de rcsoudre un certain 

problcmc vis-a-vis duquel elles occupent des positions 

analogues ou complementaires, en depit de leurs diffe­

rences de forme concrete. Il faut done bien que le probleme 

soit rcpresente a l'esprit, et tout autrement que sons forme 

d'imagc. Image lui-meme, il evoquerait des images qui 

lui ressemblent et qui se resscmblent entre elles. Mais 

puisque son role est au contraire d'appeler et de grouper 

des images selon leur puissance de resoudre la difficulte, 

il doit tenir compte de cette puissance des images, non de 

leur forme exterieure et apparente. C'est done bien un 

mode de representation distinct de la representation ima­

gee, quoiqu'il ne puisse se definir que par rapport a elle. 

En vain on nons objecterait la difficult6 de concevoir 

l'action du schema sur les images. Celle de l'image sur 

l'image est-elle plus claire ? Quand on dit que les images 

s'attirent en raison de leur ressemblance, va-t-on au dela 

de la constatation ptue et simple du fait ? Tout ce <rue 

nous demandons est qu'on ne neglige aucune partie de 

!'experience. A cote de l'influence de l'image sur !'image, 

il y a l'attrnction ou !'impulsion exercee sur les images 

par le schema. A cote du dcveloppement de !'esprit sur 

un seul plan, en surface, il y a le mouvement de !'esprit 

qui va d'un plan a un autre plan, en profondeur. A cote 

du mecanisme de !'association, il y a celui de l'effort mental. 

Les forces qui travaillent dans les deu.-.c cas ne different pas 

simplement par l'intensite ; elles different par la direction. 

Quant a savoir comment elles travaillent, c'est une question 

qui n'est pas du ressort de la seule psychologic : elle se rat-
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tache au probleme general et metaphysique de Ia cansalite. 

Entre !'impulsion et !'attraction, entre Ia cause" cfficiente » 

et Ia '' cause finale », il y a, croyons-nous, quelquc chose 

d'intermediaire, une forme d'activite d'oii les philosophes 

onl tire par voie d'appauvrissement et de dissociation, 

en passant aux deux limites opposees et extremes, l'idee 

de cause efficiente, d'unc part, et celle de cause finale Je 

I' autre. Cette operation, qui est cellc memc de Ia vie, consiste 

dans un passage graduel du moins realise au plus realise, 

de l'intensif a l'extensif, d'unc implication reciproque des 

parties a leur juxtaposition. L'effort intellectuel est quelque 

chose de ce genre. En l'analysant, nous avons serre d'aussi 

pres que nous l'avons pu, sur l'exemplc le plus abstrait 

et par consequent aussi le plus simple. cette materialisa· 

tion croissante de l'immateriel qui est caracterist1que de 

l'activite vitale. 



VII 

LE CERVEAU ET LA PENSEE : 

UNE ILLUSION PHILOSOPHIQUE 1 

L'idce d'une equivalence entre l'etat psychique et l'etat 

cerebral correspondant penetre nne bonne partie de la 

philosophic moderne. On a discute sur les causes et sur 

la signification de cette equivalence plutot que sur l'equi­

valence meme. Pour les liDS, elle bendrait a ce que l'etat 

cerebral se double lui-meme, dans certains cas, d'une 

phosphorescence pyschique qui en illumine le dessin. Pour 

d'autres, elle vient de ce que l'etat cerebral et l'etat psy­

chologique entrent respectivement dans deux series de 

phenomenes qui se correspondent point a point, sans 

qu'il soit necessaire d'attribuer a la premiere la creation 

de la seconde. Mais les tms et les autres admettent l'equi· 

valence on, comme on dit plus souvent, le parallelisme 

des deux series. Pour fixer les idees, nons formulerons 

la these ainsi : cc Un etat cerebral etant pose, un etat psy­

chologique determine s'ensuit. » On encore : « Une intelli­

gence surhumaine, qui assisterait au chasse-croise des 

atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la clef 

1. Mcmolre lu au Congr~s de phllosophle de Gen~ve en 1904 et publl6 
dans Ia Revue de metaphysique et de morale 110us ce titre : Le paralogiame psycho­
phuatologique. 
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de la psycho-physiologic, pourrait lire, dans un ~crveau 

qui travaillc, tout ce qui se passt• dang Ia conscience cor­

respondante. ,, Ou enfin : << La •,·on~cieuee ne dit rien de 

plus que ce (Jlli sc~ fait dans le cerveau; elle l'cxprnne seu­

lement dans uuc autre laugue. " 

Sur les orit,.-ines toutes mctaphysiques de cette these 

il n'y a d'ailleurs pa~ de rloute possible. Elle derive en 

droite ligne du cartcsianisrne. Implicitemcnt contcnue (avec 

bien des restrictions, il est vrai) dans Ia philosophic de 

Descartes, degagcc et poussce a !'extreme par ses succes­

seurs, elle a passe, par l'intermcdiaire des mcdecins phi­

losophes du xvnie siecle, clans Ia psycho-physiologic de 

notre temps. Et i'on comprend aisement que les physio­

logistes I'aient acceptce sans diHeussion. D'ahord ils n'avaient 

pas le d10ix, puisque Ie proLicmc leur venait (le Ia meta­

physique, et que les mctaphysiciens ne leur apportaient 

pas d'autre solution. Ensuite il etait de !'interet de Ia 

physiologic de s'y rallier, et de proccder co11ww si elle 

devait, quelque jour, nons donner Ia traduction physio­

logique integralc de l'activitc psychologique : ~~ cctte condi­

tion seulemcnt elle pouvait aller de !'avant, et pousser 

toujours plu!; loin )'analyse des conditions ccrt~brales de 

Ia pensce. C'etait et ce peut etre encore nn excellent prin­

cipc de recherche, qui signifiera qu'il ne faut pas trop sc 

hater d'assigner des limites a la physiologic, pas plus d'ail­

lcurs qu'a aucune autre investigation scieutifique. i\Iais 

l'~ffirmation dogmatiqur: du parallclisme psycho-physiolo­

~que est tout autre chose. Ce n'est plus tUle regie scienti-

:ue, c'est une hypothese metaphysique. Dans Ia mesure 

ou elle est inteJiigihle, elle est la mctaphysique d'une science 

au~ cadres purement mathcmatiques, de ta science telle 

qu on la concevait au temps de Descartes. Nous croyons 
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que Ics faits, examines sans arriere-pensee de mecanisme 

mathematique, suggcrcnt deja une hypothese plus sub­

tile rclativcment a Ia corrcspondance entre l'etat psycho­

logique et !'chat cerebral. Celui-ci n'exprimerait de celui-la 

que les actions qui s'y trouvent preformees; il en dessinerait 

les articulations motrices. Posez un fait psychologique, 

vous dcterminez sans doute 1\hat cerebral concomitant. 

l\lais Ia reciproque n'cst pas vraie, et au meme etat cere· 

Lral correspondraient aussi bien des etats psychologiques 

trcs divers. Nous nc reviendrons pas sur cette solution 

que nous avons cxposee dans un travail anterieur. La 

demonstration que nous allons presenter en est d'ailleurs 

independante. Nous ne nous proposons pas ici, en effet, 

de substituer une certaine hypothese a celle du paralic· 

lisme psycho-physiologique, mais d'etablir que celle·ci 

implique, sous sa forme courante, une contradiction fon· 

damentale. Cette contradiction est d'ailleurs pleine d'en· 

seigncmcnt. A bien l'apercevoir, on devine dans quelle 

direction il faut chercher Ia solution du probleme, en meme 

temps qu 'on dccouvre Ie mecanisme d'une des plus subtiles 

illusions de Ia pcnsee metaphysique. Nous ne ferons done 

pas reuvre purcment critique ou destructive en la signalant. 

N ous pre! tendons que Ia these repose sur une ambi­

guitc dans lcs termes, qu'elle ne peut pas s'enoncer cor­

rectement sans se dctruire elle-meme, que !'affirmation 

dogmatique du parallclisme psycho-physiologique implique 

un artifice dialectique par Iequel on passe subrepticement 

d'un certain systcme de notation au systeme de nota· 

tion oppose sans tenir compte de Ia substitution. Ce sophisme 

- ai-je besoin de le dire ? - n'a rien de voulu : il est sug­

gerc par les termes memes de la question posee ; et il est 

si naturcl a notre esprit que nous le commettrons inevi· 

13 
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tablement si nous ne nous imposons pas de formuler la 

these du parallelisme, tour a tour, dans lcs deux systemes 

de notation dont Ia philosophic dispose. 

Quand nous parlons d'objcts cxterieurs, nous avons le 

choix, en effet, entre deux systcmes de notation. Nous 

pouvons traiter ces objets et les chan~cments qui s'y 

accomplissent comme des choses, on comme des repdsen· 

tations. Et ces deux systcmes de notation sont acceptables 

l'un et l'autre, pourvu qu'on adhere strictement a celui 

qu'on aura choisi. 

Essayons d'ahord de les distin<Tuer avec precision. 
0 , 

Quand le realisme parle de choscs et l'idealismc de reprc· 

sentations, ils ne discutent pas simplement sur des mots : 

ce sont bien la deux systcmes de notation differcnts, c'est· 

a-dire deux manicres diffcrentes de comprendre !'analyse 

du reel. Pour l'idealistc, il n'y a rico de plus, dans Ia rea· 

lite, que ce qui apparait a rna conscience ou a la conscience 

en general. II serait ahsurdc de parler d'une propriete de 

Ia matiere qui nc put pas dcvcnir objet de representation. 

II n'y a pas de virtualite, ou du moins ricn de definiti· 

Vement virtue! dans les choses. Tout cc qui existe est actuel 

ou pourra le dcvenir. Bref, l'idcalisme est un systexne 

de notation qui implique que tout l'essentiel de Ia matiere 

est etale ou etalahle dans la representation que nous en 

avons, et que les articulations du reel soot celles memes 

de notre representation. Le realisme repose sur l'hypo· 
these in Do 

verse. ue que la matiere existe independamxnent 
de la rep e 0 ' .( r sentatiOn, c est pretendre que sous notre repr.:;• 
sentation de la matiere il y a une cause inaccessible de 
Cette repre t . 
d I' sen atiOn, que derriere Ia perception, qui est 

e actuel il y d o • • 

enfin , ' a es pouvous et des virtualites cachees · 
c est affirmer que les divisions et articulations visible• 
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dans notre representation sont purement relatives a notre 

maniere de percevoir. 

Nous ne doutons pas, d'ailleurs, qu'on ne puisse don­

ner des definitions plus profondes des deux tendances 

realiste et idealiste, telles qu'on les retrouve a travers 

l'histoire de la philosophic. Nous-meme, dans un travail 

antcricur, nous avons pris les mots « realisme n et « idea­

lisme n dans un sens assez different. Nous ne tenons done 

nullemcnt au..x definitions que nous venons d'enoncer. Elles 

caractcriscraient surtout un idealismc a la Berkeley et le 

rcalisme qui s'y oppose. Peut-etrc traduiraient-elles avec 

une precision suffisante l'idee qu'on se fait couramment 

des deux tendanccs, Ia part de l'idealisme s'etendant aussi 

loin que celle du representable, lc realisme revendiquant 

ce qui depasse Ia representation. l\fais la demonstration 

que nous allons esquisser est independante de toute concep­

tion historique du rcalismc et de l'idealisme. A ceux qui 

contesteraient la gcneralitc de nos deu..x definitions, nous 

demanderions de ne voir dans les mots realisme et idea­

lisme que des termes conventionnels par lesquels nous 

designerons, au cours de Ia presente etude, deux notations 

du reel, dont l'une implique Ia possibilite et !'autre l'im­

possibilite d'identifier les choses avec la representation, 

etalee et articulCe dans l'espace, qu'elles offrent a une 

conscience humaine. Que les deux postulats s'exclucnt 

l'un l'autre, qu'il soit illegitime, par consequent, d'appli­

quer en meme temps les deux systemes de notation au meme 

objet, tout le monde nons l'accordcra. Or, nous n'avons pas 

besoin d'autre chose pour Ia presentc demonstration. 

Nous nous proposons d'etablir lea trois points suivants : 

1o Si l'on opte pour la notation idealiste, !'affirmation 

d'un parallelisme (au seus d'cquivalencc) entre l'etat psy-
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2° Si cholog:iquc et l'ctat cerehrai implique contrarliction. 

l'on pccfere Ja notation rcaliste, uu rctrouve, !ransposco, 

Ia memc contradiction. 3o La thi:se du paruHelisrue ne 

parait soutenahlc r_i.ue si !'on emploie en ruihne tempfl, dans 

Ia meme proposition, lea deux systcmcs de notation ii. Ja 

fois. Elle ne semble intelligible que ~i. l'ar une incou.;ciente 

prestidigitation intcllectuellc, 011 passe iof'tantancment du 

reaJismc a l'i<lf!aJisme Ct de l'ideaJislllC UU reaJiFme, appa· 

raissant dans l'un au moment i'recis ou l'on va etre pris 

en Uagrant dclit de contradiction dans !'autre. Non:' somrucs 

d'ailleurs ici naturellement prestidigitatcurs, parce que 

le probleme dont il s'agit, ctant le probleme psycho-phy­

siologiquc des rapports du cerveau et de Ia pcnsce, nous 

suggere par sa position mr':me, lcs deux l'oints de vue du 

realisme et de l'idealismc, le terme '' ccrveau " nons faisant 

Songer a unc chose et le tcrme (( pensec )) a de Ia represen­
tation 0 d" · t t"cnt de"' · n peut ue que l'enonce de Ia questum eon. · 

Ja, en puissance, l'equivoque par laquclle on y repond.ra. 

Pla~ons-nous done d'ahord au point de vue idcaliste, 
et considerom; 1 . d b" t qui · pRr exemp e Ia pt:rcept.JOil es o Je s 
oc~upent, a tm moment donne. le champ visucl. Ces objets 
agrsscnt p· . · · · 'par mtermcdiaire deJa rctinc ct du ned optiquc, 
sur. lea centres de Ia vision : ils y provoqucnt une mouifi­
catton des I groupementB atomiques et molcculs.ires. Que 
est le ra d 

. pport e cette modification cerebrale aux objets 
e:x:terteurs ? 

La these du ll'li . no para c Bille consistera u aouterur que 
us pouvonR uu £ · 1 

BU • ., e OIS en possession de }'etat cerebra , 
ppnmer par un d b . 

Per . coup e aguette ruagique tous lea objets 
~us sans nen chan , I 

cien , gcr a cc qui se passe dans a cons· 
ce, car c est cet et . at cerehral cause par lea objets. et 
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non pas l'objct lui-meme, qui d6termine la perception 

conscientc. l\lais comment ne pas voir qu'unt- proposition 

de CC' genre est absurde dans !'hypothese idealiste ? Pour 

l'irlt~nli!>nw, les objets cxtcricur.- ;;out des images et le cr.r­

veau est l'unc d'cllc:o:. II u 'y a rico de plus dans les clwses 

memes qut~ ce qui est etale ou Ctalnble dans !'image qu'elles 

presentent. II n'y a done rien de plus dans un chasse-croise 

d'atomes cerebraux que le chasse-croise de ces ntomcs. 

Pu.isque c'C'st lu tout ce 'lu'on a suppose dans lc cervcau, 

c'est Ia tout cc qui s'y trouve et tout ce qu'on en pent 

tirer. Dire que l'image du monde environnant sort de cette 

image, on qu't·llc s'cxprimc par cette image, ou qu'elle 

surgit des que cette image est posee, ou qu'on se la donne 

en se donnant cette image, serait se contredirc soi-meme, 

puisque ces deux images, le monde cxterieur et le mou­

vement intraC'ercbrnl, out etc supposees de mcmc nature, 

et que Ia scconde image est, par hypothese, uuc infime 

partie du champ de la representation alors que la premiere 

remplit lc champ 1lc Ia representation tout entier. Que 

l'ehranlement cerebrul conticnuc virtuellement la repre­

sentation du momle cxtcrieur, cela pent semhler intelli­

gible dans une doctrine qui fait du mouvement quel•Jue 

chose de sous-jacent a la representation que nous en avons, 

un pouvoir mysterienx dont nons n'apercevons que l'e:ffet 

produ.it sur nons. Mais cela apparait tout de suite comme 

contradictoirc dans la doctrine qui redu.it le mouvement 

lu.i-mcme a une representation, car c'est dire qu'un petit 

coin de Ia representation est Ia representation tout 

enti~re. 

J e conc;ois bien, dans !'hypothese idealiste, que la modi­

fication cerebrale soit un effet de l'action des objets ext~­

rieurs, un mouvement re9u· par l'organisme et qui va prt1-
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parer des reactions appropriees : images parmi des images, 

images mouvantes comme toutes les images, les centres 

nerveux presentent des parties mobiles qui recucillent 

certains mouvements extcrieurs et les prolongent en mou­

vements de reaction tantot accomplis, tantot commences 

seulement. Mais le role du cerveau se reduit alors a subir 

certains effets des autres representations, a en dessiner, 

comme nous le disions, lee articulations motrices. C'cst 

en cela que le cerveau est indispensable au reste de Ia 

representation, et qu'il ne peut ctre lese sans qu'une per­

turbation plus ou moins generale de Ia representation s'en­

suive. 1\lais il ne dessine pas les representations ellcs-mcmes ; 

ear il ne pourrait, lui representation, dessiner le tout de 

la representation que s'il cessait d'ctre une partie de Ia 

representation pour devenir le tout lui-mt!me. Formulce 

dans une langue rigoureusement idealiste, Ia these du paral­

Ielisme se rcsumerait done dans cette proposition eontra­

dictoire : la partie est le tout. 
Mais Ia verite est qu'on passe inconsciemment drt point 

de vue idealiste d un point de vue pseudo-realiste. On a 

commenc~ par faire du cerveau une representation comme 

lee autres, enchassee dans les autres representations et 

inseparable d'elles : les mouvements intericurs du cerveau, 

representation parmi des representations, n'ont done pas 

a susciter les autres representations, puisque les autres 

representations sont donnees avec eux, autour d'eux. l\fais 

insensiblement on arrive a eriger le cerveau et les mouve• 

ments intracercbraux en choses, c'est-a-dire en causes cachees 

derriere une certaine representation et dont le pouvoir 

s'etend infiniment plus loin que ce qui en est represente. 

Pomquoi ee glissement de l'idealisme au realisme ? II est 
favorise par bien des illusions theoriques; mais on ne s'y 
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laiRserait pas aller aussi facilement si l'on ne s'y croyait 

encourage par les faits. 

A cote de la perception, en effet, il y a Ia memoire. 

Quand je me rememore les objets une fois perc;us, ils peuvent 

n 'etre plus Ia. 1\Ion corps est reste seul ; et pourtant lee 

autres images redeviendront visibles sous forme de sou• 

venire. II faut done bien, semblc·t-il, que mon corps, ou 

quclque partie de mon corps, ait la puissance d'evoquer 

les autres images. Admettons qu'il ne les cree pas : du 

moins est-il capable de lee susciter. Comment le ferait-il, 

si a un etat cerebral determine ne correspondaient pas 

des souvenirs determines, et s 'il n 'y avait pas, en ce sene 

precis, parallelisme du travail cerebral et de la pensee ? 
Nous rcpondrons que, dans !'hypothese idealiste, il est 

impossible de se reprcsenter un objet en !'absence complete 

de !'objet lui-mcme. S'il n'y a rien de plus dans ]'objet 

present que ce qui en est represcnte, si la presence de !'ob­

jet coincide avec la representation qu'on en a, toute partie 

de Ia representation de !'objet sera, en quelque sorte, une 

partie de sa presence. Le souvenir ne sera plus l'objet lui· 

meme, je le veux bien; il lui manquera pour cela beau· 

coup de choses. D'abord il est fragmentaire; il ne retient 

d'ordinaire que quelques elements de Ia perception pri· 

mitive. Ensuite il n'existe que pour Ia personne qui l'evoque, 

tandis que !'objet fait partie d'une experience commune. 

Entin, quand Ia representation-souvenir surgit, les modi­

fications concomitantes de Ia reprcsentation-cerveau ne 

sont plus, comme dans le cas de Ia perception, des mou· 

vements assez forts pour exciter Ia rcprcsentation-orga· 

nisme a reagir immcdiatement. Le corps ne se sent plus 

souleve par !'objet aperc;u, et comme c'est dans cette sug­

gestion d'activite que consiste le sentiment de l'actualite, 



200 LE CERVEAU ET LA PENSEE 

l'objet reprcsentc n'apparait plus comme actud : c'est ce 

qu'on exprime en rlisant qu'il n'cst plus present. La veritt' 

est que, dans l'hypothi>se idt~alif'te, lc souvc~nir ne pcut 

etre qu'une pellicule dctachcc de la reprcf'cntation primitive 

ou, ce qui revient au memc, rlc !'objet. II est toujours pre· 

sent, mais Ia conscience en detourne son attention t.ant 

qu'elle n'a pas quelr1ue raison de le considercr. Elle n'a 

interet a l'apercevoir que lorsqu'dle sc ,;en! capable de 

l'utiliser, c'est-a-dirc lorsque I'ctat cerebral present des­

sine deja quelques-ones des reactions motricef' uaissantes 

que l'objet reel (c'est-a-dire Ia representation compl1~te) 
aurait determinees : ce commencement d'activitc du corps 

confere a Ia representation un commencement d'actualitc. 

Mais il s'en faut qu'il y ait alors « parall(oJi,.;me" ou '' 6quiva· 

lence )) entre le souvenir ct l'ctat cerebral. Lt~S reactions 

motrices naissantes dessincnt en cfrct quelrpies-uns des efl"cts 

possibles de Ia rcpr<~Sentation qui va rcapparaitrc, ct 11011 pas 

cette representation mcmc; et comrne Ia llll~IUC reaction 

motrice peut suivre bien des souvenirs diO'ercnLs, ce n 'est pas 

un SOUVenir determine qui sera evoquc par Ull Ctat deter· 

mine du corps, cc sont au contraire bien des souvenirs dill"c­

rents qui seront egalement possibles, et entre lcsquels Ia 

conscience aura le choix. Ils ne seront soumis qu'a une 

seule condition commune, celle d'entrer dans le memc cadre 

moteur : en cela consistera leur << ressemhlance », terme 

vague dans lea theories courantes de !'association, et qui 

acquiert un sens precis quand on Ie definit par l'identitc 

des articulations motrices. MaiR nous 0 'insistcrons pas sur 

ce point, qui a fait l'objct d'un travail antcricur. Qu'il 

nous suflise de dire que, dans )'hypothese idealiste, lea 

objets perc;us coincident avec Ia representation compl<~te 
et cornpletement agissante, lea objets rernemores avec Ja 
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mf.me representation incomplete et incomplctcment agis· 

sante, ct que n.i dans un cas ni dam; l'autre l'etat cerebral 

n'cquivaut ~~ la representation, puisqu'il en fait partie. 

_ Passon::; maintcnant au realisme, et voyons si la these du 

parallelisme psycho-physiologique y va deven.ir plus claire. 

Voiei encore les objets qui peuplent le champ de rna 

vision : voici mon cerveau au milieu d'eux; voici enfin, 

dans roes centres sensoriels, des deplacements de mole­

cules et d'atomes occasionnes par l'action des objets exte· 

rieurs. Du point de vue idealistC', je n'avais pas le droit 

d'attribuer a ces mouvements internes la mysterieuse puis­

sance de ~c douLler de la representation des choses extc· 

rieures, car ils tenaient tout entiers dans ce qui en etait 

reprcsente, ct puisque, par hypothese, on se les reprcsen· 

tait commc des mouvements de certains atomes du cer· 

veau, ils etaicnt mouvements d'atomes du cerveau et rien 

autre chose. l\Iais !'essence du realisme est de supposer 

derriere nos representations une cause qui differe d'elles. 

Rien nc l'empechera, semble-t-il, de considcrcr Ia rcpre· 

sentation des objets cxterieurs comme irupliquee dans 

les modification~ ccrcLralcs. Pour certains theoriciens, ces 

~~tats ccrebraux seront vcritablement crcateurs de la repre­

sentation, qui n'en est que I' « epiph~nomcne >>. D'autres 

~:mpposcront, a Ia maniere cartesicnne, que les mouve· 

ments cerebraux occasionnent simplement !'apparition des 

perception,. conscicntes, ou encore que ces perceptions 

et ceil mouvements nc soot que deux aspects d'une rcalite 

qui n'est ni mouvement ni perception. Tous s'accorde­

ront ncanmoins a dire qu'a un etat cerebral determine, 

correspond un etat de conscience determine, et que les 

mouvements interieurs de la substance cerebrale, consideres 
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a part, livreraient, a qui saurait les dechiffrer, le detail 

complet de ce qui se passe dans Ia conscience corrcspondante. 

Mais comment ne pas voir que Ia pretention de consi· 

derer a part le cerveau, a part le mouvemcnt de ses atomes, 

enveloppe ici unc contradiction veritable ? Un idealiste a 

le droit de declarer isolable l'objet qui lui donne unc rcpre· 

sentation isolee, puisque !'objet ne se distingue pas pour 

lui de Ia representation . .Mais le rcalisme consiste precise· 

ment a rejeter cette pretention, a tenir pour artificielles ou 

relatives les !ignes de separation que notre representation 

trace entre les choses, a supposer au-dessous d'elles un 

systcme d'actions reciproques et de virtualites enchcvetrces, 

en.fin a definir l'objet, non plus par son entree dans notre 

representation, mais par sa Aolidaritc avec le tout d'une 

realitc inconnaissable en elle-mcme. Plus Ia science appro· 

fondit Ia nature du corps dans Ia direction de sa '' rcalite », 

plus elle reduit deja chaque proprietc de ce corps, et par 

COnsequent SOn existence mcme, auX relations <JU'iJ entre· 

tient avec le reste de Ia matiere capable de !'influencer. A 
vrai dire, les termes qui s'influencent reciproquemcnt - de 

quelque nom qu'on les appelle, atomes, points materiels, 

centres de forces, etc. - ne sont a ses yeux que des termes 

provisoires ; c'est !'influence reciproque ou interaction qui 

est pour elle Ia realite definitive. 
Or, vous avez commence par vous donner un ccrveau 

que des objets exterieurs a lui modificnt, ditcs·vous, de 

maniere a susciter des representations. Puis vous avez 

fait table rase de ces objets extcrieurs au cervcau et vous 

avez attribue a Ia modification cercbrale le pouvoir de 

dessiner, a elle seule, Ia representation des objets. Mais, 

en retirant les objets qui l'encadrent, vous retirez aussi, 

bon gre mal gre, l'etat cerebral qui leur emprunte ses pro-
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pri~t6s et sa realit~. Vous ne le t·onservez qu.e parce que 
vous passez subrepticement au syst~me de notation idealiste, 
oil- l'on pose comme isolable en droit ce qui est z~sol€ dans la 

representation. 
Tenez-vous-en a votre hypothese. Les objets ext6rieurs 

et le cervcau litant en pr6sence, Ia reprlisentation se pro­

duit. Vous devez dire que cette representation n'est pas 

fonction de 1'6tat c6rcbral tout seul, mais de 1'6tat cerebral 

et des objets qui le dliterminent, cet 6tat et ces objets 

formant maintenant ensemble un bloc indivisible. La 

these du parallelisme, qui consiste a dlitacher les etats 

cercbraux et a supposer qu'ils pourraient creer, occasion­

ncr, ou tout au moins cxprimer, a eux seuls, Ia reprlisen­

tation des objets, ne sanrait done encore une fois s'linon­

cer sans sc dlitruire elle-meme. En langage strictement 

realiste elle se formulcrait ainsi : Une partie, qzti doit tout 

ce qu'elle est au reste du tout, peut ctre con~ue comme subsis­

tant quand le reste du tout s'evanouit. Ou encore, plus sim­

plement : Une relation entre deux tennes equivaut a l'un 

d'eux. 
Ou lee mouvements d'atomes qui s'accomplissent dans 

Ie cerveau sont bien ce qu'ils etalent dans la representa­

tion que nous en aurions, ou ils en different. Dans la pre­

miere hypothese, ils seront tels que nous les aurons perr.:us, 

et le reste de notre perception sera des lore autre chose : 

il y aura, entre eux et le reste, un rapport de contenu a 
contcnant. Tel est lc point de vue idcaliste. Dans la seconde 

hypothese, leur realitc intime est constituee par leur soli· 

daritc avec tout ce qui est derriere !'ensemble de nos autres 

perceptions ; et, par cela seul que nous considerons leur 

realite intime, nous considlirons le tout de la realite avec 

lequel ils forment un systeme indivise : ce qui revient 
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a dire que le mouvement intracerebral, envisage commf' 

nn phenomcne isole, s'evanouit, et qu'il nc pcut plus ctrl' 

'luestion de clonncr pour substrat a Ia representation tout 

enticre un phenomi>ne fJUi n 'en est fJU 'une partie, et tlDf' 

partie decoupee artifieiel!,•ment au milieu d'elle. 

Mais la verite est que le rcalisme ne se maintient jamais 

a l'ctat pur. On peut poser !'existence du reel en general 

derriere la representation : des que !'on commence a par­

ter d'une reaJitc CD particulicr, bon grc mal gre On fait 

plus ou moins coYncider Ia chose avec Ia representation 

qu'on en a. Sur le fond de realite cachcc, ou tout est ncces­

saircment implitJUe dans tout, le realisme deroule les repre­

,;cnlations explicites qui sont pour l'idcaliste la realite 

mf:Ine. Rcalistc au moment ou il pose le reel, il devicnt 

idcaliste des qu'il en aflirmc quelque chose, la notation 

realiste ne pouvant plus guere consister, dans lea explica­

tions de detail, qu'it inscrire sous chaque terme de la nota­

tion idealiste un indice qui en marque le caractere provisoire. 

Suit ; mais ce que nous avons dit de l'idcalisme va s'ap­

plifJUer a}ors au realisme qui a pris J'idealisme a SOn Compte• 

Et faire des etats cerebraux !'equivalent des perceptions 

et des souvenirs revicndra toujours, de qu<>lfJue nom 

qu'on appelle le systeme, a affirmcr que la partie est le 
tout. 

En approfondissant les deux systemes, on verrait que 

l'idealisme a pour essence de s'arrcter a ce qui est ctale 

dans l'espace et aux divisions spatiales, tandis que le 

realisme tient cet ctalage pour superficiel et ces divisions 

pour artificielles : il con~oit, derriere lea representations 

juxtaposces, un systcme d'actions reciproques, et par 

consequent une implication des representations les unes 

dans lei! autres. Comme d'ailleurs notre connaissance de 
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Ia matiere ne saurait sortir entierement de l'espace, et 
que !'implication reciproque dont il s'agit, si profonde 
soit-elle, ne saurait devenir extraspatiale sans devenir 
extrascientifique, Je rcalisme ne peut depasser l'idcalisme 
dans ses explications. On est toujours plus ou moins dans 
I'idcalisme (tel que nous l'avons defini) quand on fait 
reuvre de savant : sinon, on ne songerait meme pas a consi­
dcrcr des parties isolees de Ia realitc pour Jes conditionner 

l'um: par rapport a !'autre, ce qui est Ja science meme. 

L'hypothese du realiste n'est done ici qu'un ideal destine 
a lui rappeler qu'il n'aura jamais assez approfondi !'expli­

cation de la rcalitc, et qu'il devra etablir des relations 
dt' plus en plus mtimes entre les parties dt: reel qui se 
juxt;lposent a nos yeux dans l'espace. Mais cet ideal, le 
rcalistc ue peut s'empecher de l'hypostasier. II l'hypos· 
tasie clans lea representations ctalees qui etaient pour 
l'idealiste Ia realite meme. Ces representations deviennent 

alors pour lui autant de choses, e'est-a-dire de reservoirs 

contenaut des virtualites cachees : ce qui lui pcrmettra de 

con.-idcrer lea mouvements intra-cerebraux (eriges cette 

fois en choses et non plus en simples representations) 

comme renfcrmant en puissance la representation tout 

enticrc. En cela consistera son affirmation du parallelisme 
pF.ycho-physiologique. II ouhlie qu'il avait bitue le reser· 

voir hors de la representation e::l. non pas en elle, hors de 

l'espace et non pa~o dans l'espace, et qu'en touo cas son 

hypothese consistait a supposer la realitc ou indivisee, ou 

artil~ulee autrement que la representation. En faisant 

correspondre a chaque partie de Ia representation une 

partie de Ia realite, il articule ie red con.une la reprcsen· 

tation, il dcploie la realite dans l'espace, et il abandonne 

SOil reaJisme pour entree dans J'ideaJisme, OU la relation 
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du eerveau au reate de Ia representation est evidemmP.nt 

eelle de la partie au tout. 

Vous parliez d'abord du eerveau tel que nous le voyons, 

tel que nous le deeoupons dans !'ensemble de notre repre­

sentation : ee n'etait done qu'une representation, et nous 

etions dans l'idealisme. Le rapport du eerveau au reate 

de la representation etait des lora, nous le repetons, eelui 

de la partie au tout. De la vous avez passe brusquement 

a une realite qui sous-tcndrait la representation : soit, 

mais alors elle est suhspatiale, ee qui revient a dire que 

le eerveau n'est pas une entite indepcndante. II n'y a 

plus maintcnant que le tout de la realitc inconnaissable 

en soi, sur lcquel s'ctend le tout de notre representation. 

Nous voila dans le realisme; et, pas plus dans ee realisme 

que dans l'idealisme de tout a l'heure, les etats eerebraux 

ne soot !'equivalent de Ia representation : c'est, nous le 

repetons, le tout des objets per<; us qui entrera encore 

(cette fois dissimule) dans le tout de notre perception. 

Mais voici que, descendant au detail du reel, on continue 

a le composer de la meme maniere et selon les memes lois 

que Ia representation, ce qui equivaut a ne plus les distin­

guer l'un de !'autre. On revient done a l'idealisme, et l'on 

devrait y rester. Point du tout. On conserve bien le cer­

veau tel qu'il est represente, mais on oublie que, si le reel 
est deplie dans Ia representation, ctendrt en elle et non 

plus tendu en lui, il ne peut plus reeeler les puissances 

et virtualites dont parlait le realisme ; on erige alors les 
mouvements cerebraux en equivalents de la representation 

entiere. On a done oscille de l'idealisme au realisme et 

du realisme a l'idealisme, mais si rapidement qu'on s'est 

cru immobile et, en quelquc sorte, a ealifourchon sur lea 

deux systemes reunis en un seul. Cettc apparcnte eonci-
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Hation de deux affirmations inconciliables est l'essence 
meme de Ia these du paralltSlisme. 

Nous avons essayc de dissiper !'illusion. Nous ne nous 
flattons pas d'y a voir entierement reussi, tant il y a d'idees, 
sympathiques a Ia these du parallclisme, qui se groupent 
autour d'elle et en dCfendent l'abord. De ces idees les 

unes ont etc engendrees par Ia these du parallelisme elle­
mcme; d'autres au contraire, anterieures a clle, ont pousse 
a }'union illcgitime d'ou nous l'avons vue naitre; d'autres 

enfin, sans relations de famille avec elle, ont pris modele 
sur elle a force de vivre a ses cotes. Toutes forment aujour­
d'hui autour d'elle une ligne de dCfense imposante, qu'on 
ne peut forcer sur un point sans que la resistance renaisse 
sur un autre. Citons en particulier : 

lO L'idee implicite (on pourrait meme dire inconsciente) 
d'une arne cerebrale, c'est-a-dire d'une concentration de 

Ia representation dans la substance corticale. La repre· 
sentation paraissant se dcplacer avec le corps, on raisonne 

comme s'il y avait, dans le corps lui-meme, }'equivalent 

de la representation. Les mouvements cerebraux seraient 

ces equivalents. La conscience, pour percevoir l'univers 

sans se deranger, n'a plus alors qu'a se dilater dans l'es­

pace restreint de l'ecorce cerebrale, veritable (( chambre 

noire» ou se reproduit en reduction lc monde environnant. 

2o L'idec que toute causalite est mecaniquc, et qu'il 

n'y a rien dans l'univers qui ne soit calculable mathcma­
tiquement. Alors, comme nos actions derivent de nos 

representations {aussi bien passees que presentes), il faut 

sous peine d'admettre une derogat\on a Ia causalite meca­

nique, supposer que le cerveau d'ou part !'action conte· 
nait !'equivalent de Ia perception, du souvenir et de Ia 

pensee elle-meme. Mais l'idee que le monde entier, y compris 
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le.~ c~tres vivants, releve de la roathematique pure. n'cst 

qu'une vue a priori de l'esprit, qui remonte aux c.:arte­

siens. On peut l'exprimer a la moderne, la traduire dans 

le langage de Ia science actuelle, y rattacher un nombre 

toujours croissant de faits observes (ou l'on a etc conduit 

par elle) et lui attribuer alors des origines expcrimentales : 

Ia partie effcctivement mesurable du reel n'en restc pas 

moins Iimilee, ct Ia loi, envisagee commc absoluc, conserve 

le caractere d'unc hypothese metaphysique, qu'elle avait 

deja au temps de Descartes. 

go L'idce que, pour passer du point de vue {idealiste) 

de Ia representation au point de vue (rcalistc) de Ia chose 

en soi, il suffit de substituer a notre representation imagee 

et pittoresque cette mcmc· representation rcduite a un 

dessin sans ..:ouleur et aux relation;. mathcmatiques de 

ses parties entre elles. Hypnotiscs, pour ainsi dire, par 

lc vide que notre abstraction vient de faire, nons accep­

tons Ia suggestion de je ne sais quelle merveilleuse signi· 

fication inherentf, i1 un simple deplaccment de points 

materiels dans l'espace, c'est-a-dire a unc perception dimi­

nuee, alors que nous n'aurions jamais songe i1 doter d'une 

telle vertu l'imagc concrete, plus riche cepcndant, que 

nous trouvions dans notre perception immediate. La verite 

est qu'il faut opter entre une conception de Ia rcalitc qui 

l'eparpillc dans l'espace et par consequent dans Ia repre­

E>entation, Ia considcrant tout enticrc comme actuelle ou 

actuaJisable, et UD systcme OU }a rcaJite devicnt un rcser• 

voir de puissances, ctant alors ramassce sur ellc-meme 

et par conseyuent cxtraspatiale. Aucun travail d'abstrac­

tion, d'climination, de diminution enfin, effectue sur Ia 

premiere conception, ne nous rapprochera de la seconde. 

Tout ce qu'on aura dit du rapport du cerveau a Ia repre-
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sentation dans un idealisme pittoresque, qui s'arrete aux 

representations immediatcs encore coloreef' ct vivantes, 

a'appliquera a fortiori a un ideaiisme savant, ou les repre­

aentations sont reduitcs a leur squelctte mathematique, 

mais ou n'appara'it que plus clairemcnt, avec leur caractere 

spatial et leur extcriorite reciproque, l'impossibilite pour 

l'une t1'elles de renfermer toutes les mitres. Parce qu'on 

aura pffacc des representations extensives, en les frottant 

les uncs contre les autres, les qualites qui les diffcrencient 

dans Ia perception, on n'aura pas avancc d'un pas vers 

unc realitc qui a etc supposee en tension, et d'autant plul'­

rcelle, par consequent, qu'elle est plus inextensive. A utant 

vaudrait s'imaginer qu'unc piece de monnaie usee, en per­

dant Ia marque precise de sa valeur, a acquis une puis­

sance indefinie d'achat. 

4° L'idcc que, si deux touts sont solidaircs, chaque par­

tic de l'un est solidairc d'une partie dcterminee de l'aut.re. 

Alors, commc il n'y a pas d'etat de conscience qui n'ait 

son conc01nitant cerebral, comme une variation de l'etal 

cerebral ne va pas sans une variation de l'ctat de cons­

cience ( quoiquc Ia reciproquc ne soit pas ncccssaircment 

vraic dan" tons les cas), commc enfin une lesion de l'acti­
vitc ccrebrale entraine une lesion de l'activite conscicnt('. 

on conclut qu'a une fraction quelconque de l'etat de eon,;­

cience correspond une partie determinee de l'(ot.at cerebral. 

et que l'un des deux termcs est par consequent substi­

tuable a l'antre. Comme si l'on avait le droit d'etendrc­

au detail des parties, rapportees chacune a chacune, ce 

qui n'a etc observe ou infere que des deu..-x touts, et rle 

convertir ainsi un rapport de solidarite en une relation 

d'equivalent a equivalent ! La presence ou !'absence d'un 

Ccrou peuvent faire qu'une machine fonctionne ou ne 

14 
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fonctionne pas : s,enswt-il que chaquc partie de l't'-r.rou 
corresponde a une partie de Ia machine, et que Ia machille 
ait son equivalent dans l'ecrou ? Or Ia relation de l'etut 
cerebral a Ia representation pourrait bien ctre celle cie 
l'ecrou i1 Ia machine, c'est-a-dire de Ia partie au tout. 

Ces quatre idees elles-memeb en impliquent un grand 
nombre d'autres, qu 'il serait interessant d'analyser a leur 
tour parce qu'on y trouverait autant d'harmoniques, en 
quelqne sorte, dont la these du parallelisme donne le son 
fondamental. Nous avons simplement cherche, dans la 
prcsente etude, a degager Ja contradiction inh6rente a la 
these elle-meme. Precisement parce que les consequences 
ou elle conduit et Jes postulats qu'elle recele couvrent, 
pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophic, il nous 
a paru que cet examen critique s'imposait, et qu'il pou• 
vait servir de point d(• depart a une thCorie de !'esprit, 
considcre dans see 1·apports avec le dcterminisme de Ia 
nature. 
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