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AVANT-PROPOS

Depuis longtemps nos amis voulaient bien
nous engager & réunir en volume des études parues
dans divers recueils et dont la plupart étaient
devenus introuvables. Ils nous faisaient observer
que plusieurs avalent été traduites et éditées
séparément, dans divers pays, en forme de bro-
chure : 'une d’elles (I'Iniroduction a la méta-
physique) était maintenant & la disposition du
public en sept ou huit langues différentes, mais
non pas en frangais. Il y avait d’ailleurs, dans le
nombre, des conférences données & l’étranger et
qui n'avaient pas été publiées en France. Telle
d’entre elles, faite en anglais, n’avait jamais paru
dans notre langue.

Nous nous décidons & entreprendre la publica-
tion qu'on nous a si souvent conseillée en termes
si bienveillants. Le recueil formera deux volumes.
Dans le premier sont groupés des travaux qui
portent sur des problémes déterminés de psycho-
logie et de philosophie. Tous ces problémes se
raménent a celui de I'énergie spirituelle ; tel est le
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titre que nous donnons au livre. Le second volume
comprendra les essais relatifs 4 la méthode, avec
une introduction qui indiquera les origines de
cette méthode et ia marche suivie dans les appli-

cations,



LA CONSCIENCE ET LA VIE

Conférence Huxley!, faite 2 I'Université de Birmingham
le 29 mai 1911

Quand la conférence qu’on doit faire est dédiée a la
;némoire d’un savant, on peut se sentir géné par I’obli-
gation de traiter un sujet qui lefit plus ou moins inté-
ressé. Je n’éprouve aucun embarras de ce genre devant
le nom de Huxley. La difficulté serait plutét de trouver
un prob]émc qui eft laissé indifférent ce grand esprit, un
des plus vastes que I’Angleterre ait produits au cours du
giccle dernier. 11 m’a paru toutefois que la triple question
de la conscience, de la vie et de leur rapport, avait di
gimposer avec unc force particuliere a la réflexion d’un
paturaliste qui fut un philosophe ; et comme, pour ma
part, je n’en connais pas de plus importante, c’est celle-
1a que j’ai choisie. , o

Mais, au moment d’attaquer le probléme, je n’ose trop

compter sur l’apP“i des systémes philosophiques. Ce qui

Cette conférence 2 &té faite en anglais. Elle a paru dans cette langue,

1‘l titre de Life and Consciousness, dans le Hibbert Journal d'octobre 1911;

e cété reproduite dans le volume des ¢ Huzley memorial lectures » publié

ell°1g14 Le texte que nous donnons ici est tantét la traduction, tantét le
:;vel(;p;;cment de la conférence anglaise.
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est troublant, angoissant, passionnant pour la plupart des
hommes n’est pas toujours ce qui tient la premitre nlace
dans les spéculations des métaphysiciens. D’ou venons-
nous ? que sommes-nous ? ou allons-nous ? Voila des ques-
tions vitales, devant lesquelles nous nous placerions tout
de suite si nous philosophions sans passer par les sys-
témes. Mais, entre ces questions et nous, une philosophie
trop systématique interpose d’autres problémes. « Avant
de chercher la solution, dit-clle, ne faut-il pas savoir comment
on la cherchera ? Etudiez le mécanisme de votre pensée,
discutez votre connaissance et critiquez votre critique :
quand vous serez assurés de la valeur de linstrument,
vous verrez a vous en servir. » Hélas ! ce moment ne vien-
dra jamais. Je ne vois qu’un moyen de savoir jusqu’on
Pon peut aller : c¢’est de se mettre en route et de marcher.
Si la connaissance que nous cherchons est réellement ins-
tructive, si elle doit dilater notre pensée, toute analysc
préalable du mécanisme de la pensée ne pourrait que
nous montrer ’impossibilité d’aller aussi loin, puisque
nous aurions étudié notre pensée avant la dilatation qu’j)
s’agit d’obtenir d’clle. Une réflexion prématurée de Des-
prit sur lui-méme le découragera d’avancer, alors qu’en
avangant purement et simplement il se fat rapproché dy
but et se fiit apergu, par surcroit, que les obstacles signalég
étaient pour la plupart des cffets de mirage. Mais sup-
posons méme que le métaphysicien ne lache pas ains;
la philosophie pour la critique, la fin pour les moyens,
la proie pour I'ombre. Trop souvent, quand il arrive devant
le probléme de Porigine, de la nature et de la destinde
de ’homme, il passe outre pour se transporter a des ques-
tions qu’il juge plus hautes et d’ot la solution de celle-1a
dépendrait : il spécule sur D’existence en général, sur le
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possible et sur le réel, sur le temps et sur P'espace. sur
la spiritualité et sur la matérialité; puis il descend, de
degré en degré, a la conscience et a la vie, dont il voudrait
pénétrer I'essence. Mais qui ne voit que ses spéculations
sont alors purcment abstraites et qu’elles portent, non
pas sur les choses mémes, mais sur I'idée trop simple qu’il
ge fait d’elles avant de les avoir étudiées cmpiriquement ?
On ne g’expliquerait pas Pattachement de tel ou tel phi-
losophe & une méthode aussi étrange si elle n’avait le triple
avantage de flatter son amour-propre, de faciliter son
travail, et de lui donner l'illusion de la connaissance défi-
pitive. Comme clle le conduit A quelque théorie tras générale,'
a une idée & peu prds vide, il pourra toujours, plus tard,
placer rétrospectivement dans I'idée tout ce que lexpé-
rience aura enseigné de la chose : il prétendra alors avoir
anticipé, sur Pexpérience par la seule force dy raisonne-
ment, avoir embrassé par avance dans ype conception
plus vaste les conceptions plus restreintegs en cffet, mais
geules difficiles & former et seules utiles 3 conserver, aux-
quelles on arrive par 'approfondissement des fajts. Comme,
d’autre part, rien n’est plus aisé que de raisonner géomé-
triquement, sur des idées abstraites, il construjt sans peine
unc doctrine ol tout se tient, et qui parajt 8’imposer par
sa rigueur. Mais cette rigueur vient de ce qu'on a opéré
gur une idée schématique et raide, au lieu de suivre les
contours sinueux et mobiles de la réalit¢, Combien serait
préférable une philosophic plus modeste, qui irait tout
droit & l'objet sans s’inquiéter des principes dont il parait
dépendre ! Elle n’ambitionnerait plus une certitude jmmé-
diate, qui ne peut étre qu’éphémére. Elle prendrait son
temps. Ce serait une ascension graduelle 3 la Jumidre.
Portés par une expérience de plus en plus vaste a des
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probabilités de plus en plus hautes, nous tendrions, comme
A une limite, vers la certitude d¢finitive.

J’estime, pour ma part, qu’il n’y a pas de principe
d’ott la solution des grands problémes puisse se déduire
mathématiquement. Il est vrai que je ne vois pas non plus
de fait décisif qui tranche la question, comme il arrive
en physique et en chimie. Seulement, dans des régions
diverses de l’expérience, je crois apercevoir des groupes
différents de faits, dont chacun, sans nous donner la connais-
sance désirée, nous montre une direction od la trouver.
Or, c’est quelque chose que d’avoir une direction. Et c’est
beaucoup que d’en avoir plusieurs, car ces directions doivent
converger sur un méme point, et ce point est justement
celui que nous cherchons. Bref, nous possédons dés a pré-
8ent un certain nombre de lignes de faits, qui ne vont pas
aussi loin qu’il faudrait, mais que nous pouvons prolon-
ger hypothétiquement. Je voudrais suivre avec vous quel-
ques-unes d’entre elles. Chacune, prise & part, nous conduira
a une conclusion simplement probable ; mais toutes ensemble
par leur convergence, nous mettront en présence d’une telle
accumulation de probabilités que nous nous sentirons, je
Pespere, sur le chemin de la certitude. Nous nous en rap-
procherons d’ailleurs indéfiniment, par le commun effort des
bonnes volontés associées. Car la philosophie ne sera plus
alors une construction, ceuvre systématique d’un penseur
unique. Elle comportera, elle appellera sans cesse des addi-
tions, des corrections, des retouches. Elle progressera

comme la gcience positive. Elle se fera, elle aussi, en
collaboration,

Voici la premidre direction od nous nous engagerons,
Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce
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que la conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas
définir une chosc aussi concrite, aussi constamment pré-
sente a l'expérience de chacun de nous. Mais sans don-
ner de la conscience unc définition qui serait moins clajre
qu’elle, je puis la caractériser par son trait le plus appa-
rent : conscience signific d'abord mémoire. La mémojre
peut manquer d’ampleur; elle peut n’embrasser qu’une
faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient
d’arriver ; mais la mémoire est 13, ou bien alors la cons-
cience n’est y pas. Une conscience qui ne conserverait
rien de son passé, qui s’oublierait sans cesse elle-méme.
périrait et renaitrait 3 chaque instant : comment définir
autrement l'inconscience ? Quand Leibniz disait de g
matiére que c’est « un esprit instantané », ne la déclarait-il
pas, bon gré, mal gré insensible ? Toute conscience est
donc mémoire, — conservation et accumulation dy passé
dans le présent.

Mais toute consciecnce est anticipation de I’avenir.
Considérez la direction de votre esprit a n’importe quel
moment : vous trouverez qu'il s’occupe de ce qui est,
mais en vue surtout de ce qui va &tre. L’attention est une
attente, et il n'y a pas de conscience sans une certaine
attention A la vie. I.’avenir est 1a ; il nous appelle, ou plu-
tét il nous tire & lui : cette traction ininlerrompue, qui
nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi
que nous agissons continucllement. Toute action est un
empiétement sur I’avenir.

Retenir ce qui n’est déja plus, anticiper sur ce qui n’est
pas cncore, voila donc la premiére fonction de la cons-
cience. Il n’y aurait pas pour elle de présent, si le présent
ge réduisait a I'instant mathématique. Cet instant n’est

que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de
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I'avenir : il peut & ia rigueur étre congu, il n’est jamaisg
pergu ; quand nous croyons le surprendre, il est déja loin
de nous. Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine
épaisseur de durée qui se compose de deux parties : notre
passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé
nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes pen-
chés; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un
étre conscient. Disons donc, si vous voulez, que la cons-
cience est un trait d’union entre ce qui a été et ce qui
sera, un pont jeté entre le passé et I’avenir. Mais & quoi
sert ce pont, et qu’est-ce que la conscience est appelée j
faire ?

Pour répondre A la question, demandons-nous quels
sont les étres conscients et jusqu’oti le domaine de la cons-
cience s’étend dans la nature. Mais n’exigeons pas ici [’évj.
dence compléte, rigoureuse, mathématique; nous n’ob.-
tiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu’un
étre est conscient, il faudrait pénétrer en lui, coincider
avec lui, étre lui. Je vous défie de prouver, par expérience
ou par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment,
je sois un étre conscient. Je pourrais étre un automate
ingénieusement construit par la nature, allant, venant,
discourant ; les paroles mémes par lesquelles je me déclare
conscient pourraient étre prononcées inconsciemment. Toy.
tefois, si la chose n’est pas impossible, vous m’avouerez
qu’elle n’est guére probable. Entre vous et moi il y a une
ressemblance extérieure évidente ; et de cette ressemblance
extérieure vous concluez, par analogie, 3 une similitude
interne. Le raisonnement par analogic ne donne jamais,
je le veux bien, quune probabilité ; mais il y a une foule
de cas ol cette probabilité est 1ssez haute pour équivalojr
pratiquement 2 la certitude. Suivons donc le fil de I’ana.
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Jogie et cherchons jusqu’oti la conscience 8’étend, en quel
point clle s’arréte.

On dit quolquefois . « La conscicnce est liée chez nous
A un cerveau: donc il faut attribuer la conscience aux
étres vivants qui ont un cerveau, et la refuser aux autres. »
Mais vous apercevez tout de suite le vice de cette argu-
mentation. En raisonnant de la méme manidre, on dirait
aussi bien : « la digestion est liée chez nous & un estomac
donc les &tres vivants qui ont un estomac digérent, et
les autres nc digérent pas ». Or on se tromperait grave-
ment, car il n’est pas nécessaire d’avoir un estomac, ni
méme d’avoir des organes, pour digérer : une amibe digere,
(Iuoiqu’ellc ne soit qu’unc masse protoplasmique A peine
différenciée. Seulement, A mesure que le corps vivant se
complique ct se perfectionne, le travail se divise ; aux fonc-
lions diverses sont affectés des organes différents; et la
faculté de digérer se localisc dans I'estomac et plus géné-
ralement dans un appareil digestif qui s’en acquitte mieux,
n’avant que cela a faire. De méme, la conscience est incontes-
;al,'lcment liée au cerveau chez 'homme : mais il ne suit
pas de 12 qu’un cerveau soit indispensable A la conscience.
Plus on descend dans la série animale, plus les centres
qerveux se simplifient et se séparent les uns des autres;
(inalement, les ¢léments nerveux disparaissent, noyés dans
la masse d’un organisme moins différencié : ne devons-nous
pas supposer que si, au sommet de P’échelle des étres vivants,
la conscience se fixait sur des centres nerveux trés compli-
(qués, elle accompagne le syst¢tme nerveux tout le lonrbr de
la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient
¢nfin se fondre dans une matiére vivante encore indiffé-
rencie, la conscience 8’y éparpille elle-méme, diffuse et

confuse, réduite a peu de chose, mais non pas tombée
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a rien ? Donc, a la rigueur, tout ce qui est vivant pour-
rait étre conscient : en principe, la conscience est coexten-
sive & la vie. Mais I’est-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il p'as de
s’endormir ou de s’évanouir ? Cest probable, et voici une
seconde ligne de faits qui nous acheminera i cette conclu‘sxon.

Chez I’étre conscient que nous connaissons le m'lcux,
c’est par lintermédiaire d’un cerveau que la conscxen.ce
travaille. Jetons donc un coup d’eeil sur le cerveau humau.x,
et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait paf'll'e
d’un systime nerveux qui comprend, outre le cerveau iui-
méme, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle ?ont
montés des mécanismes dont chacun contient, préte a se
déclencher, telle oy telle action compliquée que le corps
accomplira quand il le voudra ; c’est ainsi que les roulfzaux
de papier perforé, dont on munit un piano mécanique,
dessinent par avance les airs que jouera [l'instrument.
Chacun de ces mécanismes peut étre déclenché directement
par une cause extérieure : le corps exécute alors tout de
suite, comme Téponse A I’excitation recue, un ensemble
de mouvements coordonnés entre cux. Mais il y a des cas
ou l’excitation, au lieu d’obtenir immédiatement une réac-
tion plus oy moing compliquée du corps en s’adressant a
2 moclle, monte d’abord au cerveau, puis redescend, ?t
ne fait jouer le mécanisme de la moelle qu’aprés avoir pris
le cerveau Pour intermédiajre. Pourquoi ce détour ? & quol
bon ]’i_ntervention du cerveau ? Nous le devinerons sans
peine si nous copg;

IR A systéme
dérons la structure générale du sy
nerveux. Le cerye

3u est en relation avec les mécanismes
général, et non pas seulement avec tel ou
tel d’entre eux; j TeCoit augsi des excitations de tcTute
espéce, et non pas seulement tel oy tel genre d’excitation.

) ’im-
C’est donc un carrefour, oy I’ébranlement venu par nl

de la moelle ep
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porte quelle voie sensorielle peut s’emgager sur n’importe
quelle voie motrice. C’est un commutateur, qui permet
de lancer le courant re¢u d’un point de 'organisme dans
la direction d’un apparcil de mouvement désigné & volonté.
Das lors, ce que 'excitation va demander au cerveau quand
elle fait son détour, c’est évidemment d’actionner un méca-
pisme moteur qui ait été choisi, ¢t non plus subi. La moelle
contenait un grand nombre de réponses toutes faites a la
question que les circonstances pouvaient poser; l’inter-
vention du cerveau fait jouer la plus appropriée d’entre elles.
Le cerveau est un organe de choix.

Or, i mesure (ue nous descendons le long de la série
apnimale, nous trouvons une séparation de moins en moins
nette entre les fonctions de la moelle et celles du cerveau.
La faculté de choisir, localisée d’abord dans le cerveau,
s’étend progressivement a la moelle, qui d’ailleurs cons-
truit alors un moins grand nombre de mécanismes, et les
monte sans doute aussi avec moins de précision. Finale-
ment, 13 ou le systtme nerveux est rudimentaire, & plus
forte raison la ou il n’y a plus d’éléments nerveux distincts,
automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se
simplific assez pour paraitre presque mécanique ; elle hésite
et titonne pourtant encore, comme si elle restait volon-
taire. Rappelez-vous I’amibe dont nous parlions tout a
I’beure. En présence d’une substance dout clle peut faire
sa pourriture, clle lance hors d’elle des filaments capables
de saisir ct d’englober les corps étrangers. Ces pseudo-
podes sont des organes véritables, et par conséquent des
mécanismes ; mais ce sont des organes temporaires, créés
pour la circonstance, et qui manifestent déja, semble-t-il, un
rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale

nous VOYyOns s exercer, quolque sous une forme de plus en
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plus vague & mesure que nous descendons davantage, la
faculté de choisir, c’est-a-dire de répondre & une excitation
déterminée par des mouvements plus ou moins imprévus.
Voila ce que nous trouvons sur notre seconde ligne de faits.
Ainsi se compléte la conclusion ot nous arrivions d’abord ;
car si, comme nous le disions, la conscience retieat le passé
et anticipe Iavenir, ¢’est précisément, sans doute, parce
qu’elle est appelée A effectuer un choix : pour choisir,
il faut penser a ce qu’on pourra faire et se remémorer
les conséquences, avantageuses ou nuisibles, de ce qu’on a
déja fait ; il faut prévoir et il faut se souvenir. Mais d’autre
part notre conclusion, en se complétant, nous fournit une
réponse plausible 3 ], question que nous venons de poser :
tous les &tres vivants gont-ils des &étres conmscients, ou la
conscience ne couvre-t-elle qu’une partic du domaine de
la vie ?

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le téle de la
conscience est de se décider, il est doutcux qu’on rcncontre
la conscience dans des organismes qui ne se meuvent pas
gpontanément et qui n’ont pas de décision a prendre. A
vrai dire, il n’y a pas d’étre vivant qui paraisse tout a fait
incapable de mouvement spontant. Méme dans le monde
végétal, ol organisme est généralement fixé au sol, la
faculté de se mwouvoir est plutdt endormie qu’absente :
elle se réveille quand elle peut se rendre utile. Je crois
que tous les &treg vivants, plantes et animaux, la poss¢dent
en dl"Oit; maisg beaucoup d’entre eux y renoncent en fait,
— bien des animaux ¢’abord, surtout parmi ceux qui
vivent en Parasites syr d’autres organismes et qui n’ont
pa? besoin de g déplacer pour trouver leur nourriture,
puis la plu?an des végstaux : ceux-ci ne sont-ils pas,
comme on |’y dit, parasites de la terre ? Il me parait donc
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vraisemblable que la conscience, origincllement imma-
nente & tout ce qui vit, s’endort la ol il n’y a plus de mou-
vement spontané, et g’exalte quand la vie appuic vers
Pactivité libre. Chacun de nous a d’ailleurs pu vérifier
cette loi sur lui-méme. Qu’arrive-t-il quand une de nos
actions cesse d’&tre spontanée pour devenir automatique ?
La conscience s’en retire. Dans 'apprentissage d’un exer-
cice, par exemple, nous commengons par étre conscients
de chacun des mouvements que nous exécutons, parce
qu'il vient de nous, parce qu’il résulte d’une décision et
implique un choix ; puis, 4 mesure quc ces mouvements
g’enchainent davantage entre eux et se déterminent plus
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi
de nous décider et de choisir, la conscience que nous en
avons diminue et disparait. Quels sont, d’autre part, les
mormments ol notre conscience atteint le plus de vivacité ?
Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, ol nous
hésitons entre deux ou plusieurs partis 4 prendre, o2 nous
gentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ?
Les variations d’intensit¢ de mnotre conscience semblent
donc bien correspondre a la somme plus ou moins consi-
dérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous
distribuons sur notre conduite. Tout porte a croire qu’il
en est ainsi de la conscience en général. Si conscience signi-
fie mémuoire et anticipation, c’est que conscience est syno-
nywme de choix.

Représentons-nous alors la matiére vivante sous sa
forme Glémentaire, telle qu’elle a pu s’offrir d’abord. Clest
une simple masse de gelée protoplasmique, comme celle
de I’amibe ; clle est déformable a volonté, elle est donc
vaguement consciente. Maintenant, pour qu’elle grandisse
et qu'clle évolue, deux voies s’ouvrent A elle. Elle peut
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s’orienter dans le scns du mouvement et de I’action, — mou-
vement de plus en plus efficace, action de plus en plus
libre : cela, c’est le risque et ’aventure, mais c’est aussi
la conscience, avec ses degrés croissants de profondeur
et d’intensité. Elle peut, d’autre part, abandonner la
faculté d’agir et de choisir dont elle porte en elle I’ébauche.
g’arranger pour obtenir sur place tout ce qu’il lui faut au
lieu de I’aller chercher : c’est alors I’existence assurée,
tranquille, bourgeoise, mais c’est aussi la torpeur, premier
effet de P'immobilité ; c’est bientdt Vassoupissement défi-
nitif, c’est I'inconscience. Telles sont les deux voies qui
s’offraient a I’évolution de la vie. La matidre vivante s’est
engagée en partie sur I’une, en partie sur I’autre. La pre-
miére marque en gros la direction du monde animal (je
dis« en gros», parce que bien des esptces animales renoncent
au mouvement, et par 13 sans doute a la conscience) ; la
seconde représente en gros celle des végétaux (je dis encore
une fois « cn gros », car la mobilité, et probablement aussi
la counscicnce, peuvent se réveiller 2 l’occasion chez la
plante).

Or, si nous considérons de ce biais la vie a son entrée
dans le monde, nous |, voyons apporter avec elle quelque
chos? qui tranche sur la matiére brute. Le monde, laisgé
a lm-m'éme, obéit i des lojs fatales. Dans des conditions
d.étermmées, la matjsre ge comporte de facon déterminée
nex.x de ce qu’clle fait n’est imprévisible : si notre science
étalt. complete et potre puissance de calculer infinie, nous
saurions Par avance tout ce qui se passera dans |'univers
matériel 'OTganisé, dang g masse et dans ses éléments,
comme DOUS- Prévoyons une éclipse de soleil ou de lune.
Bref, la matidre eqy inertie, géométrie, nécessité. Mais avec

ic apparaf . ;
la vie apparait le mMouvement imprévisible et libre. L’étre
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vivant choisit ou tend A& choisir. Son rdle est de créer.
Dans un monde ol tout le reste est déterminé. une zone
d’indétermination I’environne. Comme, pour créer I’avenir,
il faut en préparer quelque chose dans le présent, comme
la préparation de ce qui sera ne peut se faire que par I'uti-
lisation de ce qui a été, la vie s’emploie dés le début a
conserver le passé et a anticiper sur l’avenir dans une
durée ol passé, présent et avenir empic¢tent I’un sur I’autre
et forment une continuité indivisée : cette mémoire ct
cette anticipation sont, comme nous ’avons vu, la cons-
cience méme. Et c’est pourquoi, en droit sinon en fait,
la conscience est coextensive a la vie.

Conscience et matérialité se présentent donc comme
des formes d’existence radicalement différentes, et méme
autagonistes, qui adoptent un modus vivend: et s’arrangent
tant bien que mal entre elles. La matiére est nécessité,
la conscience est liberté ; mais elles ont beau s’opposer
'une a l’autre, la vie trouve moyen de les réconcilier.
C’est que la vie est précisément la liberté s’insérant dans
la nécessité et la tournant a son profit. Elle serait impos-
sible, si le déterminisme auquel la matiére obéit ne pou-
vait se relicher de sa rigueur. Mais supposez qu’3 certains
moments, en certains points, la mati¢re ofire une certaine
élasticité, 12 s’installera la conscience. Elle s’y installera
en se faisant toute petite; puis, une fois dans la place,
elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obtenir tout,
parce qu’elle dispose du temps et parce que la quantité
d’indétermination la plus légére, en g’additionnant indé-
finiment avec elle-méme, donnera autant de liberté qu’on
voudra. — Mais nous allons retrouver cette méme conclu-
gion sur de nouvelles lignes de faits, qui nous la présenteront

avec plus de rigueur.
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Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant
8’y prend pour exécuter des mouvements, nous trouvons
que sa méthode est toujours la mémec. Elle consiste A uti-
liser certaines substances qu’on powrait appeler explosives
et qui, semblables a la poudre & canon, n’attendent qu’une
étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, plus
particulitrement des substances ternaires, — hydrates de
carbone et graisses. Une somme considérable d’énergie
potentielle y est accumulée, préte & se convertir en moy.
vement. Cette énergie a ¢été lentement, graduellement,
empruntée au soleil par les plantes; et I'animal qui ge
nourrit d’une plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’upe
plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’un animal qui
g’est nourri d’une plante, etc., fait simplement passer dans
son corps un explosif que la vie a fabriqué en emmaga-
sinant de I'éncrgic solaire. Quand il exécute un mouve.
ment, c’est qu’il libere 1’énergie ainsi emprisonnée ; il n’a,
pour cela, qu’a toucher un déclic, a froler la détente d’up
pistolet sans frottement, & appeler I'étincelle : Pexplosif
détone, et dans la direction choisie le mouvement g’5¢.
complit. Si les premiers étres vivants oscillérent entre |,
vie végétale et la vie animale, c’est que la vie, A sges débutg’
se chargeait a la fois de fabriquer I'explosif et de 1'utiljge,
pour des mouvements. A mesure que végétaux et animayx
se différenciaient, la vie se scindait en deux régnes, sépa-
rant ainsi I'une de P'autre les deux fonctions primitive-
ment réunics. Ici elle se préoccupait davantage de fabri-
quer I'explosif, 13 de le faire détoner. Mais, qu’on Penvisage
au début ou au terme de son évolution, toujours la vie
dans son ensemble est un double travail d’accumulation
graduelle et de dépense brusque : il 8’agit pour elle d’obte-
nir que la matidre, par une opération lente et difficile,
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emmagasine une énergic de puissance qui deviendra tout
d’un coup énergie de mouvement. Or, comment procé-
derait autrement une cause libre, incapable de briser 1a
nécessité a laquelle la matiére est soumise, capable pour-
tant de la fléchir, et qui voudrait, avec la trés petite influence
dont clle dispose sur la mati¢re, obtenir d’elle, dans une
direction de micux en mieux choisie, des mouvements de
plus en plus puissants ? Elle 8’y prendrait précisément de
cette maniére. Elle tacherait de n’avoir qu’a faire jouer
un déclic ou A fournir une étincelle, a utiliser iustan~tané-
ment une énergie que la matiére aurait accumulée pendant
tout le temps qu’il aurait fallu.

Mais nous arriverions & la méme conclusion encore en
suivant une troisiéme ligne de faits, en considérant, chez
I’étre vivant, la représentation qui précide Pacte, et non

’ : a : .
plus P’action méme. A quel signe reconnaissons-nous &

or-
inaire I’homme d’acti i L lai
dinaire ction, celui qui laisse sa marque sur
les événcments auxquels la fort ¢ ’
q une le méle ? N est-ce pas

by

2 ce qu’il embrasse une succession plus ou moins longue
dans une vision Instantanée ? Plus grande est la porti'on
du passé qui tient dans son présent, plus lourde est la
masse quil pousse dans I’avenir pour presser contre les
éventualités qui se préparent : son action, semblable 3 une
fleche, se décoche avec d’autant plus de force en avant que
sa représentation était plus tendue vers I’arrigre. Or, voyez
comme notre conscience se comporte vis-a-vis de la matiére
qu’elle pergoit : justement, dans un scul de ses instants,
elle embrasse des milliers de millions d’ébranlements qui
sont successifs pour la matiére inerte et dont le premier
apparaitrait au dernier, si la mati¢re pouvait ge souvenir,
comme un passé infiniment lointain. Quand j’ouvre les
yeux pour les refermer aussitdot, la sensation de lumigre



16 LA CONSCIENCE ET LA VIE

que j’éprouve, et qui tient dans un de mes moments, est
la condensation d’une histoire extraordinairement longue
qui se déroule dans le monde extérieur. Il y a la, se suc-
cédant les unes aux autres, des trillions d’oscil]ations,
c’est-d-dire une série d’événements telle que si je voulais
les compter, méme avec la plus grande économie de temps
possible, j’y mettrais des milliers d’années. Mais ces évé-
nements monotones et ternes, qui rempliraient trente
siecles d’'une matiére devenue consciente d’elle-méme, n’oc-
cupent qu’un instant de ma conscience A moi, capable
de les contracter en une sensation pittoresque de lumigdre,
On en dirait d’ailleurs autant de toutes les autres sensationg,
Placée au confluent de la conscience et de la matiére, la gep-
gation condense dans la durée qui nous est propre, et qui
caractérise notre conscicnce, des périodes immenses de ce
qu’on pourrait appeler, par extension, la durée des chosges.
Ne devons-nous pas croire, alors, que si notre perception
contracte ainsi les événements de la matidre, c’est pour que
notre action les domine ? Supposons par exemple que la
nécessité inhérente A la matidre ne puisse étre forcée, a
chacun de ses instants, que dans des limites extrémement
restreintes : comment procédcrait une conscience qui voy-
drait néanmoins insérer dans le monde matériel une action
libre, ne fit-ce que celle qu’il faut pour faire jouer yp
déclic ou pour orienter un mouvement ? Ne S’arrange.
rait-elle pas précisément de cette maniére ? Ne devriong.
nous pas nous attendre A trouver, entre sa durée et ce]la
des choses, une telle différence de tension que d’innop,.
brables instants du monde matériel pussent tenir dans un
instant unique de la vie consciente, de sorte que I'action
voulue, accomplie par la conscience en un de ses moments,
pit se répartir sur un nombre énorme de moments de la
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matidre et sommer ainsi en elle les indéterminations quasi
infinitésimales que chacun d’cux comporte ? En d’autres
termes, la tension de la durée d’un étre conscient ne mesu-
rerait-elle pas précisément sa puissance d’agir, la quantité
d’activité libre et créatrice qu’il peut introduire dans le
monde ? Je le crois, mais je n’insisterai pas li-dessus pour
le moment. Tout ce que je veux dire est que cette nouvelle
ligne de faits nous conduit au méme point que la précé-
dente. Quc nous considérions I'acte décrété par la cons-
cience, ou la perception qui le prépare, dans les deux cas
la conscience nous apparait comme une force qui s’insére-
rait dans la matit¢re pour s’emparer d’elle et la tourner a
son profit. Elle opére par deux méthodes complémentaires :
d’un cdté par une action explosive qui libére en un instant,
dans la direction choisie, une énergic que la matiére a
accumulée pendant longtemps; de Pautre, par un travail
de contraction qui ramasse en cet instant unique le nombre
incalculable de petits événements que la maticre accomplit,

. ’ , . . ’ . .
et qui résume d’un mot 'immensité d’unc histoire.

Placons-nous alors au point ol ces diverses lignes de
faits convergent. D’une part nous voyons une matiére
soumise & la nécessité, dépourvue de mémoire ou n’en
ayant que juste ce qu'il faut pour faire le pont entre deux
de ses instants, chaque instant pouvant se déduire du
précédent ct n’ajoutant rien alors & ce qu’il y avait déja
dans le monde. D’autre part, la conscience, c’est-a-dire
la mémoire avec la liberté, c’est-a-dire enfin une conti-
nuité de création dans une durée ou il y a véritablement
croissance, — durée qui s’étire, durée ot le passé se conserve
indivisible et grandit comme une plante, comme une plante
magique qui remventerait a tout moment sa forme avee

2
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le dessin de ses feuilles et de ses fleurs. Que d’ailleurs ces
deux existences, — matiére et conscience, — dérivent
d’une source commune, cela ne me parait pas douteux.
J’ai essayé jadis de montrer que, si la premiére est I'in-
verse de la seconde, si la conscience est de l’action qui
sans cesse se crée et s’enrichit tandis que la matiére est
de Paction qui se défait ou qui s’use, ni la matiére ni la
conscience ne s’expliquent par clles-mémes. Je ne reviendrai

as la-dessus ; je me borne donc a vous dire que je vois
dans I’évolution enti¢re de la vie sur notre planéte upe
traversée de la matiere par la conscience créatrice, un effory
pour libérer, a force d’ingéniosité et d’invention, quelque
chose qui reste emprisonné chez I’animal et qui ne se dégage
définitivement que chez ’homme.

Il est inutile d’entrer dans le détail des observationg
ui, depuis Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de
Jus en plus P'idée d’une évolution des espéces, je veux dire

de la génération des unes par les autres depuis les formes
OrganiSéCS les plus simples. Nous ne pouvons refuser notye
adhésion @ une hypothése qui a pour clle le triple témg;.

page de l'anatomie comparée, de l'embryologic et go
Ja paléontolegie. La science a d’ailleurs montré par quels
cfets se traduit, tout le long de I'évolution de la vie, |,
pécessité pour les étres vivants de s’adapter aux con(j-
tions qui leur sont faites. Mais cette nécessitg parait explj-

uer les arréts de la vie a telles ou telles formes déter-
minées, €t non pas le mouvement qui porte Porganisation
de plus en plus baut. Un organisme rudimentajre est aussi
pien adapté que le nétre i ses conditions d’exjstence, puis-

w'il réussit &y vivre ; pourquoi done la vie est-clle allée se
compliquant, et se compliquant de plus en plus dangereuse-
ment ? Telle forme vivante, que nous observons aujoure
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d’hui, se rencontrait dés les temps les plus reculés de I'¢re
palcozoique 3 clle a persisté, immuable, a travers les ages}
il n’était donc pas impossible a la vie de s’arréter a une
forme définitive. Pourquoi ne s’est-elle pas bornée a le
faire, partout ol c¢’était possible ? pourquoi a-t-clle mar-
ché ? pourquoi, — si elle n’est pas entrainée par un élan,

Y

A travers &es risques de plus en plus forts, vers une effi-
cacité de plus en plus haute ?

11 est difficile de jeter un coup d’eeil sur I’évolution de
la vie sans avoir le sentiment que cette poussée intérieure
est une réalité. Mais il ne faut pas croire qu’elle ait lancé la
matiére vivante dans une direction unique, ni que les
diverses espcces représentent autant d’étapes le long d’une
scule route, ni que lc trajet se soit effectué sans encombre.
Il est visible que I’effort a rencontré des résistances dans la
matiere qu’il utilisait ; il a dii se diviser en chemin, par-
tager entre des lignes d’évolution différentes les tendances
dont il était gros; il a dévié, il a rétrogradé; parfois il
glest arrcté net. Sur deux lignes seulement il a remporté
un succds incontestable, succés partiel dans un cas, rela-
tivement complet dans I'autre; je veux parler des arthro-
podcs et des vertébrés. Au bout de la premilre ligne nous
trouvons les instincts de I'insecte ; au bout de la seconde,
Pintelligence humaine. Nous sommes donc autorisés a
croire que la force qui évolue portait d’abord en elle, mais
confondus ou plutot impliqués 'un dans l'autre, instinct
et intelligence.

Bref, les choses se passent comme si un immense cou-
rant de conscience, ol s’entrepénétraient des virtualités
de tout genre, avait traversé la matiére pour ’entrainer 2
I'organisation et pour faire d’clle, quoiqu’elle soit la néces-
gité méme, un instrument de liberté. Mais la conscience
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a failli 8tre prise au piége. La ma-tiére s:enroule autour
d’elle, la plic 4 son propre automatisme. fendor.t dans sa
propre inconscience. Sur certaines lignes d ‘?VOlut‘on" celles
du monde végétal en particulier, automal’:lsmc et incons-
cience sont la régle ; la liberté immanente a la force évolu-
tive se manifeste encore, il est vrai, par la création de
formes imprévues qui sont de véritables cuvres d’art;
mais ces imprévisibles formes, une fois créées, se répitent
machinalement : l’individu ne choisit pas. Sur d’autres
lignes, la conscience arrive 2 se libérer assez pour que
Pindividu retrouve un certain sentiment, et par consé-
quent une certaine latitude de choix; nfais les nécessités
de P’existence sont la, qui font de la puissance de choisir
un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en
haut de I’échelle de la vie, la liberté est rivée & une chaine
qu'elle réussit tout au plus & allonger. Avee 'homme seu-
lement, un saut brusque g’accomplit ; la chaine sc brise.
Le cerveau de ’homme a beau ressembler, en cffet, a celui
de I'animal : il a ceci de particulier qu’il fournit le moyen
d’opposer A chaque habitude contractée une autre habi.
tude et & tout automatisme un automatisme antagoniste,
La liberté, se ressaisissant tandis que la nécessité est aux
prises avec clle-méme, raméne alors la matiére A Pétat
d’instrument. C’est comme si elle avait divisé pour régner.

Que Deffort combiné de la physique et de la chimie
aboutisse un jour a la fabrication d’une matiére qui res-
semble a4 la matitre vivante, c’est probable : la vie pro-
ctde par insinuation, et la force qui entraina la matidre
hors du pur mécanisme n’aurait pas eu de prise sur cette
matiére si elle n’avait d’abord adopté ce mécanisme :
telle, I'aiguille de la voie ferrée se colle le long du rail dont
elle vent détacher le train. En d’autres termes, la vie s’ins-
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talla. 3 ses déhuts, dans un certain genre de matidre qui
commencail ou qui aurait pu commencer i se tabriquer
sans elle. Mais la se fat arrétée la matiére si elle avait
61¢ laissée 2 clle-méme : et 1a s’arrétera aussi. sans doute,
le travail de fabrication de nos laboratoires. On imitera
certains caractéres de la matiére vivante ; on ne lui impri-
mera pas I'élan en vertu duquel clle se reproduit et, au
sens transformiste du mot, évolue. Or, cette reproduction
et cette évolution sont la vie méme. L'une et I’autre mani-
festent une poussée intérieure, le double besoin de croitre
en nombre et en richesse par multiplication dans ’espace
et par complication dans le temps, enfin les deux ins-
tincts qui apparaissent avec la vie et qui seront plus tard
les deux grands moteurs de Pactivité humaine : I’amour
et Pambition. Visibleinent une force travaille devant nous,
qui cherche a se libérer de ses entraves et aussi a se dépas-
ser elle-méme, & donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite
plus qu’elle n’a : comment définir autrement Iesprit ?
et par ou la force spirituelle, si elle existe, se distingue-
rait-elle des autres, sinon par la faculté de tirer d’clle-méme
plus qu’cllc ne contient ? Mais 1! faut tenir compte des
obstacles de tout genre que cette force rencontre sur son
chemin. L’évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’a
I’homme, évoque a nos yeux limage d’un courant de
conscience qui s'engagerait dans la matidre comme pour
g’y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives a
droite et i gauche, pousserait plus ou moins avant, vien-
drait la plupart du tewps se briser contre le roc, et pour-
tant, dans une direclion au moins, réussirait & percer

et reparaitrait 3 la lumitre. Cette direction est la ligne
d’évolution qui aboutit & 'homme.

Mais pourquoi Pesprit 8’est-il lancé dans P’entreprise ?
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quel intérét avait-il 3 forer le tunnel ? Ce serait le cas
de suivre plusicurs nouvelles lignes de faits, que nous ver-
rions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait
entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, sur
la relation psycho-physiologique, sur I'idéal moral et sur
le progrés social, que nous ferons aussi bien d’aller tout
droit a la conclusion. Mettons donc mati¢re et conscience
en présence 'une de I’autre : nous verrons que la matiére
est d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une pensée,
laissée a clle-méme, ofire une implication réciproque d’élé-
ments dont on ne peut dire qu’ils soient un ou plusieurs :
c’est une continuité, et dans toute continuité il y a de
la confusion. Pour que la pensée devienne distincte, il
faut bien qu’elle s’éparpille en mots : nous ne nous ren-
dons bien compte de ce que nous avons dans I'esprit que
lorsque nous avons pris une feuille de papier, et aligné
les uns & coté des autres des termes qui s’entrepénétraient.
Ainsi la matidre distingue, sépare, résout en individua-
lités et finalement en personnalités des tendances jadis
confondues dans I’élan originel de la vie. D’autre part,
la mati¢re provoque et rend possible ’effort. La pensée
qui n’est que pensée, 'cuvre d’art qui n’est que congue,
le podtme qui n’est que révé, ne coiitent pas encore de
la peine ; c’est la réalisation matérielle du poé¢me en mots,
de la conception artistique en statue ou tableau, qui demande
un effort. L’effort est pénible, mais il est aussi précieux,
plus précie:ux encore que I’ceuvre ol il aboutit, parce que,
grace a lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est

h - i-mé 5
aussé au-dessus de soi-méme. Or, cet effort n’eiit pas

€té possible sans la matiére : par la résistance qu’ellc oppose
et par la docilité ot nous pouvons P’amener, elle est A la fois
I'obstacle, 'instrument et le stimulant ; elle éprouve notre
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force, en garde I'empreinte et en appelle Pintensification.

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de
la vie et sur la destinée de I'bomme n’ont pas assez remar-
qué que la nature a pris la peine de nous renseigner la-
dessus elle-méme. Elle nous avertit par un signe précis
que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je
dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu'un
artifice imaginé par la nature pour obtenir de I’étre vivant
la conservation de la vie; il n’indique pas la direction ou
la vie est lancée. Mais la joic annonce toujours que la vie
a réussi, qu'elle a gagné du terrain, qu'elle a remporté
une victoire : toute grande joie a un accent triomphal.
Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous
suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que
partout ot il y a joic, il y a création : plus riche est la créa-
tion, plus profonde est la joie. La mere qui regarde son
enfant est joveuse, parce qu'elle a conscience de I'avoir

créé, physiquement ct moralement. Le commercant qui

développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer
son industrie, est-il joyeux en raison de Pargent qu’il
gagne et de la notoriété qu'il acquiert ? Richesse et consi-
dération entrent évidemment pour beaucoup dans la satis-
faction qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs
plutdét que de la joie, et ce qu’il goite de joie vraie est le
sentiment d’avoir monté une entreprise

qui marche,
d’avoir appelé quelque chose A la vie,

Prenez des joies
exceptionnelles, celle de Iartiste qui 5 réalisé sa pensée,
celle du savant qui a découvert ou inventé, Vous enten-
drez dire que ces hommes travaillent pour la gloire et qu’ils
tirent leurs joies les plus vives de 'admiration qu'ils ins-
pirent. Erreur profonde ! On tient 3 I’éloge et aux honneurs

\ ’ . .
dans ’exacte mesure ou I'on n’est pas sir d’avoir réussi.
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Il y a de la modestie au fond de la vanité. C’est pour se
rassurer quon cherche I'approbation, et c’est pour sou-
tenir la vitalité peut-étre insuflisante de son ccuvre qu’on
voudrait ’entourer de la chaude admiration des hommes,
comme on met dans du coton I’enfant né avant terme.
Mais celui qui est sir, absolument sar, d’avoir produit
une ccuvre viable et durable, celui-la n’a plus que faire
de I'éloge et sc sent au-dessus de la gloire, parce qu'il est
créateur, parce qu’il le sait, et parce que la joic qu’il en
éprouve est une joie divine. Si donc, daus tous les domaines,
le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas
supposer que la vie humaine a sa raison d’étre dans une
création qui peut, a la différence de celle de I'artiste et
du savant, se poursuivre i tout moment chez tous les
hommes : la création de soi par soi, I’agrandissement de
la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu,

quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce quil 'y
avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la nature apparait comme une immense
efllorescence d’imprévisible nouveauté ; la force qui I’anime
semble créer avec amour, pour rienm, pour le plaisir, la
variété sans fin des especes végétales et animales ; 4 cha-
cune elle confére la valeur absolue d’une grande ceuvre
d’art ; on dirait qu’eclle s’attache a la premiére venue autant
qu’aux autres, autant qu'a ’homme. Mais la forme d’un
vivant, une fois dessinée, se réptte indéfiniment ; mais
les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent 2 s’imi-
ter eux-mémes et a se recommencer automatiqucant :
automatisme et répétition, qui dominent partout ailleurs
que chez ’homme, devraient nous avertir que DOUS sommes
ici a des haltes, et que le piétinement sur place, auquel
nous avons affaire, n’est pas le mouvement méme de la
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vie. Le point de vue de I'artiste est donc important, mais
non pas définitif. La richesse et l'originalité des formes
marquent bien un épanouissement de la vie; mais dans
cet épanouissement, dont la beauté signifie puissance, la
vie manifeste aussi bien un arrét de son élan et une impuis-
sance momentanée a pousser plus loin, comme l’enfant
qui arrondit en volte gracieuse la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez I"homme
sculement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le
mouvement vital se poursuit sans obstacle, lan¢ant & tra-
vers cette cuvre d’art qu’est le corps humain, et qu’il
a créée au passage, le courant indéfiniment créateur de
la vie morale. L’homme, appelé sans cesse a s’appuyer
sur la totalité de son passé pour peser d’autant plus puis-
samment sur l'avenir, est la grande réussite de la vie.
Mais créateur par excellence est celui dont I’action, intense
clle-méme, est capable d’intensifier aussi 'action des autres
hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers de générosité.
Les graﬂds hommes de bien, et plus particuli¢rement
ccux dont I'héroisme inventif et simple a frayé a la vertu
des voics nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphy-
sique. Ils ont beau étre au point culminant de I’évolution,
ils sont le plus prés des origines et rendent sensible A nos
yeux l'impulsion qui vient du fond. Considérons-les atten-
tivement, tachons d’¢prouver sympathiquement ce qu’ils
éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’intui-
tion jusqu'au principe méme de la vie. Pour percer le
mystére des profondeurs, il faut parfois viser les cimes.
Le feu qui est au centre de la terre n’apparait qu’au som-
met des volcans.

Sur les deux grandes routes que 1’élan vital a trouvées
ouvertes devant lui, le long de la série des arthropodes et
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de celle des vertébrés, se développérent dans des directions
divergentes, disions-nous, I'instinct et I'intelligence, cnve-
loppés d’abord confusément I'un dans l’autre. Au point
culminant de la premiéree évolution sont les insectes
hyménoptéres, a 'extrémité de la seconde est I'homme :
de part et d’autre, malgré la différence radicale des formes
attcintes et I’écart croissant des chemins parcourus, c’est
a la vie sociale que ’évolution aboutit, comme si le besoin
g’en était fait sentir dés le début, ou plutdt comme si quelque
aspiration originelle et essentielle de la vie ne pouvait
trouver que dans la société sa pleine satisfaction. La société,
qui est la mise en commun des énergies individuelles,
bénéficie des eflorts de tous et rend a tous leur effort plus
facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne
'individu, elle ne peut progresser que si elle le laisse faire :
exigences opposées, qu'il faudrait réconcilier. Chez I’in-
secte, la premidre condition est seule remplie. Les sociétés
de fourmis et d’abeilles sont admirablement disciplinées
et unies, mais figées dans une immuable routine. Si I'in-
dividu &'y oublie lui-méme, la société oublie aussi sa des-
tination ; I'un et P'autre, en état de somnambulisme, font
et refont indéfiniment le tour du méme cercle, au lieu
de marcher, droit en avant, & une efficacité sociale plus
grande et a une liberté individuelle plus compléte. Secules,
les sociétés humaines tiennent fixés devant leurs yeux
les deux buts & atteindre. En lutte avec elles-mémes et
en guerre les unes avec les autres, elles cherchent visible-
ment, par le frottement et par le choc, & arrondir des angles,
3 user des antagonismes, 3 ¢liminer deg contradictions, a
faire que les volontés individuelleg 8’insérent sans se défor-
mer dans la volonté sociale et que les diverses sociétés

entrent & leur tour, sans perdre leur originalité ni leur
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indépendance, dans une société plus vaste : spectacle inquié-
tant e: rassurant, qu’on ne peut contempler sans se dire
qu’ici encore, a travers des obstacles sans nombre, la vie
travaille a individuer et i intégrer pour obtenir la quantité
la plus grande, la variété la plus riche, les qualités les plus
bhautes d’invention et d’effort.

Si maintenant nous abandonnons cette dernidre ligne
de faits pour revenir a la précédente, si nous tenons compte
de ce que I’activité mentale de ’homme déborde son acti-
vité cérébrale, de ce que le cerveau emmagasine des habi-
tudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce que les
autres fonctions de la pensée sont encore plus indépen-
dantes du cerveau que la mémoire, de ce que la conservation
et méme l'intensification de la personnalité sont dés lors
possiblcs et méme probables aprés la désintégration du
corps, ne soup¢onncrons-nous pas que, dans son passage
a travers la matiére qu’elle trouve ici-bas, la conscience
se trempe comme de DPacier et se prépare 3 une action
plus eflicace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je me
la représcnte encore comme une vie de lutte et comme
une exigence d’invention, comme une évolution créatrice :
chacun de nous y viendrait, par le seul jeu des forces natu-
relles, prendre place sur celui des plans moraux ot le haus-
saicnt déjd virtuellement ici-bas la qualité et la quantité
de son cffort, comme le ballon liaché de terre adopte le
niveau que lui assignait sa densité. Ce n’est 13, je le reconnais,
qu’une hypothese. Nous ¢tions tout a I'heure dans la région
du probable: nous voici dans celle du simple possible.
Avouons notre ignorance, mais ne nous résignons pas a
la croire définitive. S’il y a pour les consciences un au-dela,
je ne vois pas pourquoi nous ne découvririons pas le moyen
de ’explorer. Rien de ce qui concerne ’homme ne saurait
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se dérober de parti pris 3 I’homme. Parfois d’aillcurs le
renseignement que nous nous figurons trés loin, & ’infini,
est 4 coté de nous, attendant qu’il nous plaise de le cueillir,
Rappelez-vous ce qui s’est passé pour un autre au-dela,
celui des espaces ultra-planétaires. Auguste Comte décla-
rait a jamais inconnnissable la composition chimique des
corps célestes. Quelques années aprés, on inventait I’ana-
lyse spectrale, et nous savons aujourd’hui, mieux que s
nous y étions allés, de quoi sont faites les étoiles.
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L’AME ET LE CORPS

Confeérence faite & Foi et Vie, le 28 avril 19121,

Le titre de cette conférence est « L’ame ct le corps »,
c’est-a-dire la matiére et I'esprit, c’est-a-dire tout ce qui
existc et méme, s’il faut en croire une philosophic dont
nous parlerons tout a I’beure, quelque chose aussi qui
n’existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n’est
pas d’approfondir la nature de la matigre, pas plus d’ail-
leurs que la nature de I'esprit. On peut distinguer deux
choses 'une de I'autre, et en déterminer jusqu’a un certain
point les rapports, sans pour cela connaitre la nature de
chacune d’clles. Il m’est impossible, en ce moment, de
faire connaissance avec toutes les personnes qui m’en-
tourcnt ; je me distingue d’clles cependant, et je vois aussi
quelle situation eclles occupent par rapport i moi. Ainsi
pour le corps et ’dme : définir ’essence de I’un et de ’autre
est une entreprise qui nous meénerait loin ; mais il est plus
aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les sépare, car cette
union et cette séparation sont des faits d’expérience.

1. Cette conférence a paru, avec d'autres études dues a divers auteurs, dans
le volume intitulé¢ « Le matérialisme actuel » de |y Bibliothéque de philosophie
sclentifique, publi¢e sous la dircction du Dr Gustave Le Ion (Flammarion,
¢diteur),
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D’abord, que dit sur ce point I'expérience immédiate
et naive du sens commun ? Chacun de nous est un corps,
soumis aux mémes lois que toutes les autres portions de
matiére. Si on le pousse, il avance ; si on le tire, il recule®
si on le souleve et quon I'abandonne, il retombe. Mais, 3
coté de ces mouvements qui sont provoqués mécanique-
ment par une cause extérieure, il en est d’autres qui semblent
venir du dedans et qui tranchent sur les précédents par
leur caractére imprévu : on les appelle « volontaires »,
Quelle en est la cause ? C’est ce que chacun de nous désigne
par les mots « je » ou « moi ». Et qu’est-ce que le moi ?
Quelque chose qui parait, a tort ou a raison, déborder
de toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans
’espace aussi bien que dans le temps. Dans I’espace d’abord,
car le corps de chacun de nous s’arréte aux contours pré-
cis qui le limitent, tandis que par notre faculté de per-
cevoir, et plus particuliérement de voir, nous rayonnons
bien au-deld de notre corps : nous allons jusqu’aux étoiles,
Dans le temps ensuite, car le corps est matire, la matidre
est dans le présent, et, g’il est vrai que le passé y laisse
des traces, ce ne sont des traces de passé que pour une
conscience qui les apercoit et qui interpréte ce qu’elle
apergoit a la lumidre de ce qu’elle se remémore : la cons-
cience, elle, retient ce passé, I'enroule sur lui-méme au
fur et & mesure que le temps se déroule, et prépare avec
lui un avenir qu’elle contribuera a créer. Méme, I’acte
volontaire, dont nous parlions i I'instant, n’est pas autre
chose qu’un ensemble de mouvements appris dans des
expéricnces antérieurcs, et infléchis dans une direction
chaque fois nouvelle par cette force consciente dont le réle
parait bien étre d’apporter sans cesse quelque chose de
nouveau dans le monde. Oui, elle crée du nouveau en



QUF. DIT LA CONSCIENCE ? 31

dehors d’elle, puisqu’elle dessine dans 'espace des mouve-
ments imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du nou-
veau a l'intérieur d’elle-méme, puisque I'action volontaire
réagit sur celui qui la veut, modifie dans une certaine
mesure le caractére de la personne dont elle émane, et
accomplit, par unc espéce de miracle, cette création de soi
par soi qui a tout I'air d’étre I'objet méme de la vie humaine.
En résumé donc. a c6té du corps qui est confiné au moment
présent dans le temps et limité a la place qu’il occupe dans
Pespace, qui sc conduit en automate et réagit mécanique-
ment aux influences extérieures, nous saisissons quelque
chose qui s’étend beaucoup plus loin que le corps dans I’es-
pace et qui dure a travers le temps, quelque chose qui
demande ou impose au corps des mouvements non plus
automatiques et prévus, mais imprévisibles et libres : cette
chose, qui déborde le corps de tous cdtés et qui crée des
actes en se créant i nouveau elle-méme, c’est le « moi »,
c’est I’ « dme », c’est P'esprit, — P'esprit étant précisément
une force qui peut tirer d’elle-méme plus qu’elle ne contient,
rendre plus qu’elle ne regoit, donner plus qu’elle n’a. Voila
ce que nous croyons voir. Telle est I'apparence.

On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est qu’une appa-
rence. Regardez de plus prés. Et écoutez parler la science.
D’abord, vous reconnaitrez bien vous-méme que cette
« Ame » n'opére jamais devant vous sans un corps. Son
corps I’accompagne de la naissance a la mort, et, 2 supposer
qu'elle en soit récllement distincte, tout se passe comme
si clle y était liée inséparablement. Votre conscience s’éva-
pouit si vous respirez du chloroforme ; elle s’exalte si
vous absorbez de ’alcool ou du café. Une intoxication
légére peut donner lieu & des troubles déja profonds de
intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une intoxie
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cation durable, comme en laissent derriére elles certaines
maladies infectieuses, produira l’aliénation. S’il est vrai
qu'on ne trouve pas toujours, 3 l'autopsie, des lésions
du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on
souvent ; et, 1a ou il n’y a pas de lésion visible, c’est sans
doute une altération chimique des tissus qui a causé la
maladie. Bien plus. la science localise en certaines circonvo-
lutions précises du cerveau certaines fonctions détermi-
nées de I’esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout
a I'beure, d’accomplir des mouvements volontaires. Des
lésions de tel ou tel point de la zone rolandique, ¢ntre le
lobe frontal et le lobe pariétal, enirainent la perte des
mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue-
La mémoire méme, dont vous faites une fonction c¢ssen-
tielle de I’esprit, a pu étre localisée en partie : au picd de
la troisitme circonvolution frontale gauche si¢gent les
souvenirs des mouvements d’articulation de la parole:
dans une région intéressant la premidre et la deuxi¢me
circonvolutions temporales gauches se conserve la mdémoire
du son des mots; i la partie postéricure de la deuxitme
circonvolution pariétale gauche sont déposées les images
visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus loin. Vous
disiez que, dans l’espace comme dans le temps, 'dme
déborde le corps auquel clle est jointe. Voyons pour l'es-
pace. 1l est vrai que la vue et I’ouie vont au-deld des limites
du corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venucs
de loin ont impressionné I'eil et I'oreille, se sont trans-
mises au cerveau; lia, dans le cerveau, ’excitation est
devenfle ’st?nsation auditive ou visuelle ; la perception est
donc intérieure au corps et ne g'élargit pas. Arrivons au
temps. Vous prétendez que Pesprit embrasse le passé, tan-

dis que le corps est confiné dans un présent qui recoimmence
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sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé que parce
que notre corps en conserve la trace encore présente. Les
impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent,
comme des images sur une plaque sensibilisée ou des pho-
nogrammes sur des disques phonographiques; de méme
que le disque répéte la mélodie quand on fait fonctionner
Pappareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand
’ébranlement voulu se produit au point ou l'impression
est déposée. Donc, pas plus dans le temps que dans I’es-
pace, I’ « 4me » ne déborde le corps..... Mais y a-t-il réelle-
ment unc ime distincte du corps ? Nous venons de voir
que des changements se produisent sans cesse dans le cer-
veau, ou, pour parler plus précisément, des déplacements
et des groupements nouveaux de molécules et d’atomes.
Il en est qui se traduisent par ce que nous appelons des
sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun
doute, qui correspondent & tous les faits intellectuels,
sensibles et volontaires : la conscience s’y surajoute comme
une phosphorescence ; elle est semblable a la trace lumi-
neusc qui suit et dessine le mouvement de I'allumette qu’on
frotte, dans I'obscurité, le long d’un mur. Cette phospho-
rescence, s’¢clairant pour ainsi dire eclle-méme, crée de
singuli¢res illusions d’optique intérieure ; c’est ainsi que la
conscicnce s’imagine modifier, diriger, produire les mouve-
ments dont elle n’est que le résultat; en cela consiste la
croyance i une volonté libre. La vérité est que si nous pou-
vions, a travers le crine, voir ce qui se passe dans le cerveau
qui travaille, si nous disposions, pour en observer I'intérieur,
d’instruments capables de grossir des millions de millions
de fois autant que ceux de nos microscopes qui grossissent
le plus, si nous assistions ainsi a4 la danse des molécules,
atomes et électrons dont ’écorce cérébrale est faite, et si,
3
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d’autre part, nous possédions la table de correspondance
entre le cérébral et le mental, je veux dire le dictionnaire
permettant de traduire chaque figure de la danse en langage
de pensée et de sentiment, nous saurions aussi bien que la
prétendue « ame » tout ce qu'elle pense, sent et veut, tout
ce qu’elle croit faire librement alors qu’elle le fait mécani-
quement. Nous le saurions méme beaucoup micux qu’elle,
car cette soi-disant dme consciente n’éclaire qu’une petite
partie de la danse intra-cérébrale, elle n’est que I’ensemble
des feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels grou-
pements privilégiés d’atomes, au lieu que nous assiste-
rions a tous les groupements de tous les atomes, a la danse
intra-cérébrale tout entiére. Votre « 4me consciente » est
tout au plus un effet qui apercoit des effets : nous verrions,
nous, les effets et les causes ».

Voila ce qu’on dit quelquefois au nom de la science.
Mais il est bien évident, n’est-ce pas ?, que si ’on appelle
« scientifique » ce qui est observé ou observable, démontré
ou démontrable, une conclusion comme celle qu’on vient
de présenter n’a rien de scientifique, puisque, dans I’état
actuel de la science, nous n’entrevoyons méme pas la pos-
sibilité de la vérifier. On allégue, il est vrai, que la loi de
conservation de I’énergie s’oppose a ce que la plus petite
parcelle de force ou de mouvement se crée dans 'univers,
et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement
comme on vient de le dire, si une volonté eflicace interve-
nait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation
de I’énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est sim-
plement admettre ce qui est en question; car la loi de
conservation de |’énergie, comme toutes les lois physiques,
n’est que le résumé d’observations faites sur des phéno-
menes physiques; elle exprime ce qui se passe dans un
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domaine ol personne n’a jamais soutenu qu’il y eiit caprice,
choix ou liberté: et il g’agit précisément de savoir si elle
ge vérifie encore dans des cas ou la conscience (qui, aprés
tout, est une faculté d’observation, et qui expérimente
A sa maniére), se sent en présence d’une activité libre.
Tout ce qui s’offre directement aux sens ou a la conscience,
tout ce qui est objet d’expérience, soit extérieure soit interne,
doit étre tenu pour réel tant qu’on n’a pas démontré que
c’est une simple apparence. Or, il n’est pas douteux que
pous nous sentions libres, que telle soit notre impression
immédiate. A ceux qui souticnnent que ce sentiment est
illusoire incombe donc I’obligation de la preuve. Et ils
ne prouvent rien de semblable, puisqu’ils ne font qu’étendre
arbitrairement aux actions volontaires une loi vérifiée
dans des cas ol la volonté n’intervient pas. Il est d’ail-
Jeurs bien possible que, si la volonté est capable de créer
de I’¢nergie, la quantité d’énergie créée soit trop faible
pour affecter sensiblement nos instruments de mesure :
I'effet pourra néanmoins en é&tre ¢énorme, comme celui
de D’étincelle qui fait sauter une poudri¢re. Je n’entrerai
pas dans I'examen approfondi de ce point. Qu’il me suffise
de dire que st I’on considére le mécanisme du mouvement
volontaire en particulier, le fonctionnement du systéme
perveux en général, la vie elle-méme enfin dans ce qu’elle
a d’cssentiel, on arrive a la conclusion que l’artifice cons-
tant de la conscience, depuis ses origines les plus humbles
dans les formes vivantes les plus élémentaires, est de conver-
tir 2 ses fins le déterminisme physique ou plutét de tour-
ner la loi de conservation de I'énergie, en obtenant de la
matiére une fabrication toujours plus intense d’explosifs
toujours mieux utilisables : il suffit alors d’une action
extrémoment faible, comme celle d’un doigt qui presse-
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rait sans effort la détente d’un pistolet sans frottement,
pour libérer au moment voulu, dans la direction choisie,
une somme aussi grande que possible d’énergie accumulée.
Le glycogéne déposé dans les muscles est en cffet un explo-
sif véritable ; par lui e’accomplit le mouvement volontaire :
fabriquer et utiliser des explosifs de ce genre semble &tre
la préoccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis
sa premidre apparition dans des masses protoplasmiques
déformables 3 volonté jusqu'a son complet épanouissement
dans des organismes capables d’actions libres. Mais, encore
une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je
me suis longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la paren-
thése que j'aurais pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens
a ce que je disais d’abord, a I'impossibilité d’appeler scien-
tifique une thése qui n’est ni démontrée ni méme suggérée
par I'expérience.

Que nous dit en effet I'expérience ? Elle nous montre
que la vie de 'amec ou, si vous aimez mieux, la vie de la
conscience, est liée 4 la vie du corps, qu’il y a solidarité
entre elles, rien de plus. Mais ce point n’a jamais été contesté
par personne, et il y a loin de 12 A soutenir que le céré-
bral est I'équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans
un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience cor-
respondante. Un vétement est solidaire du clou auquel
il est accroché ; il tombe si 1'on arrache le clou ; il oscille
si le clou remue ; il se troue, il se déchire si la téte du clou
est trop pointue; il ne s’ensuit pas que chaque détail du
clou corresponde & un détail du vétement, ni que le clou
soit I'équivalent du vétement; encore moins 8’ensuit-il
que le clou et le vétement soient la méme chose. Ainsi, la
conscience est incontestablement accrochée & un ceveau
mais il ne résulte nullement de la que le cerveau dessive
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tout le détail de la conscience, ni que la conscience soit
une fonction du cerveau. Tout ce que I'observation, I’expé-
rience, et par conséquent la science nous permettent d’af-
firmer, c'est l'existence d’une certaine relation entre le
cerveau et la conscience.

Quelle est cette relation ? Ah! c’est ici que nous pou-
vons nous demander si la philosophie a bien donné ce
quon était en droit d’attendre d’elle. A la philosophie
incombe la tiche d’étudier la vie de ’dme dans toutes ses
manifestations. Exercé a l'observation intérieure, le phi-
losophe devrait descendre au-dedans de lui-méme, puis,
remontant a la surface, suivre le mouvement graduel
par lequel la conscience se détend, s’étend, se prépare
a évoluer dans I’espace. Assistant A cette matérialisation
progressive, épiant les démarches par lesquelles la cons-
cience s’extériorise, il obtiendrait tout au moins une intui-
tion vague de ce que peut étre l'insertion de I’esprit dans
la matiére, la relation du corps 4 ’ame. Ce ne serait sans
doute qu’une premidre lueur, pas davantage. Mais cette
lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont
la psychologic et la pathologie disposent. Ces faits, & leur
tour, corrigeant et complétant ce que I'expérience interne
aurait eu de défectuecux ou d’insuflisant, redresseraient
la méthode d’observation intérieure. Ainsi, par des allées
et venues entrc deux centres d’observation, 1’un au-dedans,
I’autre au-dehors, nous obtiendrions une solution de plus
en plus approchée du probléme, — jamais parfaite, corame
prétendent trop souvent I’étre les solutions du métaphysi-
cien, mais toujours perfectible, comme celles du savant.
Tl est vrai que du dedans serait venue la premidre impul-
sion, & la vision intérieure nous aurions demandé le
principal éclaircissement ; et c’est pourquoi le probléme
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resterait ce qu'il doit étre, un probléme de philosophie.

Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des
hauteurs ou il aime A se tenir. Platon l'invitait 4 se tour-
ner vers le monde des Idées. C’est 12 qu’il 8’installe volon-
tiers, fréquentant parmi les purs concepts, les amenant a
des concessions réciproques, les conciliant tant bien que
mal les uns avec les autres, s’exercant dans ce milicu dis-
tingué a une diplomatie savante. Il hésite & entrer en contact
avec les faits, quels qu’ils soient, & plus forte raison avec
des faits tels que les maladies mentales : il craindrait de
ge salir les mains. Bref, la théorie que la science était en
droit d’attendre ici de la philosophie, — théorie souple,
perfectible, calquée sur ’ensemble des faits connus, —
la philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner.

Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : « Puisque
la philosophie ne me demande pas, avec faits et raisons
a I'appui, de limiter de telle ou telle mani¢re déterminée,
sur tels et tels points déterminés, la correspondance sup-
posée entre le mental et le cérébral, je vais faire provi-
soirement comme si la correspondance 6tait parfaite et
comme s§’il y avait équivalence ou méme identité. Moi,
physiologiste, avec les méthodes dont je dispose — obser-
vation et expérimentation purcment extéricures — je ne
vois que le cerveau et je n’ai de prise que sur le cerveau ;
je vais donc procéder comme si la pensée n’était qu’une
fonction du cerveau; je marcherai ainsi avec d’autant
plus d’audace, j’aurai d’autant plus de chances de m’avan-
cer loin. Quand on ne connait pas la limite de son droit,
on le suppose d’abord sans limite ; il sera toujours tempa
d’en rabattre. » Voily ce que s’est dit le savant ; et il s’en
gerait tenu la §’il avait pu se passer de philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie; et en atten-
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dant que les philosophes lui apportassent la théorie mal-
léable, modelable sur la double expérience du dedans et du
dehors, dont la science aurait eu besoin, il était naturel
que le savant acceptat, des mains de I’ancienne wmétaphy-
sique, la doctrine toute faite, construite de toutes picces,
qui s’accordait le mieux avec la régle de méthode qu’'il
avait trouvé avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas
le choix. La seule hypotheése précise que la métaphysique
des trois derniers siécles nous ait léguée sur ce point est
justement celle d’un parallélisme rigoureux entre I’dme
et le corps, I’ime exprimant certains états du corps, ou
le corps exprimant I’dme, ou 'dme et le corps étant deux
traductions, en langues difiérentes, d’un original qui ne
serait ni ’un ni 'autre : dans les trois cas, le cérébral équi-
vaudrait exactement au mental. Comment la philosophie
du xvie siécle avait-elle été conduite a cette hypothéese ?
Ce n’était certes pas par I'anatomie et la physiologie du
cerveau, sciences qui existaient 2 peine; et ce n’était pas
davantage par I'étude de la structure, des fonctions et
des lésions de I'esprit. Non, cette hypothése avait été
tout naturellement déduite des principes généraux d’une
métaphysique qu'on avait congue, en grande partie au
moins, pour donner un corps aux espérances de la phy-
sique moderne. Les découvertes qui suivirent la Renais-
sance, — principalement cclles de Kepler et de Galilée, —
avaient révélé la possibilité de ramener les problemes astro-
nomiques et physiques 3 des problémes de mécanique. De
la 'idée de se représenter la totalité de I'univers matéricl,
inorganisé et organisé, comme une immense machine, sou-
mise & des lois mathématiques. Dés lors les corps vivants
en général, le corps de I'homme en particulier, devaient
g'engrener dans la machine comme autant de rouages dans
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un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous ne pouvait rien
faire qui ne fit déterminé par avance, calculable math¢-
matiquement. L’ime humaine devenait ainsi incapable
de créer ; il fallait, si elle existait, que ses états successifs
se bornassent 3 traduire en langage de pensée ct de senti-
ment les mémes choses que son corps exprimait en étenduce
et en mouvement. Descartes, il est vrai, n’allait pas encore
aussi loin : avec le sens qu’il avait des réalités, il préféra,
dit la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un peu
de place a la volonté libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz,
cette restriction disparut, balayée par la logique du sys-
téme, si ces deux philosophes formulérent dans toute sa
rigueur ’hypothése d’un parallélisme constant cntre les
états du corps et ceux de I’ame, du moins s’abstinrent-ils
de faire de I’dme un simple reflet du corps; ils auraicnt
aussi bien dit que le corps était un reflet de I’ame. Mais
ils avaient préparé les voies 3 un cartésianisme diminué,
étriqué, d’apres lequel la vie mentale ne serait qu’un aspect
de la vie cérébrale, la prétendue « ame » se réduisant a
I’ensemble de certains phénoménes cérébraux auxquels
la conscience se surajouterait comme une lueur phospho-
rescente. De fait, A travers tout le xvire si¢cle, nous pou-
vons suivre 3 la trace cette simplification progressive de
la métaphysique cartésicnne. A mesure qu’elle se rétrécit,
elle s’infiltre davantage dans une physiologie qui, natu-
rellement, y trouve une philosophie trés propre a lui donner
cette confiance en elle-méme dont elle a besoin. Et c’est
ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helviétius,
Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le carté-
sianisme sont bien connues, ont apporté a la science du
dix-neuviéme si¢cle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la
métaphysique du dix-septi¢me. Alors, que des savants qui
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philosophent aujourd’hui sur la relation du psychique an
physique se rallient a I’hypothése du parallélisme, cela se
comprend : les métaphysiciens ne leur ont guére fourni
autre chose. Qu’ils préférent méme la doctrine paralléliste
A toutes celles qu’on pourrait obtenir par la méme méthode
de construction a priori, je I’admets encore : ils trouvent
dans cette philosophie un encouragement a aller de I’avant.
Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire que c’est
14 de la science, que c’est I'expérience qui nous révéle
un parallélisme rigoureux et complet entre la vie cérébrale
et la vie mentale, ah non ! nous ’arréterons, et nous lui
répondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, sou-
tenir cette thése, comme le métaphysicien la soutient,
mais ce n’est plus alors le savant en vous qui parle, c’est
le métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce que
nous vous avons prété. La doctrine que vous nous appor-
tez, nous la connaissons : elle sort de nos atcliers ; c’est
nous, philosophes, qui I'avons fabriquée; et c’est de la
vieille, trés vieille marchandise. Elle n’en vaut pas moins,
a coup sir ; mais clle n’en est pas non plus meilleure. Don-
nez-la pour ce qu'clle est, et n’allez pas faire passer pour
un résultat de la science, pour une théorie modelée sur
les faits et capable de se remodeler sur eux, une doctrine
qui a pu prendre, avant méme ’éclosion de notre physiologie
et de notre psychologie, la forme parfaite ct définitive a
laquelle se reconnait une construction métaphysique.

Essaicrons-nous alors de formuler la relation de Iacti-
vité mentale & Dactivité cérébrale, telle qu’clle apparai-
trait si ’on 6cartait toute idée précongue pour ne tenir
compte que des faits connus ? Une formule de ce genre,

nécessairement proviscire, ne pourra prétendre qu’a une
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plus ou moins haute probabilité. Du moins la probabilité
sera-t-elle susceptible d’aller en croissant, et la formule
de devenir de plus en plus précise a mesure que la connais-
sance des faits s’étendra.

Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de
Pesprit et de son accompagnement physiologique m’amcne
a croire que le sens commun a raison, et qu'il y a infini-
ment plus, dans une conscience humaine, que dans le
cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion ol
j'arrivel. Celui qui pourrait regarder a lintérieur d’un
cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes
et interpréter tout ce qu’ils font, celui-la saurait sans
doute quelque chose de ce qui se passe dans I'esprit, mais il
n’en saurait que peu de chose. Il en connaitrait tout juste
ce qui est exprimable en gestes, attitudes et mouvements
du corps, ce que I’état d’ame contient d’action en voie
d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui
échapperait. Il serait, vis-a-vis des pensces et des senliments
qui se déroulent a lintérieur de la conscience, dans la situa-
tion du spectateur qui voit distinctement tout ce que les
acteurs font sur la scéne, mais n’entend pas un mot Je ce
qu’ils disent. Sans doute, le va-et-vient des acteurs, leurs
gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’¢tre dans la picce
qu’ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous pouvons
prévoir & peu prés le geste; mais la réciproque n’est pas
vraie, et la connaissance des gestes ne nous renscigne que
fort peu sur la piéce, parce qu'il y a beaucoup plus dans
une fine comddie que les mouvements par lesquels on la
scande. Ainsi, je crois que si notre science du mécanisme

1. Pour le développement de ce point, volr notre livre Matlére el Mémolre,
Paris, 1806 (principalement le sccond et le troisiéme chapltres).
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cérébral €tait parfaite, et parfaite aussi notre psychologie,
nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau
pour un état d’ame déterminé; mais Iopération inverse
serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour
un méme état du cerveau, entre une foule d’états d’ame
différents, également appropriésl. Je ne dis pas, notez-le
bien, qu’un état d’imec quelconque puisse correspondre &
un état cérébral donné : posez le cadre, vous n’y placerez
pas n’importe quel tableau : le cadre détermine quelque
chose du tablcau en ¢liminant par avance tous ceux qui
n’ont pas la méme forme et la méme dimension; mais,
pourvu que la forme et la dimension y soient, le tableau
entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la cons-
cience. Pourvu que les actions relativements simples,
— gestes, attitudes mouvements, — en lesquels se dégra-
derait un état d’ime complexe, soient bien celles que le
cerveau prépare, ’état mental s’insérera exactement dans
I’état cérébral ; mais il y a une multitude de tableaux dif-
férents qui tiendraient aussi bien dans ce cadre; et par
conséquent le cerveau ne détermine pas la pensée; et
par conséquent la pensée, en grande partie du moins, est
indépendante du cerveau.

L’étude des faits permettra de décrire avec une préci-
sion croissante cet aspect particulier de la vie mentale
qui est seul dessiné, 4 notre avis, dans Dactivité cérébrale.
S’agit-il de la faculté de percevoir et de sentir ? Notre
corps, inséré dans le monde matériel, regoit des excitations
auxquelles il doit répondre par des mouvements appro-
priés ; le cerveau, et d’ailleurs le systéme cérébro-spinal

1. Encore ces états ne pourraient-lls ftre représentés que vaguement,
grossi¢rement, tout état d'ame délerminé d'une personne déterminée étant,
dans son cnsemble, quelque chose d'imprévisible et de nouveau.
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en général, préparent ces mouvements ; mais la perception
est tout autre chosel. S’agit-il de la faculté de vouloir ? Le
corps exécute des mouvements volontaires grice a certaine
mécanismes, tout montés dans le systéme nerveux, qui
n’attendent qu’un signal pour se déclencher ; le cerveau est
le point d’ou part le signal et méme le déclenchement.
La zone rolandique, ol I’on a localisé le mouvement volon-
taire, est comparable en effet au poste d’aiguillage d’od
I’employé lance sur telle ou telle voie le train qui arrive;
ou encore c’est un commutateur, par lequel une excitation
extérieurc donnée peut étre mise en communication avec
un dispositif moteur pris 4 volonté ; mais a coté des organes
du mouvement et de ’organe du choix, il y a autre chose,
il y a le choix lui-méme. S’agit-il enfin de la pensée ? Quand
nous pensons, il est rare que nous nc¢ nous parlions pas a
nous-mémes : nous esquissons ou préparons, si nous ne
les accomplissons pas effectivement, les mouvements d’ar-
ticulation par lesquels s’exprimerait notre pensée ; et quelque
chose s’en doit déja dessiner dans le cerveau. Mais la ne
se borne pas, croyons-nous, le mécanisme cérébral de la
pensée : dernidre les mouvements intéricurs d’articulation.
qui ne sont d’ailleurs pas indispensables, il y a quelque
chose de plus subtil, qui est essentiel. Je veux parler de
ces mouvements naissants qui indiquent symboliqucment
toutes les directions successives de l’esprit. Remarquez
que la pensée réelle, concréte, vivante, est chose dont
les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu’ici, parce
qu’elle offre malaisément prise & I'observation intérieure.
Ce qu’on étudie d’ordinaire sous ce nom est moins la pen-

sée méme qu'une imitation artificielle obtenue en compo-

1. Volr, sur ce point, Matiers et Mémoire, chap. L
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sant ensemble des images et des idées. Mais avec des images,
et méme avee des idées, vous ne reconstituercz pas de
la pensée, pas plus qu’avec des positions vous ne ferez
du mouvement. L’idée est un arrét de la pensée ; elle nait
quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait
une pause ou revient sur elle-méme : telle, la chaleur sur-
git dans la balle qui rencontre Pobstacle. Mais, pas plus
que la chaleur ne préexistait dans la balle, I'idée ne fai-
sait partic intégrante de la pensée. Essayez, par exemple,
en mettant bout A bout les idées de chaleur, de production,
de balle, et en intercalant les idées d’intériorité et de réflexion
impliquécs dans les mots « dans » et « s0i », de reconstituer
la pensée que je viens d’exprimer par cette phrase; « la
¢haleur se produit dans la balle ». Vous verrez que c’est
impossiblc, que la pensée était un mouvement indivisible,
et que les idées correspondant & chacun des mots sont
simplement les représentations qui surgiraient dans Iesprit
a chaque instant du mouvement de la pensée si la pensée
g'arrétait ; — mais clle ne 8’arréte pas. Laissez donc de c6té
les reconstructions artificielles de la pensée; considérez
la pcnsée méme ; vous y trouverez moins des états que
des directions, et vous verrez qu’elle est essentiellement
un changement continuel et continu de direction intéricure,
lequcl tend sans cesse a se traduire par des changements
de direction extérieure, je veux dire par des actions et
des gestes capables de dessiner dans 'espace et d’expri-
mer métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et
venues de l'esprit. De ces mouvements esquiseés, ou méme
simplement préparés, nous ne NOUs apercevons pas, le
plus souvent, parce que nous n’avons aucun intérét a les
connaitre ; mais force nous est bien de les remarquer quand
nous serrons de prés notre pensée pour la saisir toute vivante
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et pour la faire passer, vivante encore, dans ’ame d’au'-
trui. Les mots auront beau alors étre choisis comme 11
faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire.sx
le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du dis-
cours ne les aident pas & obtenir du lecteur, guidé alors
par une série de mouvements naissants, qu’il décrive une
courbe de pensée et de sentiment analogue 2 celle que
nous décrivons nous-mémes. Tout l'art d’écrire est la.
C’est quelque chose comme I’art du musicien ; mais ne croyez
pas que la musique dont il s’agit ici s’adresse simplement
a Doreille, comme on se I'imagine d’ordinaire. Une orcille
étrangtre, si habituée qu’elle puisse &tre 4 la musique, ne
fera pas de différence entre la prose frangaise que nous
trouvons musicale et celle qui ne l'est P2s entre ce qui
est parfaitement écrit en francais et ¢€ qui ne I'est quap-
proximativement preuve évidente qu'il s’agit de tout
autre chose que d’une harmonie matériclle des sons. En
réalité, Part de Vécrivain consiste surtout a nous faire
oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche
est une certaine correspondance cntre les allées et venues
de son esprit et celles de son discours correspondance
8i parfaite que, portées par la phrases les ondulations
de sa pensée se communiquent & la ndtre et qu’alors chacun
des m.ots, pris individucllement, ne compte plus : il n’y a
p.lus rien que le sens moyvant qui traverse les mots, plus
rien que c.leux esprits qui semblent vibrer directement, sans
intermédiaire, & P'unisson |'un de l'autre. Le rythme de
la parole n’a donc d’autre objet que de reproduire le rythme
i:lh.l ;:lensée i et que peut dtre le rythme de la pensée sinon
l’a::om:a;:::??mg::s naissants, 2 Pemle conls;cx;ents, w
mouvements, par Jesquels ‘a pensée

L} ,_. . .
8'extérioriserait en actions, doivent étre préparés et comme
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préformés dans le cerveau. C’est cet accompagnement
moteur de la pensée que nous apercevrions sans doute si
nous pouvions pénétrer dans un cerveau qui travaille, et
non pas la pensée méme.

En d’autres termes, la pensée est orientée vers ’action :
et, quand clle n’aboutit pas a une action réelle, elle esquisse
une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles.
Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont la projection
diminuée et simplifiéc de la pensée dans I’espace et qui
en marquent les articulations motrices, sont ce qui en
est dessiné dans la substance cérébrale. La relation du
cerveau a la pensée est donc complexe et subtile. Si vous
me demandiez de D'exprimer dans une formule simple,
nécessairement grossiére, je dirais que le cerveau est un
organe de pantomime, et de pantomime seulement. Son
role est de mimer la vie de l'esprit, de mimer aussi leg
situations extérieures auxquelles Desprit doit s’adapter.
L’activité cérébrale est a ’activité mentale ce que les
mouvements du baton du chef d’orchestre sont & la sym-
phonie. La symphonie dépasse de tous cétés les mouve-
ments qui la scandent ; la vie de I’esprit déborde de méme
la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce qu'il
extrait de la vie de l'esprit tout ce qu’elle a de jouable
en mouvement et de matérialisable, justement parce qu’il
constitue ainsi le point d’insertion de I'esprit dans la matigre,
assure a tout instant 1’adaptation de l'esprit aux circons-
tances, maintient sans cesse l’esprit en contact avec des
réalités. Il n’est donc pas, a proprement parler, organe de pen-
sée, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que cons-
cience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle
et par conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous
voulez, que le cerveau est I'organe de lattention ¢ la vie.
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C’est pourquoi il suffira d’une légére modification de
la substance cérébrale pour que I’esprit tout entier paraisse
atteint. Nous parlions de l’effet de certains toxiques sur
la conscience, et plus généralement de l'influcnce de la
maladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce
’esprit méme qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutot
le mécanisme de P'inscrtion de l'esprit dans les choses ?
Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut étre
en régle avec la plus stricte logique : vous diriez, en enten-
dant parler tel ou tel persécuté, que c’est par exceés de
logique qu’il pache. Son tort n’est pas de raisonner mal,
mais de raisonner a cdté de la réalité, en dehors de la réa-
lité, comme un homme qui réve. Supposons, comme cela
parait vraisemblable, que la maladie soit causéc par une
intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut pas croire
que le poison soit allé chercher le raisonnement dans telles
ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y
ait, en tels ou tels points du cerveau, des mouvements
d’atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est
probable que c’est le cerveau tout entier qui est atteint,
de méme que c’est la corde tendue tout cntiére qui se
détend, et non pas telle ou telle de ses parties, quand le
nceud a 6té mal fait. Mais, de méme qu’il suffit d’un tres
faible relachement de ’'amarre pour que le bateau se mette
a danser sur la vague, ainsi une modification méme légere
de la substance cérébrale tout entiére pourra faire quc
I’esprit, perdant contact avec I’ensemble des choses maté-
rielles auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la
réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige.
C’est bien, en effet, par un sentiment comparable ala
gensation de vertige que la folie débute dans beaucoup
de cas. Le malade est désorienté. Il vous dira que les objets
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matériels n’ont plus pour lui la solidité, le relief, la réalité
d’autrefois. Un relichement de la tension, ou plutét de
’attention, avec laquelle I’esprit se fixait sur la partie du
mondc matériel a laquelle il avait affaire, voila en effet le
seul résultat direct du dérangement cérébral, — le cerveau
étant I'ensecmble des dispositifs qui permettent a Desprit
de répondre a ’action des choses par des réactions motrices,
effcctuées ou simplement naissantes, dont la justesse assure
la parfaitc insertion de l’esprit dans la réalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de Il'esprit au
corps. Il m’est impossible d’énumérer ici les faits et les
raisons sur lesquels cette conception se fonde. Et pourtant
je ne puis vous demander de me croire sur parole. Comment
faire ? Il y aurait d’abord un moyen, semble-t-il, d’en
finir rapidement avec la théoric que je combats : ce serait
de montrer que I'hypothdse d’une équivalence entre le
cérébral et le mental est contradictoire avec clle-méme
quand on la prend dans toute sa rigueur, qu’clle nous
demande d’adopter en méme temps deux points de vue
opposés et d'employer simultanément deux systémes de
notation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration
autrefois ; mais, quoiqu’clle soit bien simple, elle exige cer-
taines considérations préliminaires sur le réalisme et 1’idéa-
lisme, dont I’exposé nous entrainerait trop loinl. Je reconnais
d’ailleurs qu’on pecut s’arranger de maniére 4 donner A
la théorie de I'équivalence une apparence d’intelligibilité,
dés qu'on cesse de la pousser dans le sens matérialiste.
D’autre part, si le raisonnement pur suflit & nous montrer

que cette théorie est a rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut

1. Nous la donnons 4 la fin du volume, Voir le dernier essal
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pas nous dire ce qu’il faut mettre a la place. De sorte qu’en
définitive c’est a I’expérience que nous devons nous adres-
ser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais comment pas-
ser en revue les états normaux et pathologiques dont il
y aurait a tenir compte ? Les examiner tous est impos-
sible ; approfondir tels ou tels d’entre eux serait encore
trop long. Je ne vois qu’un moyen de sortir d’embarras :
c’est de prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui
semblent le plus favorables a la thése du parallélisme,
— les seuls, & vrai dire, ou la thése ait paru trouver yp
commencement de vérification, — les faits de mémoire,
Si nous pouvions alors indiquer en deux mots, fiit-ce d’une
maniére imparfaite et grossiére, comment U €Xamep
approfondi de ces faits aboutirait a infirmer la théorje
qui les invoque et & confirmer celle que nous Proposons,
ce serait déja quelque chose. Nous n’aurions pas la démons.
tration complete, tant s’en faut; nous saurions du mojpg
ou il faut la chercher. C’est ce que nous allons faire,

La seule fonction de la pensée a laquclle on ait pu agg;.
gner une place dans le cerveau est en effet la mémoire,
— plus précisément la mémoire des mots. Je Tappelajs,
au début de cette conférence, comment I’étude des mgq),.
dies du langage a conduit a localiser dans telles ou telleq
circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de 1,
mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait montré commeny
Poubli des mouvements d’articulation de la Parele po,_
vait résulter d’une lésion de la troisiéme circonvolution
frontale gauche, une théorie de plus en plus c‘?mphquée
de I’aphasie et de ses conditions cérébrales g’est édifiée lahq.
rieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleu.rs beay.
coup a dire. Des savants d’une compétence illdlscuta];,le
la combattent aujourd’hui, en g’appuyant sur une obsery,
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tion plus attentive des lésions cérébrales qui accompagnent
les maladies du langage. Nous-méme, il y aura bientét
vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est pas
pour en tirer vanité, c’est pour montrer que I'observation
intérieure peut Pemporter sur des méthodes qu’on croit
plus cficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considérée comme intangible aurait tout au moins besoin
d’un remaniement. Mais peu importe! Il y a un point
sur lequel tout le monde s’accorde, c’est que les maladies
de la mémoire des mots sont causées par des lésions du
cerveau plus ou moins nettement localisables. Voyons done
comment ce résultat est interprété par la doctrine qui
fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus généra-
lement par ceux qui croient A& un parallélisme ou A une
équivalence entre le travail du cerveau et celui de la pensée.

Ricn de plus simple que leur explication. Les souve-
pirs sont li, accumulés dans le cerveau sous forme de
modifications imprimées ) yp groupe d’éléments anato-
miques : ¢’ils disparaissent de la mémoire, c’est que les
éléments anatomiques o ils reposent sont altérés ou détruits,
Nous parlions tout a I’heure de clichés, de phonogrammes :
telles sont les comparaisons quon trouve dans toutes les
explications cérébrales de la mémoire; les impressions
faites par des objets extéricurs subsisteraient dans le cer-
veau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le disque
phonographique- Ay regarder de prés, on verrait combien
ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment mon sou-
venir visuel d’un objet, par exemple, était une impression
laissée par cet objet sur mon cerveau, je n’aur‘ais jamais
le souvenir d’un objet, j’en aurais des miiliers, j’en aurais
des millions ; car l'objet le plus simple et le plu§ stable
change de forme, de dimension, de nuance, selon le point
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d’ott je I’apergois : & moins donc que je me condamne
& une fixité absolue en le regardant, & moins que mon
il s’immobilise dans son orbite, des images innombrables,
nullement superposables, s¢ dessineront tour a tour sur
ma rétine et se transmettront & mon cerveau. QJue secra-ce,
8’il s’agit de I'image visuelle d’une personne, dont la phy-
sionomie change, dont le corps est mobile, dont le vétement
et ’entourage sont différents chaque fois que je la revois ?
Et pourtant il est incontestable que ma conscience me
présente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir
pratiquement invariable de I’objet ou de la personne :
preuve évidente qu’'il y a eu tout autre chose ici qu’un
enregistrement mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du
souvenir auditif. Le méme mot articulé, par des personnes
différentes, ou par la méme personne a des moments dif-

férents, dans des phrases différentes, donne des phono-

grammes qui ne coincident pas entre eux : comment le

souvenir, relativement invariable et unique, du son du
mot scrait-il comparable 3 un phonogramme ? Cette seule
considération suflirait déja a nous rendre suspecte la théorie
qui attribue les maladies de la mémoire des mots a une
altération ou a une destruction des souvenirs eux-mémes,
enregistrés automatiquement par I’écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladics. La ou
la lésion cérébrale est grave, et ou la mémoire des mots
est atteinte profondémcnt, il arrive qu’une excitation plus
ou moins forte, une émotion par exemple, raméne tout 2
coup le souvenir qui paraissait i jamais perdu. Scrait-ce
possible, si le souvenir avait été déposé dans la matiére
cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se passent bien
plutét comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir,
et non pas & le conserver. L’aphasique devient incapable
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de retronver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner
tout autour, n’avoir pas la force vouluec pour mettre le
doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; dans le domaine
psychologique. en effet, le signe extéricur de la force est
toujours la précision. Mais le souvenir parait bien étre
la : parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot
qu’il croit disparu, I'aphasique fera entrer dans 'une d’elles
le mot lui-méme. Ce qui faiblit ici, c’est cet ajustement
a la situation que le mécanisme cérébral doit assurer. Plus
spécialement, ce qui est atteint, c’est la faculté de rendre
le souvenir conscient en esquissant d’avance les mouve-
ments par lesquels le souvenir, s’il était conscient, se pro-
longerait en acte. Quand nous avons oublié un nom propre,
comment nous y prenons-nous pour le rappeler 7 Nous
essayons de toutes les lettres de I’alphabet I'unc aprés
I’autre ; nous les pronongons intérieurcment d’abord ; puis,
gi cela ne suffit pas, nous les articulons tout haut; nous
nous plagons donc, tour & tour, dans toutes les diverses
dispositions motrices entre lesquelles il faudra choisir ;
une fois que l'attitude voulue est trouvée, le son du mot
cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé a le rece-
voir. Clest cette mimique réelle ou virtuelle, effectuée
ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et
c’est elle, sans doute, que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant a ce qu’on observe dans ’apha-

sie progressive, c’est-a-dire dans les cas ou 'oubli des mots

va toujours s’agg
alors dans un ordre déterminé, comme si la maladie connais-

ravant. En général, les mots disparaissent

sait la grammaire : les noms propres s’éclipsent les pre-
miers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin
les verbes. Voila qui paraitra, au premier abord, donner

raison & I’hypothése d’une accumulation des souvenirs dans
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la substance cérébrale. Les noms propres, les noms communs,
les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches
superposées, pour ainsi dire, et la lésion atteindrait ces
couches I'une aprés l’autre. Oui, mais la maladie peut
tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes
les plus variées, débuter en un point quelconque de la région
cérébrale intéressée et progresser dans n’importe quelle
direction : l’ordre de disparition des souvcnirs reste le
méme. Serait-ce possible, si ¢’était aux souvenirs cux-mémes
que la maladie s’attaquait ? Le fait doit donc s’expliquer
autrement. Voici Iinterprétation trés simple que je vous
propose. D’abord, si les noms propres disparaissent avant
les noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectify
avant les verbes, c’est qu’il est plus difficile de sc rappeler
un nom propre qu’un nom commun, un NOmM ComMmun qu’un
adjectif, un adjectif qu’un verbe : la fonction de rappel, 3
laquelle le cerveau préte évidemment son concours, devra
donc se limiter & des cas de plus en plus faciles 4 mesure que
la lésion du cerveau s’aggravera. Mais d’ou vient la plus
ou moins grande difficulté du rappel ? Et pourquoi leg
verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons lg
moins de peine a évoquer ? C’est tout simplement que leg
verbes expriment des actions, et qu’une action peut étre
mimée. Le verbe est mimable directement, I'adjectif pne
I’est que par l'intermédiaire du verbe qu’il enveloppe, le
substantif par le double intermdédiaire de I’adjectif qui
exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans
Padjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du
nom commun, de I’adjectif et du verbe encore; donc, &
mesure que nous allons du verbe au nom propre, nous nous
€loignons davantage de I'action tout de suite imitable,

jouable par le corps; un artifice de plus en plus compliqué
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devient nécessaire pour symboliser en mouvement 1’idée
exprimée par le mot qu’on cherche ; et comme c’est au cer-
veau qu'incombe la tiche de préparer ces mouvements
comme son fonctionnement est d’autant plus diminué, réduit,
simplifié sur ce point que la région intéressée est lésée plu;
profondément, il n’y a rien d’étonnant i ce qu’'une alté-
ration ou une destruction des tissus, qui rend impossible
l’évocation des noms pl‘Opl‘CS ou des noms communs
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs le;
faits nous invitent & voir dans I’activité cérébrale un cx’trait
mimé de I'activité mentale, et non pas un équivalent de
cette activité.

Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cer-
veau, ol donc se conserve-t-il # — A vrai dire, je ne suis
pas sir que la question « ol » ait encore un sens quand
on ne
ge conservent dans une boite, des disques phonographiques

ans des casiers; mais pourquoi i .
d . mais pourquoi des souvenirs, qui ne
sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin

parle plus d’un corps. Des clichés photographiques

2 : .
d’un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ?

cependant gi vous y temez, mais en la pre-

J’accepterai
purement métaphorique, I'idée d’un

pnant dans un sens
contenant ou les souvenirs scraient logés, et je dirai alors

tout bonnement qu’ils sont d
je m’évoque pas une entité mystérieuse, je m’en

car il n’y a rien de plus immédiate-

ans I’esprit. Je ne fais pas d’hy-

pothese,

tiens a ’observation,
n de plus évidemment réel que la cons-

ment donné, ric
cience, et Desprit

conscience signiﬁe av
je prononce le mot « causerie ». Il est

humain est la conscience méme. Or
M ?
ant tout mémoire. En ce moment

je cause avec vous,
clair que ma conscience &€ représente ce mot tout d’un

. ’ 1 :
coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, elle ne
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lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j’articule la
derniére syllabe du mot, les deux premiéres ont été arti-
culées déja ; elles sont du passé par rapport a celle-1a, qui
devrait alors s’appeler du présent. Mais cette derniére
syllabe « rie », je ne 1’ai pas prononcée instantanément ;
le temps, si court soit-il, pendant lequel je I'ai émise, est
décomposable en parties, et ces parties sont du passé
par rapport i la derni¢re d’entre clles, qui serait, elle,
du présent définitif si elle n’était décomposable a son
tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pour-
rez tracer une ligne de démarcation entre le passé et le
présent, ni par conséquent, entre la mémoire et la cons-
cience. A vrai dire, quand j’articule le mot « causerie »,
j’ai présents a Desprit non seulement le commencement,
le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont
précédé, mais encore tout ce que jai déja prononcé de
la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon discours,
Maintenant, si la ponctuation du discours et été diffé-
rente, ma phrase et pu commencer plus tot; elle et
englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « pré-
sent » se fat dilaté encore davantage dans le passé. Pous-
sons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons qu¢ mon
discours dure depuis des années, depuis le premicr éveil
de ma conscience, qu’il se poursuive en une phrase unique,
et que ma conscience soit assez détachée de I’avenir, assez
désintéressée de I'action, pour s’employer exclusivement
a embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas
plus d’explication, alors, a4 la conscrvation intégrale de
cette phrase que je n’en cherche i la survivance des deux
premitres syllabes du mot « causerie » quand je prononce
la derniére. Or, je crois bien que notre vie intéricure tout

entiére est quelque chose comme une phrase unique entamée
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des le premicr éveil de la conscience, phrase semée de vir-
gules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois
par conséquent aussi que notre passé tout entier est la,
subconscient, — je veux dire présent a nous de telle maniére
que notre conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas
besoin de sortir d’clle-méme ni de rien s’adjoindre d’étran-
ger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce qu’elle
renferme ou plutdt tout ce qu’elle est, qu’d écarter un

obstacle, & soulever un voile. Heureux obstacle, d’ail-
est le cerveau qui

k]

leurs ! voile infiniment précieux! C
nous rend le service de maintenir notre attention fixée
sur la vie ; et la vie, clle, regarde en avant ; elle ne se retourne
en arricre que dans la mesure o le passé peut Iaider a
éclairer ct A préparer I'avenir. Vivre, pour Iesprit, c’est
essenticllement se concentrer sur I'acte a accomplir. C’est
donc s’insérer dans les choses par l'intermédiaire d’un

mécanisme qui extraira de la conscicnce tout ce qui est

utilisable pour l’action, quitte
partie du reste. Tel est le réle du cerveau dans 'opération
de la mémoire : il ne sert pas a conserver le passé, mais a

le masquer d‘abord, puis & en laisser transparaitre ce qui
Et tel est aussi le réle du cerveau

a obscurcir la plus grande

est pratiquement utile.
vis-a-vis de Desprit en général. Dégageant de Pesprit ce
qui cst extériorisable en mouvement, insérant Iesprit
dans ce cadre moteur, il I'améne a limiter le plus souvent

sa vision, mais aussi a rendre son action efficace. C’est
9
dire que Desprit déborde le cerveau de toutes parts, et que

Pactivité cérébrale ne répond qu'a unc infime partie de

I’activité mentale.

. . 9 .
Mais c’est dire aussi que la vie de I'esprit ne peut pas

&tre un effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire
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comme si le corps était simplement utilisé par Desprit,
et que dés lors nous n’avons aucune raison de supposer
que le corps et I’esprit soient inséparablement liés I'un
& I'autre. Vous pensez bien que je ne vais pas trancher au
pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le plus
grave des problémes que puisse se poser I’humanité. Mais
je m’en voudrais de I’éluder. D’ou venons-nous ? Que
faisons-nous ici-bas ? Ou allons-nous ? Si vraiment la philo-
sophie n’avait rien 2 répondre i ces questions d’un intérét
vital, ou si elle était incapable de les ¢lucider progres-
sivement comme on élucide un probléme de biologie ou
d’histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier d’une
expérience de plus en plus approfondie, d’une vision de
plus en plus aigué de la réalité, si elle devait se borner
a mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et
ceux qui nient I'immortalité pour des raisons tirées de
Iessence hypothétique de I’ame ou du corps, ce serait
presque le cas de dire, en détournant de son sens le mot
de Pascal, que toute la philosophie ne vaut pas une heure
de peine. Certes, 'immortalité elle-méme ne peut pas
étre prouvée expérimentalement : toute expérience porte
sur une durée limitée ; et quand la religion parle d’immor-
talité, elle fait appel a la révélation. Mais ce serait quelque
chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le
terrain de ’expérience, la possibilité et méme la probabilité¢
de la survivance pour un temps x : on laisserait en dchors
du domaine de la philosophie la question de savoir si ce
temps est ou n’est pas illimité. Or, réduit a ces proportions
plus modestes, le probléme philosophique de la destinée de
P’ame ne m’apparait pas du tout comme insoluble. Voici
un cerveau qui travaille. Voild une conscience qui sent,

qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspon-
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dait & la totalité de la conscience, 8’il y avait équivalence
entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre
les destinées du cerveau et la mort étre la {in de tout : du
moins I’expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le phi-
losophe qui affirme la survivance serait-il réduit & appuyer
sa thése sur quelque construction métaphysique, — chose
généralement fragile. Mais si, comme nous avons essayé
de lc montrer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, si
le cerveau se borne a traduire en mouvements une petite
partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la sur-
vivance devient si vraisemblable que l'obligation de la
preuve incombera a celui qui nie, bien plutét qu’a celui
qui aflirme ; car l'unique raison de croire & une extinc-
tion de la conscience aprés la mort est qu’on voit le corps
ge désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si I’in-
dépendance de la presque totalité de la conscience a I’égard
du corps est, clle aussi, un fait que ’on constate. En trai-
tant ainsi le probléme de la survivance, en le faisant des-
cendre des hauteurs ou la métaphysique traditionnelle
I’a placé, en le transportant dans le champ de I’expérience,
nous renongons sans doute 4 en obtenir du premier coup
la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter,
en philosophic, entre le pur raisonnement qui vise a un
résultat définitif, imperfectible puisqu’il est censé parfait,
et une observation patiente qui ne donne que des résul-
tats approximatifs, capables d’étre corrigés et complétés
indéfiniment. La premiére méthode, pour avoir voulu nous
apporter tout de suite la certitude, nous condamne 3 res-
ter toujours dans le simple probable ou plutét dans le
pur possible, car il est rare qu’clle ne puisse pas servir
3 démontrer indifféremment deux théses opposées, égale-
ment cohérentes, également plausibles. La seconde ne vise
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d’abord qu’d la probabilité; mais comme eclle opdre sur
un terrain ou la probabilité peut croitre sans fin, elie nous
améne peu 3 peu a4 un état qui équivaut pratiquement
3 la certitude. Entre ces deux maniéres de philosopher
mon choix est fait. Je scrais hcureux si j’avais pu contri-
buer, si peu que ce i, a oricater le vélre.



III

« FANTOMES DE VIVANTS »
ET « RECHERCHE PSYCHIQUE »

Conférence faite i !a Socicty for psychical Research de Londres
le 28 mai 1913.

Laissez-moi d’abord vous dire combien je vous suis
reconnaissant de I’honneur que vous m’avez fait en m’ap-
pelant a la présidence de votre Société. Cet honneur, je
ne I’ai malheurcusement pas mérité. Je ne connais que
par des lectures les phénomeénes dont la Société s’occupe ;
je n’ai rien vu, riecn observé moi-méme. Comment donc
avez-vous pu me faire succéder aux hommes éminents
qui tour & tour s’assirent a cette place et qui étaient tous
adonnés aux mémes études que vous ? Je soupgonne qu’il
y a eu ici un effet de « clairvoyance » ou de « télépa-
thie », que vous avez senti de loin I'intérét que je pre-
pais 4 vos investigations, et que vous m’avez apergu, a
quatrc cents kilomeétres de distance, lisant attentivement
vos comptes rendus, sulvant vos travaux avec une ardente
curiosité. Ce que vous avez dépensé d’ingéniosité, de
pénétration, de patience, de ténacité, a 'exploration de
la terra incognita des phénomenes psychiques m’a tou-
jours paru en effet admirable. Mais plus que cette ingé-
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niosité et plus que cette pénétration, plus que votre infa-
tigable persévérance, j’admire le courage qu’il vous a
fallu, dans les premiéres années surtout, pour lutter contre
les préventions d’une bonnec partie du public et pour bra-
ver la raillerie, qui fait peur aux plus vaillants. C’est pour-
quoi je suis fier, plus fier que je ne saurais le dire, d’avoir
été ¢lu président de la Société de Recherche psychique.
J’ai lu quelque part Dhistoire d’un sous-licutenant que
les hasards de la bataille, la disparition de ses chefs tués
ou blessés, avaient appelé 4 I’honncur de commander le
régiment : toute sa vie il y pensa, toute sa vie il en parla,
et du souvenir de ces quelques heures son cxistence enticére
restait imprégnée. Je suis ce sous-licutenant, et toujours
je me féliciterai de la chance inattendue qui m’aura mis,
non pas pour quelques heures mais pour quelques mois,
a la téte d’un régiment de braves.

Comment 8’expliquent les préventions qu’on a eucs
contre les sciences psychiques, et que beaucoup conscrvent
encore ? Certes, ce sont surtout des demi-savants qui
condamnent, « au nom de la Science », des recherches
telles que les votres : des physiciens, des chimistes, des
physiologistes, des médecins font partie de votre Société,
et nombreux sont devenus les hommes de science qui,
sans figurer parmi vous, s’intéressent 4 vos études. Pour-
tant fl arrive encore que de vrais savants, tout préts a
acf:u.elllir n’importe quel travail de laboratoire, si menu
soit-il, écartent de Parti pris ce que vous apportez et rejettent
ea blof’ €€ que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin
:1; (;:Oil‘ajl; gznlzée ,df: critiquer leur criti‘I.ue pour le plai-

. critique & mon tour. J’estime que le temps
+ Ve tant d’objections élevées par tant
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de penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? rien,
ou peu de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, c’est
ce qu'on a apporté de vérité positive : l'aflirmation vraie
se substitue a I'idée fausse en vertu de sa force intrinséque
et se trouve étre, sans qu’on ait pris la peine de réfuter
personne, la meillcure des réfutations. Mais il s’agit de
bien autre chose ici que de réfuter ou de critiquer. Je vou-
drais montrer que derriére les objections des uns, les raille-
ries des autres, il y a, invisible et présente, une certaine
métaphysique inconsciente d’elle-méme, — inconsciente
et par conséquent inconsistante, inconsciente et par consé-
quent incapable de se remodeler sans cesse, comme doit
le faire une philosophie digne de ce nom, sur I’observation
et l’expérience, — que d’ailleurs cette métpahysique est
naturelle, qu’elle tient en tout cas a un pli contracté depuis
longtemps par Desprit humain, qu’ainsi s’expliquent sa
persistance et sa popularité. Je voudrais écarter ce qui la
masque, aller droit a elle et voir ce qu’elle vaut. Mais avant
de le faire, et de venir ainsi & ce qui est votre objet, je dirai
un mot de votre méthode, — méthode dont je comprends
qu’clle déroute un certain nombre de savants.

Rien n’est plus désagréable au savant de profession que
de voir introduire, dans une science de méme ordre que la
sienne, des procédés de recherche et de vérification dont
il s’est toujours soigneusecment abstenu. Il craint la conta-
gion. Treés légitimement, il tient 4 sa méthode comme
Iouvrier 2 ses outils. Il ’aime pour elle, indépendamment
de ce qu’elle donne. C’est méme par la, ée crois, que William
James définissait la différence entre Pamateur de science
et le professionnel, le premier s’intéressant surtout au
résultat obtenu, le second aux PYOCédéS par lesquels on
I’obtient. Or, les phénoménes dont vous vous occupez
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sont incontestablement du méme genre que ceux qui font
’objet de i1a science naturelle, tandis que la méthode que
vous suivez, et que vous étes obligés de suivre, n’a souvent
aucun rapport avec celle des sciences de la nature.

Je dis que ce sont des faits du méme genre. J’entends
par 13 qu’ils manifestent siirement des lois, et qu’ils sont
susceptibles, eux aussi, de se répéter indéfiniment dans
le temps et dans ’espace. Ce ne sont pas des faits comme
ceux qu’étudie I’historien par exemple. L’histoire, elle,
ne se recommence pas; la bataille d’Austerlitz s’est livrée
une fois, et ne se livrera jamais plus. Les mémes condi-
tions historiques ne pouvant se reproduire, le méme (fait
historique ne saurait reparaitre ; et comme une loi exprime
ment qu’d certaines causcs, toujours les mémes,

nécessaire

. . a e M. .
correspondra un effet toujours le méme aussi, I’histoire

proprement dite ne porte pas sur des lois, mais .sur des
faits particuliers et sur les circonstances, non moins par-
ticulitres, ou ils se sont accomplis. L’unique question,
ici, est de savoir si ’événement a bien cu lieu a tel moment
déterminé du temps, en tel point déterminé de Dlespace,
et comment il s’est produit. Au contraire, une halluci-
nation véridique par exemple, — 'apparition d’un malade

ou d’un mourant a un parent ou a un ami qui demeure

trés loin, peut-étre aux antipodes, — est un fait qui, s’il
est réel, manifeste sans doute unec loi analogue aux lois
physiques, chimiques, biologiques. Je suppose, un ins-
tant, que ce phénomene soit di a laction de I'une des
deux consciences sur I’autre, que des consciences puissent
ainsi communiquer sans intermédiaire visible et qu’il y
ait, comme vous dites, « télépathie ». Si la télépathie est
un fait réel, c’est un fait susceptible de se répéter indéfi-

niment. Je vais plus loin : si la télépathic est réelle, il est
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possible qu’clle optre A chaque instant ct chez tout le monde,
mais avec trop peu d’intensité pour se faire remarquer, ou
de telle maniére qu’un mécanisme cérébral arréte 'effet,
pour notre plus grand bien, au moment ou il va franchir
le scuil de notre conscience. Nous produisons de I'électricité
a tout moment, I'atmosphere est constamment électrisée,
nous circulons parmi des courants magnétiques ; pourtant
des millions d’hommes ont vécu pendant des milliers d’an-
nées sans soupgonner I'existence de ’électricité. Nous avons
aussi bien pu passer, sans I’apercevoir, 4 coté de la télé-
pathie. Mais peu importe. Un point est en tout cas incontes-
table, c’est que, si la télépathie est réclle, clle est naturelle,
et que, le jour ou nous en connaitrions les conditions, il
pe nous serait pas plus nécessaire, pour avoir un effet télé-
pathiquc, d’attendre un « fantéme de vivant », que nous
n’avons besoin aujourd’hui, pour voir I'étincelle €électrique,
d’attendre comme autrefois le bon vouloir du ciel et le
spcctaclc d’une scéne d’orage.

Voila donc un phénoméne qui semblerait, en raison de
sa nature, devoir étre étudié a la maniére du fait physique,
chimique. ou biologique. Or, ce n’est point ainsi que vous
vous y prenez : force vous est de recourir & une méthode
toute différente, qui tient le milicu entre celle de I’his-
toricn et celle du juge d’instruction. L’hallucination véri-
dique remonte-t-clle au passé ? vous ¢étudiez les documents,
vous les critiquez, vous écrivez une page d’histoire. Le
fait est-il d’hier ? vous procédez a une esptce d’enquéte
judiciaire; vous vous mettez en rapport avec les témoins,
vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur
eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mémoire
les résultats de I’admirable enquéte poursuivie inlassable-
ment par vous pendant plus de trente ans, quand je pense

5
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aux précautions que vous avez prises pour éviter Ier-
reur, quand je vois comment, dans la plupart des cas
que vous avez retenus, le récit de I’ballucination avait
été fait 3 une ou plusicurs personnes, souvent méme noté
par écrit, avant que I’hallucination ett été reconnue véri-
dique, quand je tiens compte du nombre énorme des faits
et surtout de leur ressemblance entre eux, de leur air de
famille, de la concordance de tant de témoignages indépen-
dants les uns des autres, tous analysés, contrdlés, soumis
a la critique, — je suis porté A croire a la télépathie de
méme que je crois, par exemple, a la défaite de I'Invincible
Armada. Ce n’est pas la certitude mathématique que me
donne la démonstration du théoréme de Pythagore; ce
n’est pas la certitude physique que m’apporte la vérifica-
tion de la loi de Galilée. C’est du moins toute la certitude
qu’on obtient en matidre historique ou judiciaire.

Mais voild justement ce qui déconcerte un assez grand
nombre d’esprits. Sans bien se rendre compte de cette
raison de leur répugnance, ils trouvent étrange qu’on ait
4 traiter historiquement ou judiciairement des faits qui,
g’ils sont réels, obéissent siirement a des lois, et qui devraient
alors, semble-t-il, se préter aux méthodes d’observation
et d’expérimentation usitées dans les sciences de la nature,
Dressez le fait & se produire dans un laboratoire, on I’ac-
cueillera volontiers ; jusque-la, on le tiendra pour suspect.
De ce que la « recherche psychique » ne peut pas procéder
comme la Physique et la chimie, on conclut qu’elle n’est
pas scientifique; et comme le « phénomeéne psychique »
n’a pas encore pris la forme simple et abstraite qui ouvre
4 un fait I'accs du laboratoire, volontiers on le déclare-
rait irréel. Tel est, je crois, le raisonnement « subconscient »
de certains savants.
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Je retrouve le méme sentiment, le méme dédain du
concret, au fond des objections qu’on éléve contre telle
ou telle de vos conclusions. Je n’en citerai qu'un exemple.
Il y a quelque temps, dans une réunion mondaine a laquelle
j’assistais, la conversation tomba sur les phénoménes dont
vous vous occupez. Un de nos grands médecins était I3,
qui fut un de nos grands savants. Aprés avoir écouté atten-
tivement, il prit la parole et s’exprima 3 peu prés en ces
termes : « Tout ce que vous dites m’intéresse beaucoup,
mais je vous demande de réfléchir avant de tirer une conclu-
sion. Je connais, moi aussi, un fait extraordinaire. Et ce
fait, j’en garantis l’authenticité, car il m’a été raconté
par une dame fort intelligente, dont la parole m’inspire
une confiance absolue. Le mari de cette dame était officier.
11 fut tué au cours d’un engagement. Or, au moment méme
ot le mari tombait, la femme eut la vision de la scéne, vision
précise, de tous points conforme a la réalité. Vous conclu-
rez peut-étre de 13, comme elle concluait clle-méme, quil y
avait eu clairvoyance, télépathie, etc. ? Vous n’oublierez
qu’une chose : c’est qu'il est arrivé A bien des femmes de
réver que leur mari était mort ou mourant, alors qu’il se
portait fort bien. On remarque les cas ou la vision tombe
juste, on ne tient pas compte des autres. Si 'on faisait le
relevé, on verrait que la coincidence est ’ceuvre du hasard. »

La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direc-
tion ; il ne pouvait d’ailleurs étre question d’entamer une
discussion philosophique ; ce n’était ni le lieu ni le moment.
Mais en sortant de table, une trés jeune fille, qui avait
bien écouté, vint me dire : « Il me semble que le docteur
raisonnait mal tout A I’heure. Je ne vois pas ol est le vice
de son raisonnement ; mais il doit y avoir un vice. » Eh
oui, il y avait un vice! Clest la petite jeune fille qui avait
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raison, et c’est le grand savant qui avait tort. Tl fermait
les yeux a ce que le phénoméne avait de concret. Il rai-
sonnait ainsi : « Quand un réve, quand unc hallucination
nous avertit qu’un parent est mort ou mourant, ou c’est
vrai ou c’est faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt
pas. Et par conséquent, si la vision tombe juste, il faudrait,
pour étre sir qu’il n’y a pas la un effet du hasard, avoir
comparé le nombre des « cas vrais » & celui des « cas faux ».
Il ne voyait pas que son argumentation reposait sur une
substitution : il avait remplacé la description de la scine
concréte et vivante, — de l’officier tombant 4 un moment
déterminé, en un lieu déterminé, avec tels ou tels soldats
autour de lui, — par cette formule séche ct abstraite :
« La dame était dans le vrai, et non pas dans le faux. »
Ah, si rous acceptons la transposition dans Tabstrait,
il faudra en effet que nous comparions in abstracto le nombre
des cas vrais au nombre des cas faux ; et nous trouverons
peut-étre qu’il y en a plus de faux que de vrais, et le doc-
teur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste a négli-
ger ce qu’il y a d’essentiel, le tableau apergu par la dame,
et qui se trouve reproduire telle quelle une scéne trés compli-
quée, €loignée d’clle. Concevez-vous qu'un peintre, dessi-
nant sur sa toile un coin de bataille, et se fiant pour cela 2 sa
fantaisie, puisse étre si bien servi par le hasard qu’il se trouve
avoir exécuté le portrait de soldats réels, récllement mélés
ce jour-ld & une bataille ou ils accomplissaient les gestes
que le peintre leur préte ? Evidemment non. La suppu-
tation des probabilités, a laquelle on fait appel, nous mon-
trerait que c’est impossible, parce qu’une scéne ou des
personnes déterminées prenncnt des attitudes déterminées
est chose unique en son genre, parce que les lignes d’un

visage humain sont déja unmiques en leur genre, et que
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par conséquent chaque personnage — & plus forte raison
la scéne qui les réunit — est décomposable en une infinité

d’éléments indépendants pour nous les uns des autres : de
sorte qu’il faudrait un nombre de coincidences infini pour
que le hasard fit de la scéne de fantaisie la reproduction
d’une scéne réelle! : en d’autres termes, il est mathémati-
quement impossible qu'un tableau sorti de l'imagination
du peintre dessine, tel qu’il a eu licu, un incident de la
bataille. Or, la dame qui avait la vision d’un coin de bataille
était dans la situation de ce peintre; son imagination
exécutait un tableau. Si le tableau était la reproduction
d’une sctne réelle, il fallait, de toute nécessité, qu’elle
aper¢it cette sctne ou qu’elle fiit en rapport avec une
conscience qui I'apercevait. Je n’ai que faire de la compa-
raison du nombre des « cas vrais » 4 celui des « cas faux »
la statistique n’a rien A voir ici; le cas unique qu'on me
présente me suffit, du moment que je le prends avec tout
ce qu’il conticnt. C’est pourquoi, si c’eit été le moment
de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : « Je ne sais
si le récit qu'on vous a fait était digne de foi; jignore
si la dame a eu la vision exacte de la scine qui se déroulait
loin d’elle : mais si ce point m’était démontré, si je pouvais
seulement étre sir que la physionomie d’un soldat inconnu
d’elle, présent a la scéne, lui est apparue telle qu’elle était
en réalité, — eh bien alors, quand méme il serait prouvé
qu'il y a eu des milliers de visions fausses et quand méme
il 0’y aurait jamais eu d’autre hallucination véridique que
celle-ci, je tiendrais pour rigourcuscment et définitivement
établie la réalité de la télépathie, ou plus généralement

1. Encore ne tenons-nous pas compte de la colncidence dans le temps,
cest-A-dire du fait que les deux scénes dont le contenu est ideatique ont choisi,
pour apparaitre, le méme monient.
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la possibilité de percevoir des objets et des événements
que nos sens, avec tous les instruments qui en étendent la
portée, sont incapables d’atteindre. »

Mais en voila assez sur ce point. J’arrive a la cause plus
profonde qui a retardé jusqu’ici la « recherche psychique »
en dirigeant d’un autre c6té ’activité des savants.

On s’¢tonne parfois que la science moderne se soit
détournée des faits qui vous intéressent, alors qu’elle
devrait, expérimentale, accueillir tout ce qui est matiére
d’observation et d’cxpérience. Mais il faudrait s’entendre
sur le caractére de la science moderne. Qu’elle ait créé
la méthode expérimentale, c’est certain; mais cela ne
veut pas dire qu’elle ait élargi de tous cdtés le champ
d’expériences ot I’on travaillait avant elle. Bicn au contraire,
elle I’a rétréci sur plus d’un point ; et c’est d’ailleurs ce qui
a fait sa force. Les anciens avaient beaucoup observé, et
méme cxpérimenté. Mais ils observaient au hasard, dans
n’importe quelle direction. En quoi consista la création de
la « méthode expérimentale ? » A prendre des procédés
d’observation et d’expérimentation qu’on pratiquait déja,
et, plutét que de les appliquer dans toutes les directions
possibles, a les faire converger sur un seul point, la mesure,
— la mesure de telle ou telle grandeur variable qu’on soup-
gonnait étre fonction de telles ou telles autres grandeurs
variables, également 4 mesurer. La « loi », au sens moderne
du mot, est justement Iexpression d’une relation cons-
tante entre des grandeurs qui varient. La science moderne
est donc fille des mathématiques ; elle est née le jour on
Palgébre eut acquis assez de force et de souplesse pour
enlacer la réalité et la prendre dans le filet de ses calculs,
D’abord parurent I’astronomie et la mécanique, sous la
forme mathématique que les modernes leur ont donnée.
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Puis se développa la physique, — une physique égale-
ment mathématique. La physique suscita la chimie, elle
aussi fondée sur des mesures, sur des comparaisons de
poids et de volumes. Aprés la chimie vint la biologie, qui,
sans doute, n’a pas encore la forme mathématique et
n’est pas prés de I'avoir, mais qui n’en voudrait pas moins,
par lintermédiaire de la physiologie, ramener les lois
de la vie i celles de la chimie et de la physique, c’est-a-
dire, indirectement, de la mécanique. De sorte qu’en défi-
nitive notre scicnce tend toujours au mathématique, comme
a un idéal : elle vise essenticllement & mesurer; et 1d ou
le calcul n’est pas encore applicable, lorsqu’elle doit se
borner & décrire 'objet ou a ’analyser, elle s’arrange pour
n’envisager que le c6té capable de devenir plus tard acces-
sible a la mesure.

Or, il est de I’cssence des choses de I'esprit de ne pas sge
préter a la mesure. Le premier mouvement de la science
moderne devait donc étre de chercher si 'on ne pourrait
pas substituer aux phénoménes de I'esprit certains phéno-
ménes qui en fussent les équivalents et qui seraient mesu-
rables. De fait, nous voyons que la conscience a des rap-
ports avec le cerveau. On s’empara donc du cerveau, on
s’attacha au fait cérébral, — dont on ne connait certes
pas la nature, mais dont on sait qu’il doit pouvoir se résoudre
finalement en mouvements de molécules et d’atomes, c’est-
a-dire en faits d’ordre mécanique, — et 'on convint de
procéder comme si le cérébral était I’équivalent du mental,
Toute notre scicnce de I'esprit, toute notre métaphysique,
depuis le xviie siécle jusqu’a nos jours, proclame d’ailleurs
cette équivalence. On parle indifféremment de la pensée
ou du cerveau, soit qu'on fasse du mental un « é&piphéno-
méne » du cérébral, comme le veut le matérialisme, soit
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qu’on mette le mental et le cérébral sur la méme ligne en
les considérant comme deux traductions, en langues diffé-
rentes, du méme original. Bref, I'bypothése d’un parallé-
lisme rigoureux entre le cérébral et le mental parait éminem-
ment scientifique. D’instinct, la philosophie et la science
tendent a écarter ce qui contredirait cette hypothése ou la
contrarierait. It tel parait étre, 4 premidre vue, le cas des
faits qui intéressent la « recherche psychique », ou tout au
moins de beaucoup d’entre eux.

Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothase
en face et de se demander ce qu’clle vaut. Je n’insisterai
pas sur les difficultés théoriques qu’elle soulé¢ve. J’ai mon-
tré ailleurs qu’elle se contredit elle-méme dés qu’on la
prend au mot. J’ajoute que la nature n’a pas di se donner
le luxe de répéter en langage de conscicnce ce que I’écorce
cérébrale a déjad exprimé en termes de mouvement ato-
mique ou moléculaire. Tout organe superflu s’atrophie,
toute fonction inutile s’évanouit. Une conscience qui ne
serait qu’un duplicatum, et qui n’agirait pas, aurait depuis
longtemps disparu de I'univers, a supposer qu’elle y eit
jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos actions deviennent
inconscientes dans la mesure ou I'habitude les rend machi-
nales ? Mais je ne veux pas insister sur ces considérations
théoriques. Ce que je prétends, c’est que les faits, consultés
sans parti pris, ne conlfirment ni méme ne suggérent I’hypo-
thése du parallélisme.

Pour une scule faculté intellectuelle, en effet, on a pu
se croire autorisé par ’expérience a parler de localisation
précise dans le cerveau : je fais allusion i la mémoire, et
plus spécialement & la mémoire des mots. Ni pour le juge-
ment, ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte
de pensée nous n’avons la moindre raison de les suppo-
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ger attachés A des mouvements intra-cérébraux dont ils
dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la
mémoire des mots — ou, comme on dit, les aphasies —
correspondent a la lésion de certaines circonvolutions céré-
brales : de sortc qu'on a pu considérer la mémoire comme
une simple fonction du cerveau et croire que les souve-
nirs visuels, auditifs, moteurs des mots étaient déposés a
Pintéricur de ID’écorce, — clichés photographiques qui
conserveraient des impressions lumineuses, disques phono-
graphiques qui ecnregistreraient des vibrations sonores.
Examinez de prés les faits qu’on déclare témoigner d’une
exacte correspondance et comme d’une adhérence de la
vie mentale 4 la vie cérébrale (je laisse de c6té, cela va
sans dire, les sensations et les mouvements, car le cer-
veau est certaincment un organe sensori-moteur) : vous
verrez qu’ils se¢ réduisent aux phénomeénes de mémoire,
et que c’est la localisation des aphasies, et cette localisa-
tion scule, qui semble apporter & la doctrine paralléliste
un commencement de preuve expériementale.

Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies
montrerait précisément 'impossibilité d’assimiler les sou-
venirs 3 des clichés ou & des phonogrammes déposés dans
le cerveau : & mon sens, le cerveau ne conserve pas les
représentations ou images du passé; il emmagasine sim-
plement des habitudes motrices. Je ne reproduirai pas
ici la critique a laquelle j’ai soumis jadis la théorie cou-
rante des aphasies, — critique qui parut alors paradoxale,
qui s'attaquait en effet 3 un dogme scientifique, mais
que le progrés de I'anatomie pathologique est venu confir-
mer (vous connaissez les travaux du professeur Pierre
Marie et de ses éldves). Je me bornerai donc 2 rappeler
mes conclusions. Ce qui me parait se dégager de I’étude
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attentive des faits, c’est que les lésions cérébrales carac-
téristiques des diverses aphasies n’atteignent pas les sou-
venirs eux-mémes, et que par conséquent il n’y a pas,
emmagasinés en tels ou tels points de I’écorce cérébrale,
des souvenirs que la maladie détruirait. Ces lésions rendent,
en réalité, impossible ou difficile I’évocation des souvenirs ;
elles portent sur le mécanisme du rappel, et sur ce méca-
nisme seulement. Plus précisément, le réle du cerveau
est de faire que I’esprit, quand il a besoin d’un souvenir,
puisse obtenir du corps l’attitude ou le mouvement nais-
sant qui présente au souvenir cherché un cadre approprié.
Si le cadre est 13, le souvenir viendra, de lui-méme, s’y insé-
rer. L’organe cérébral prépare le cadre, il ne fournit pas
le souvenir. Voila ce que nous apprennent les maladies
de la mémoire des mots, et ce que ferait d’ailleurs pressen-
tir analyse psychologique de la mémoire.

Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée,
Phypothése que les faits nous suggérent d’abord n’est
pas celle d’un parallélisme rigourcux entre la vie mentale
et la vie cérébrale. Dans le travail de la pensée en géngé-
ral, comme dans ’opération de la mémoire, le cerveau
apparait simplement comme chargé d’imprimer au corps
les mouvements et les attitudes qui jouent ce que l’esprit
pense ou ce que les circonstances I'invitent i penser. C’est
ce que j’ai exprimé ailleurs en disant que le cerveau est
un « organe de pantomime ». J’ajoutais : « Celui qui pour-
rait regarder a D'intéricur d’un cerveau en pleine activité,
suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce
qu’ils font, celui-la saurait sans doute quelque chose de
ce qui se passe dans ’esprit, mais il n’en saurait que peu
de chose. Il en connaitrait tout juste ce qui est expri-
mable en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que
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I’6tat d’ime contient d’action en voie d’accomplissement,
ou simplement naissante : le reste lui échapperait. Il se
trouverait, vis-2-vis des pensées et des sentiments qui se
déroulent & lintérieur de la conscience, dans la situation
du spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs
font sur la scéne, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils
disent. » Ou bien encore il serait comme la personne qui
ne pergoit, d’une symphonie, que les mouvements du
baton du chef d’orchestre. Les phénoménes cérébraux sont
en cffet 2 la vie mentale ce que les gestes du chef d’or-
chestre sont & la symphonie : ils en dessinent les articula-
tions motrices, ils ne font pas autre chose. On ne trouverait
donc rien des opérations supéricures de I’esprit a I'inté-
rieur de D’écorce cérébrale. Le cerveau, en dehors de ses
fonctions sensorielles, n’a d’autre rdéle que de mimer, au
gens le plus large du terme, la vie mentale.

Je reconnais d’ailleurs que cette mimique est de pre-
miére importance. C’est par elle que nous nous insérons
dans la réalité, que nous nous y adaptons, que nous répon-
dons aux sollicitations des circonstances par des actions
appropriées. Si la conscience n’est pas une fonction du
cerveau, du moins le cerveau maintient-il la conscience
fixée sur le monde ol nous vivons; c’est I’organe de I’at-
tention a la vie. Aussi une modification cérébrale légére,
une intoxication passagére par l’alcool ou I'opium par
exemple, — a plus forte raison une de ces intoxications
durables par lesquelles s’explique sans doute le plus sou-
vent l’aliénation, — peuvent-elles entrainer une pertur-
bation compléte de la vie mentale. Ce n’est pas que P’esprit
goit atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on
le fait souvent, que le poison soit allé chercher dans ’écorce
cérébrale un certain mécanisme qui serait ’aspect matériel
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d’un certain raiconnement, qu’il ait dérangé ce mécanisme
et que ce soit pour cela que le malade divague. Mais I’effet
de la lésion est de fausser ’engrenage, et de faire que la
pensée ne s’insére plus exactement dans les choses. Un fou,
atteint du délire de la persécution, pourra encore raisonner
logiquement ; mais il raisonne a c6té de la réalité, en dehore
de la réalité, comme nous raisonnons en réve. Orienter
notre pensée vers ’action, ’amener &4 préparer ’acte que
les circonstances réclament, voild ce pour quoi notre cer-
veau est fait.

Mais par 13 il canalise, et par 12 aussi il limite, la vie
de Pesprit. Il nous empéche de jeter les yeux a droite et
a gauche, et méme, la plupart du temps, en arridre; il
veut que nous regardions droit devant nous, dans la direc-
tion ol nous avons i marcher. N’est-ce pas déja visible
daus l'opération de la mémoire ? Bien des faits semblent
indiquer que le passé se conserve jusque dans ses moindres
détails et qu'il n’y a pas d’oubli réel. Vous avez entendu
parler des noyés et des pendus qui racontent, une fois rap-
pelés a la vie, comment ils ont cu la vision panoramique.
pendant un instant, de la totalité de leur passé. Je pourrais
vous citer d’autres cxemples, car le phénoméne n’est pas,
comme on I’a prétendu, symptome d’asphyxie. II se pro-
iniste qui glisse au fond d’un
a tirer et qui
entier est la,

duira aussi bien chez un alp

101 .19 .
précipice, chez un soldat sur qu I’enncmi v
se sent perdu. C’est que notre passé tout

i i ’3 tourner
continuellement, et que nous p’aurions qu’a nous re

pour ’apercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne devons
nous rctourner. Nous ne le devons pas, parce que, no.tre
destination est de vivre, d’agir, et que la vie et l'action
regardent en avant. Nous ne Je pouvons pas, parf:e que
le mécanisme cérébral a précisément pour fonction 1cl
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de nous masquer le passé, de n’en laisser transparaitre,
3 chaque instant, que ce qui peut éclairer la situation
présente et favoriser notre action : c’est méme en obscur-
cissant tous nos souvenirs sauf un — sauf celui qui nous
intéresse et que notre corps esquisse déja par sa mimique —
qu’il rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que l’atten-
tion 4 la vie vienne a faiblir un instant, — je ne parle
pas ici de l'attention volontaire, qui est momentanée et
individuelle, mais d’unc attention constante, commune
4 tous, imposée par la nature et qu’on pourrait appeler
« Pattention de I'espéce », — alors ’esprit, dont le regard
était maintenu de force en avant, se détend et par l1a méme
se retourne cn arriére; il y retrouve toute son histoire.
La vision panoramique du passé est donc due a un brusque
désintéressement de la vie, né de la conviction soudaine
qu'on va mourir 4 I'instant. Et c’était a fixer I’attention
sur la vie, & rétrécir utilement le champ de la conscience,
que le cerveau était occupé jusque-la comme organe de
mémoire.

Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la
perception. Je ne puis entrer ici dans le détail d’une démons-
tration que j’ai tentée autrefois : qu’il me suffise de rap-
peler que tout devient obscur, et méme incompréhensible.
si ’on considére les centres cérébraux comme des organes
capables de transformer en états conscients des ébranle-
ments matériels, que tout s’éclaircit au contraire si I'on
voit simplement dans ces centres (et dans les dispositifs
sensoriels auxquels ils sont liés) des instruments de sélec-
tion chargés de choisir, dans le champ immense de nos
perceptions virtuelles, celles qui devront s’actualiser. Leibniz
disait que chaque monade, et par conséquent, a fortiori,
chacune de ces monades qu’il appelle des esprits, porte
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en elle la représentation consciente ou inconsciente de
la totalité du réel. Je n’irais pas aussi loin ; mais j’estime
que nous percevons virtuellement beaucoup plus de choses
que nous n’en percevons actuellement, et qu’ici encore le
role de notre corps est d’écarter de la conscience tout ce
qui ne nous serait d’aucun intérét pratique, tout ce qui
ne se préte pas A notre action. Les organes des sens, les
nerfs sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les
influences du dehors, et marquent ainsi les directions ou
notre propre influence pourra s’exercer. Mais, par 13, ils
limitent notre vision du présent, de méme que les méca-
nismes cérébraux de la mémoire resserrent notre vision
du passé. Or, si certains souvenirs inutiles, ou souvenirs
« de réve », réussissent a se glisser A 'intérieur de la cons-
cience, profitant d’un moment d’inattention a la vie, ne
pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception normale,
une frange de perceptions le plus souvent inconscientes,
mais toutes prétes A entrer dans la conscience, et 8’y intro-
duisant en effet dans certains cas exceptionnels ou chez
certains sujets prédisposés ? S'il y a des perceptions de ce
genre, elles ne relévent pas seulement de la psychologie
sur eclles la « recherche psychique » devrait

classique :

g’exercer. .
. k]

N’oublions pas, d’ailleurs, que ’espace est ce qui crée

les divisions nettes. Nos corps sont extierieurs les uns aux

97
i atta-
autres dans l’espace ; et nos consciences, en tant qu

chées a ces corps, sout séparées par des intervalles. Mais

. N ie d’elles-
si elles n’adbérent au corps que par une partie

mémes, il est permis de conjecturer, pour le restt.a, un
Entre les diverses consciences
des échanges,

Si cette inter-

empiétement réciproque.
pourraient s’accomplir & chaque instant
comparables aux phénoménes d’endosmose.
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communication existe, la nature aura pris ses précau-
tions pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable
que certains mécanismes sont spécialement chargés de
rejeter dans linconscient les images ainsi introduites,
car clles seraient fort génantes dans la vie de tous les jours.
Telle ou telle d’entre elles pourrait cependant, ici encore,
passer en contrebande, surtout quand les mécanismes inhi-
bitifs fonctionnent mal; et sur elles encore s’exercerait
la « recherche psychique ». Ainsi se produiraient les hal-
lucinations véridiques, ainsi surgiraient les « fantémes de
vivants ».

Plus nous nous accoutumerons a cette idée d’une cons-
cience qui déborde l'organisme, plus nous trouverons
paturel que I’Ame survive au corps. Certes, si le mental
était rigourcusement calqué sur le cérébral, sil n’y avait
rien de plus dans une conscience humaine que ce qui est
inscrit dans son cerveau, nous pourrions admettre que la
conscicnce suit les destinées du corps et meurt avec lui.
Mais si les faits, étudiés indépendamment de tout systéme,
nous amcnent au contraire 3 considérer la vie mentale
comme beaucoup plus vaste que la vie cérébrale, la sur-
vivance devient si probable que l'obligation de la preuve
incombera A celui qui la nie, bien plutét qu’a celui qui
Iaffirme ; car, ainsi que je le disais ailleurs, « I'unique rai-
son de croire 3 'anéantissement de la conscience apres la
mort est qu'on voit le corps se désorganiser, et cette raj-
son n’a plus de valeur si I’indépendance de la presque totalité
de la conscience a I’égard du corps est, elle aussi, un fait
que I’on constate ».

Telles sont, bri¢vement résumées, les conclusions aux-
quelles me conduit un examen impartial des faits connus.
C'est dire que je considére comme trés vaste, et méme
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comme indéfini, le champ ouvert a la recherche psychique.
Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps
perdu. Les mathématiques remontent a I’antiquité grecque ;
la physique a déja trois ou quatre cents ans d’existence ; la
chimie a paru au xvine siécle ; la biologie est presque aussi
vieille ; mais la psychologie date d’hier, et la « recherche
psychique » est encore plus récente. Faut-il regretter ce
retard ? Je me suis demandé quelquefois ce qui se serait
passé si la science moderne, au licu de partir des mathé-
matiques pour s’orienter dans la direction de la méca-
nique, de ’astronomie, de la physique et de la chimie,
au lieu de faire converger tous ses efforts sur I’étude de la
matiére, avait débuté par la considération de Pesprit,
— si Kepler, Galilée, Newton, par execmple, avaient été
des psychologues. Nous aurions certainement eu une psy-
chologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée
aujourd’hui, — pas plus qu’on n’eiit pu, avant Galilée, ima-
giner ce que serait notre physique : cette psychologie eiit
probablement été a notre psychologie actuelle ce que notre
physique est a celle d’Aristote. Et.rangére A toute idée
mécanistique, la science eiit alors retenu avec empresse-
ment, au lieu de les écarter a priori, des phénomenes comme
ceux que vous étudiez : peut-étre la « recherche psychique »
etit-elle figuré parmi ses principales préoccupations. Une
fois découvertes les lois les plus générales de Pactivité

spirituelle (comme le furent, en fait, les principes fon-

. M , .
damentaux de la mécanique), on aurait passé de I’esprit
la biologic se serait constituée, mais une

biologie vitaliste, toute différente de la ndtre, qui serait
allée chercher, derriére les formes sensibles des étres vivants,
la force intérieure, invisible, dont elles sont les manifes-

tations. Sur cette force nous sommes 8ansé action, jus-

pur a la vie :
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tement parce que notre science de I’esprit est cncore dans
Penfance; et c’est pourquoi les savants n’ont pas tort
quand ils reprochent au vitalisme d’étre une doctrine
stérile : il est stérile aujourd’hui, il ne le sera pas toujours ;
et il ne I’efit pas été si la science moderne, A Iorigine, avaijt
pris les choses par I'autre bout. En méme temps que cette
biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui et remé-
dié directement aux insuffisances de la force vitale, qui
elit visé la cause et non pas les effets, le centre ay lieu
de la périphérie : la thérapeutique par suggestion, oy
plus généralement par influence de Pesprit sur Pesprit,
eiit pu prendrc des formes et des proportions que nous
pe soupgonnons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se serajt
développée la science de I’activité spirituelle. Mais lorsque,
suivant de haut en bas les manifestations de Pesprit, tra-
versant la vie et la matiére vivante, elle fat arrivée, de
degré en degré, a la matitre inerte, la science ge serait
arrétée brusquement, surprise et désorientée. Elle aurait
essayé d’appliquer a ce nouvel objet ses méthodes habi.
tuelles, et elle n’aurait eu sur lui aucune prige, pas plus
que les procédés de calcul et de mesure n’ont de prise
aujourd’hui sur les choses de I'esprit. C’cst la matiare, e
non plus Pesprit, qui et été le royaume du mystire, Je
suppose alors que dans un pays i_n.connu, — en Amérique
par exemple, mais dans une Amérique non encore décoy-
verte par I'Europe et décidée a ne pas e.ntl'el‘ en relations
avec nous, — se fat développée une science identique 3
notre science actuelle, avec toutes ses applicationg méca-
niques. Il aurait pu arriver de temps en temps 4 des pécheurs,

b ’Irlande
g'aventurant au large des cotes d ou de Bret,agne’

\ k] M : . .
d’apercevoir au loin, 2 I’borizon, Un navire amgricajn

. ent, — ce
filant & toute vitesse contre le vent, que nous appe-

6
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lons un bateau a vapeur. Ils seraient venus raconter ce
qu’ils avaient vu. Les aurait-on crus ? Probablcment non,
On se serait d’autant plus méfié d’eux qu’on eiit été plus
savant, plus pénétré d’une science qui, purement psy-
chologique, eiit été orientée en sens inverse de la physique
et de la mécanique. Et il aurait fallu alors que se consti-
tuit une société comme la vbtre, — mais, cette fois, une
Société de Recherche physique, — laquelle et fait compa-
raitre les témoins, contrdlé et critiqué leurs récits, établi
Pauthenticité de ces « apparitions » de bateux a vapeur.
Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette méthode
historique ou critique, elle n’eiit pu vaincre le scepticisme
de ceux qui l’auraient mise en demeure — puisqu’elle
croyait & l’existence de ces bateaux miraculeux — d’en
construire un et de le faire marcher.

Voila ce que je m’amuse quelquefois A réver. Mais quand
je fais ce réve, bien vite je I'interrompts et je me dis ;
Non ! il n’était ni possible ni désirable que I’esprit humain
suivit une pareille marche. Cela n’était pas possible, parce
que, a l'aube des temps modernes, la science mathéma-
tique existait déja, et qu’il fallait nécessairement commen-
cer par tirer d’elle tout ce qu’elle pouvait donner pour
la connaissance du monde ol nous vivons : on ne liche
pas la proie pour ce qui n’est peut-étre qu’une ombre. Mais,
a supposer que c’elit été possible, il n’était pas désirable,
pour la science psychologique elle-méme, que I’esprit
humain s’appliquat d’abord a elle. Car, sans doute, sj
I'on efit dépensé de ce coté la somme de travail, de talent
et de génie qui a été consacrée aux sciences de la matiére,
la connaissance de I'esprit et pu étre poussée trés loin ;
mais quelque chose lui eiit toujours manqué, qui est d’'un

prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de
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sa valeur : la précisior, la rigueur, le souci de la preuve,
I'habitude de distinguer entre ce qui est simplement pos-
sible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que
ce soient la des qualités naturelles a I'intelligence. L’huma-
nité s’est passée d’elles pendant fort longtemps; et elles
n’auraient peut-étre jamais paru dans le monde §’il ne
s’6tait rencontré jadis, en un coin de la Gréce, un petit
peuple auquel I'd peu prés ne suffisait pas, et qui inventa

la précision’. La démonstration mathématique — cette
création du génic grec — fut-elle ici 'effet ou la cause ?

je ne sais ; mais incontestablement c’est par les mathéma-
tiques que le besoin de la preuve s’est propagé d’intelli-
gence i intelligence, prenant d’autant plus de place dans
Pesprit humain que la science mathématique, par l'inter-
médiaire de la mécanique, embrassait un plus grand nombre
de phénoménes de la mati¢re. L’habitude d’apporter a
I’étude de la réalité concréte les mémes exigences de pré-
cision et de rigueur qui sont caractéristiques de la pensée
mathématique est donc une disposition que nous devons
aux scicnces de la matiére, et que nous n’aurions pas eue
sans clles. C’est pourquoi une science qui se fiit appliquée
tout de suite aux choses de D'esprit serait restée incer-
taine et vague, si loin qu’elle se fiit avancée : elle n’aurait
peut-étre jamais distingué entre ce qui est simplement
plausible et ce qui doit étre accepté définitivernent. Mais
aujourd’hui que, grice a notre approfondissement de la
matiére, nous savons faire cette distinction et possédons
les qualités qu’elle implique, nous pouvons nous aven-

1. Sur cette Inventfon de la précision par les Grecs nous nous sommes
appesanti dans diverses legons professées au Collége de France, notamment

dans nos cours de 1902 et 1903.
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turer sans crainte dans le domaine & peine exploré des
réalités psychologiques. Avangons-y avec une hardiesse
prudente, déposons la mauvaise métaphysique qui géne
nos mouvements, et la science de I’esprit pourra donner
des résultats qui dépasscront Loutes nos espérances.




IV

LE REVE

Conférence faite a I'Institut général psychologique le 26 mars 1901

Le sujet que I'Institut psychologique a bien voulu
m’inviter a traiter devant vous est si complexe, il sou-
léve tant de problémes, les uns psychologiques, les autres
physiologiques et méme métaphysiques, il appellerait de
si longs développements, — et nous avons si peu de temps, —
que je vous demande la permission de supprimer tout
préambule, d’écarter l’accessoire, de me placer d’emblée
au cceur de la question.

Voici donc un réve. Je vois toute sorte d’objets défiler
devant moi; aucun d’eux n’existc effectivement. Je crois
aller et venir, traverser une série d’aventures, alors que
je suis couché dans mon lit, bien tranquillement. Je m’écoute
parler et j’entends qu'on me répond; pourtant je suis
seul et je ne dis rien. D’oil vient I'illusion ? Pourquoi per-
¢oit-on, comme 8i elles étaient réellement présentes, des
personnes et des choses ?

Mais d’abord, n’y a-t-il rien du tout ? Une certaine
matiére sensible n’est-elle pas offerte a la vue, & I’ouie, au
toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ?

Fermons les yeux et voyous ce qui va se passer. Beau-
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coup de personnes diront qu’il nc se passe rien : c’est qu’elles
ne regardent pas attentivement. En réalité, on apercoit
beaucoup de choses. D’abord un fond noir. Puis des taches
de diverses couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi
d’un éclat singulier. Ces taches se dilatent et se contractent,
changent de forme et de nuance, cmpiétent les unes sur
les autres. Le changement peut é&tre lent et graduel. Il
s’accomplit aussi parfois avec une extréme rapidité. D’on
vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes et les psy-

chologues ont parlé de « poussiére lumineuse », de « spectres

oculaires », de « phosphénes »; ils attribuent d’ailleurs

ces apparences aux modifications légéres qui se produisent
sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore
a la pression que la paupiére fermée exerce sur le globe
oculaire, excitant mécaniquement le nerf optique. Mais
peu importe P’explication du phénoméne et le nom qu’on
lui donne. Il se rencontre chez tout le monde, et il fournit»
sans aucun doute, I’étoffe ot nous taillons beaucoup de nos
réves.

Déja Alfred Maury et, vers la méme époque, le marquis

d’Hervey de Saint-Denis avaient remarqué que ces taches

colorées aux formes mouvantes peuvent se consolider au
Jdessinant ainsi les contours des

i réve. Mais 'observation était
un peu sujette i caution, car elle émanait de psychologues

Un phi]osophe américain, G. T. Ladd,
aginé depuis lors une

moment ou ’on s’assoupit,

objets qui vont composer

a4 moitié endormis.
professeur 4 Yale University, a 1m

> . .
méthode plus rigoureuse, mais d’une application difficile,
esptce de dressage. Elle consiste

parce qu’elle exige une
n sc réveille, et a retenir

a garder les yeux fermés quand o0

. , e
pendant quelques instants le réve qui va s’envoler, — s’en
voler du chamy de la vision et bicntot aussi, sans doute,
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de celui de la mémoire. Alors on voit les objets du réve
se dissoudre en phosphénes, et se confondre avec les taches
colorées que I'eil apercevait réellement quand il avait
les paupiéres closes. On lisait par excmple un journal :
voild le réve. On se réveille, et du journal dont les lignes
s'estompent il reste une tache blanche avec de vagues
raies noires : voila la réalité. Ou bien encore le réve nous
promenait en pleine mer; a perte de vue, I'océan déve-
loppait ses vagues grises couronnées d’une blanche écume.
Au réveil, tout vient se perdre dans une grande tache d’un
gris pile parsemée de points brillants. La tache était la,
les points brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte 3
notre perception pendant notre sommeil, une poussiére
visuelle, et cette poussiére a servi a la fabrication du réve.

Sert-clle toute seule ? Pour ne parler encore que du
gsens de la vue, disons qu’a cdté des sensations visuelles
dont la source est interne il en est qui ont une cause exté-
rieure. Les paupitres ont beau étre closes, I'eil distingue
encore la lumitre de 'ombre et reconnait méme, jusqu’a
un certain point, la nature de la lumiére. Or, les sensa-
tions provoquées par une lumidre réelle sont a Porigine
de beaucoup de nos réves. Une bougie qu’on allume brus-
quement fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n’est
pas trop profond, un ensemble de visions que dominera
I'idée d’incendic. Tissié en cite deux exemples : « B... réve
que le théatre d’Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire
tout un quarticr. Tout & coup il se trouve transporté au
milieu du bassin de la place des Consuls; une rampe de
feu court le long des chaines qui relient les grosses bornes
placées autour du bassin. Puis il se retrouve a Paris a
PExposition qui est en feu..., il assiste & des scénes déchi-
rantes, etc. Il se réveille en sursaut. Ses yeux recevaient
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le faisceau de lumitre projeté par la lanterne sourde que
la sceur de ronde tournait vers son lit en passant. — M...
réve qu’il g’est engagé dans l’infanterie de marine, ou il
a servi jadis. Il va & Fort-de-France, a Toulon, a Lorient,
en Crimée, a Constantinople. Il apergoit des éclairs, il
entend le tonnerre..., il assiste enfin 3 un combat dans
lequel il voit le feu sortir des bouches de canon. Il se réveille
en sursaut. Comme B..., il était réveillé par le jet de lumidre
projeté par la lanterne sourde de la sceur de ronde ». Tels
sont les réves que peut provoquer une lumidre vive et
inattendue.

Assez différents sont ceux que suggére une lumiére
continue et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte
qu’une nuit, en se réveillant, il s’apercut qu’il tendait
encore les bras vers ce qui avait été, dans son réve, une
jeune fille, vers ce qui n’était plus maintenant que la lune,
dont il recevait en plein les rayons. Ce cas n’cst pas le
seul ; il semble que les rayons de la lune, caressant les
yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des
apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce qu’exprime la
fable d’Endymion, — le berger & jamais endormi, que la
déessc Séléné (autrement dit, la Lune) aime d’un profond
amour ?

L’oreille a aussi ses sensations intérieures, — hour-
donnement, tintement, sifflement, — que nous distinguons
mal pendant la veille et que le sommeil détache nettement.
Nous continuons d’ailleurs, une fois endormis, 3 entendre
certains bruits du dehors. Le craquement d un meuble,
le feu qui pétille, la pluie qui fouette la tenétre, le vent
qui joue sa gamme chromatique dans la cheminée, autant
de sons qui frappent encore oreille et que le réve convertit ep
conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciscaux contre
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des pincettes aux oreilles d’Alfred Maury pendant qu’il
dort : il réve aussitdt qu’il entend le tocsin et qu’il assiste
aux événements de juin 1848. Je pourrais citer d’autres
exemples. Mais il s’en faut que les sons tiennent autant
de place que les formes et les couleurs dans la plupart des
songes. Les sensations visuelles prédominent; souvent
méme nous ne faisons que voir, alors que nous croyons
égalcment entendre. Il nous arrive, selon la remarque de
Max Simon, de soutenir en réve toute une conversation
et de nous apercevoir soudain que personne ne parle, que
personne n’a parlé. C’était, entre notre interlocuteur et
nous, un échange direct de pensées, un entretien silencieux.
Phéuomeéne étrange, et pourtant facile a expliquer. Pour
que nous entendions des sons en réve, il faut généralement
qu’il y ait des bruits réels pergus. Avec rien le réve ne
fait ricn ; et 1a ol nous ne lui fournissons pas une matiére
sonore, il a de la peine a fabriquer de la sonorité.

Le toucher intervient d’ailleurs autant que P’oute. Un
contact, une pression, arrivent encore a la conscience
pendant qu’on dort. Imprégnant de son influence les
images qui occupent & ce moment le champ visuel, la sen-
sation tactile pourra en modifier la forme et la significa-
tion. Supposons que se fasse tout A coup sentir le contact
du corps avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu’il
est vétu légérement. Si justement il croyait se promener
alors dans la rue, c’est dans ce trés simple appareil qu’il
g’offrira aux regards des passants. Ceux-ci n’en seront
d’ailleurs pas choqués, car il est rare que les excentrici-
tés auxquelles nous nous livrons en songe paraissent émou-
voir les spectateurs, si confus que nous en puissions étre
nous-mémes. Je viens de citer un réve bien connu. En
voici un autre, que beaucoup d’cntre vous ont da faire.
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Il consiste A se sentir voler, planer, traverser I'espace
sans toucher terre. En général, quand il s’est produit une
fois, il tend a se reproduire, et & chaque nouvelle expé-
rience on se dit : « J’ai souvent révé que j’évoluais au-
dessus du sol, mais cette fois je suis bien éveillé. Je sais
maintenant, et je vais montrer aux autres, quon peut
g’affranchir des lois de la pesanteur. » Si vous vous réveil-
lez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouvercz.
Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leurs points
d’appui, puisque vous étiez en effet étendu. D’autre part,
croyant ne pas dormir, vous n’aviez pas conscience d’étre
couché. Vous vous disiez donc que vous ne touchiez plus
terre, encore que vous fussiez debout. C’est cette convic-
tion que développait votre réve. Remarquez, dans les
cas ou vous vous sentez voler, que vous croyez lancer
votre corps sur le cdté a droite ou a gauche, en I’enlevant
d’un brusque mouvement du bras qui serait comme un
coup d’aile. Or, ce coté est justement celui sur lequel vous
étes couché. Réveillez-vous, et vous trouverez que la sen-
sation d’effort pour voler ne fait qu’un avec la sensation
de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, déta-
chée de sa cause, n’était plus qu’une vague sensation de
fatigue, attribuable a un effort. Rattachée alors a la convic-
tion que votre corps avait quitté le sol, elle s’est déterminée
en sensation précise d’effort pour voler.

Il est intéressant de voir comment les sensations de
pression, remontant jusqu’au champ visuel et profitant de
la poussiére lumineuse qui I’occupe, peuvent &’y transpo-
ser en formes et en couleurs. Max Simon réva un jour qu'il
était devant deux piles de piéces d’or, que ces piles étaient
inégales et qu’il cherchait & les égaliser. Mais il n’y réus-

sissait pas. Il en éprouvait un vif sentiment d’angoisse.
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Ce sentiment, grandissant d’instant en instant, finit par
le réveiller. Il s’apercut alors qu’une de ses jambes était
retenue par les plis de la couverture, que ses deux pieds
n’étaient pas au mémec niveau et cherchaient vainement
A se rapprocher 'un de 'autre. Il était évidemment sorti
de 13 unc vague sensation d’inégalité, laquelle, faisant
irruption dans le champ visuel et y rencontrant peut-étre
(c’est I’hypothése que je propose) une ou plusieurs taches
jaunes, s’était exprimée visuellement par Pinégalité de
deux piles de pidces d’or. Il y a donc, immanente aux
sensations tactiles pendant le sommeil, une tendance a
se visualiser, et a s’insérer sous cette forme dans le réve.

Plus importantes encore sont les sensations de « tou-
cher intéricur » émanant de tous les points de ’organisme,
et plus particuli¢rement des viscéres. Le sommeil peut
leur donner, ou plutédt leur rendre, une finesse et une acuité
singuli¢res. Sans doute elles étaient 1a pendant la veille,
mais nous en étions alors distraits par I’action, nous vivions
extéricurement a nous-mémes : le sommeil nous a fait
rentrer en nous. 1l arrive que des persounes sujettes aux
laryngites, aux amygdalites, etc., se scntent reprises de
leur affection au milieu d’un réve et éprouvent alors du
coté de la gorge des picotements désagréables. Simple
illusion, se disent-clles au réveil. Hélas ! I'illusion devient
bien vite réalité. On cite des maladies et des accidents
graves, attaques d’épilepsie, affcctions cardiaques, etc.,
qui ont été ainsi prévues, prophétisées en songe. Ne nous
étonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer
veulent que le réve traduise & la conscience des ébranle-
ments venus du systéme nerveux sympathique, si des psy-

chologues tels que Scherner attribuent & chaque organe

la puissance de provoquer des songes spéciiques qui le
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représenteraient symboliquement, et enfin si des méde-
cins tels qu’Artigues ont écrit des traités sur « la valeur
séméiologique » du réve, sur la manitre de le faire servir
au diagnostic des maladies. Plus récemment, Tissié a mon-
tré comment les troubles de la digestion, de la respiration,
de la circulation, se traduisent par des espéces déterminées
de réves.

Résumons ce qui préctde. Dans le sommeil naturel,
nos sens ne sont nullement fermés aux impressions exté-
rieures. Sans doute ils n’ont plus la méme précision ; mais
en revanche ils retrouvent beaucoup d’impressions « sub-
jectives » qui passaient inapergues pendant la veille, quand
nous nous mouvions dans un monde extérieur commun
a tous les hommes, et qui reparaissent dans le sommeil,
parce que nous ne vivons plus alors que pour nous. On
ne peut méme pas dirc que notre perception se rétrécisse
quand nous dormons; elle élargit plutét, dans certaines
directions au moins, son champ d’opération. Il est vrai
qu’elle perd en tension ce qu’elle gagne en extension.
Elle n’apporte guére que du diffus et du confus. Ce n’en
est pas moins avec de la sensation réelle que nous fabriquOns
du réve.

Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous
servent de matiére sont vagues et indéterminées, Prenons
celles qui figurent au premier plan, les taches colorées
qui évoluent devant nous quand nous avons les paupiéres
closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. Elles
T, o T i e e

ncore. Qui choisira ?

Quelle est la forme qui imprimera sa décision 3 Pindéci-

sion de la matiére ? — Cette forme est le souvenir,
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Remarquons d’abord que le réve ne crée généralement
rien. Sans doute on cite quelques exemples de travail
arﬁstique, littéraire ou scientifique, exécuté au cours d’un
songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un
musicien du dix-huitiéme siécle, Tartini, s’acharnait a
une composition, mais la muse se montrait rebelle. Il
g’endormit ; et voici que le diable en personne apparut,
s’empara du violon, joua la sonate désirée. Cette sonate.
Tartini 1’écrivit de mémoire i son réveil ; il nous I’a trans-
mise sous le nom de « Sonate du Diable ». Mais nous ne
pouvons rien tirer d’un récit aussi sommaire. Il faudrait
savoir si Tartini n’achevait pas la sonate pendant qu’il
cherchait i se la remémorer. L’imagination du dormeur
qui g’éveille ajoute parfois au réve, le modifie rétroactive-
ment, en bouche les trous, qui peuvent étre considérables.
J’ai cherché des observations plus approfondies, et surtout
d’une authenticité plus certaine; je n’en ai pas trouvé
celle du romancier anglais Stevenson. Dans
ai intitulé « A chapter on dreams », Stevenson
que ses contes les plus originaux ont été
ut au moins esquissés en réve. Mais lisez

e chapitre : vous verrez que lauteur a

d’autre queé
un curieux €ss
nous appl'end
composés ou to

attentivement | . ) )
t une certaine partie de sa vie, un état
pendan P

ique ol il lui était difficile de savoir s’il dormait
Psyc’}.lolog-lcllait, Je crois, en etlet, que lorsque I’esprit crée,
ou Bl],;{ e(llonne I’effort que réclame la composition d’une
lution d’un probléme, il n’y a pas sommeil ;
partie de Dlesprit qui travaille n’est-elle

connu,

lorsqu
cuvre ou 12 &

_— du moins la . A N .
e celle réve ; celle-la poursuit, dans
qu qu p

pas la méme h : ;

l Lscients une recherche qui reste sans influence
co ) . .

e a;l.b ove ot qui ne se manifeste qu’au réveil. Quant au

sur le r

1’est guére qu’une résurrection du passé.
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Mais c’est un passé que noue pouvons ne pas reconnaitre,
Souvent il s’agit d’un détail oublié¢, d’un souvenir qui
paraissait aboli et qui sc dissimulait en réalité dans les
profondeurs de la mémoire. Souvent aussi I'image évoquée
est celle d’un objet ou d’un fait pergu distraitement, presque
inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des frag-
ments de souvenirs brisés que la mémoire ramasse ¢a et I3,
et qu’elle présente a la conscience du dormeur sous une
forme incohérente. Devant cct assemblage dépourvu de
sens, l’intelligence (qui continue a raisonner, quoi qu’on en
ait dit) cherche une signification : elle attribue I'incohérence
a des lacunes qu’elle comble ¢n évoquant d’autres souve-
nirs, lesquels, se présentant souvent dans le méme désordre,
appellent a leur tour une explication nouvelle, et ainsi de
suite indéfiniment. Mais je n’insisterai pas la-dessus pour
le moment. Qu’il me suflise de dire, pour répondre i Ia
question posée tout a I’heure, que la puissance informa-
trice des matériaux transmis par les organes des scns, la
puissancc qui convertit en objets précis et déterminés leg
vagues impressions venues de I’eil, de orcille, de toute g
surface et de tout l'intérieur du corps, c’est le souvenir,

Le souvenir! A I'état de veille, nous avons bien deg
souvenirs qui paraissent et disparaissent, réclamant notre
attention tour 3 tour. Mais ce sont des souvenirs qui ge
rattachent étroitement A notre situation et 4 notre action,
Je me rappelle en ce moment le livre du marquis d’Hervey
sur les réves. C’est que je traite de la question du réve et
que je suis a PlInstitut psychologique : mon entourage
et mon occupation, ce que je pergois et cc que je suis appelé
4 faire, orientent dans une direction particulicre Iacti.
vité de ma mémoire. Les souvenirs que nous ¢voquons
pendant la veille, si étrangers qu’ils paraissent souvent
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2 nos préoccupations du moment, 8’y rattachent toujours
par quelque c6té. Quel cst le role de la mémoire chez I’ani-
mal ? C’est de lui rappeler, en chaque circonstance, les
conséquences avantagcuses ou nuisibles qui ont pu suivre
des antécédents analogues, et de le rensecigner ainsi suar
ce qu’il doit faire. Chez I’homme, la mémoire est moins
prisonniére de l’action, je le reconnais, mais elle y adheére
encore : nos souvenirs, 43 un moment donné, forment un
tout solidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le som-
met sans cesse mouvant coincide avec notre présent et
s’enfonce avec lui dans I’avenir. Mais derriére les souve-
nirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation pré-
gente et se révéler au moyen d’elle, il y en a d’autres, des
milliers et des milliers d’autres, en bas, au-dessous de
la scéne illuminée par la conscience. Oui, je crois que notre
vie passée est 1a, conservée jusque dans ses moindres détails,
et que nous n’oublions rien, et que tout ce que nous avons
percu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre cons-
cience, persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma
mémoire conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs
y sont a I’état de fantomes invisibles. Ils aspirent peut-étre
A la lumidre; ils D’essaient pourtant pas d’y remonter ;
ils savent que c’est impossible, et que moi, étre vivant et
agissant, j'ai autre chose a faire que de m’occuper d’eux.
Mais supposez qu’'a un moment donné je me désintéresse
de la situation présente, de ’action pressante, enfin de ce
qui concentrait sur un se;ul point toutes les silctlv,ltés de la
mémoire. SUPPOSCZ en d’autres termes, que je m’endorme.
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écar-
ter I'obstacles de sou.level: la trappe qui les maintenait
dans le sous-50! de la conscience, se mettent en mouvement,

Ils se lovent, ils g’agitent, ils exécutent, dans la nuit de
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’inconscient, une immensc danse macabre. Tt. toug ensemblq
ils courent a la porte qui vient de s’entr’ouvrir. Ils vou.
draient bien passer tous. Ils ne le peuvent pas. ils sont
trop. De cette multitude d’appelés, quels seront les élus ?
Vous le devinez sacs peine. Tout a I’heure, quand je veil-
lais, les souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient inve.
quer des rapports de parenté avec la situation présente,
avec mes perceptions actuclles. Maintenant, ce sont des
formes plus vagues qui se dessinent 3 mes yeux, ce sont
des sons plus indécis qui impressionnent mon oreille, c’est
un toucher plus indistinct (ui est éparpillé A la surface
de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations plus nom-
breuses qui me viennent de l’intérieur de mes organes.
Eh bien, parmi les souvenirs-fantdmes qui aspirent a se
lester de couleur, de sonorité, de matérialité enfin, ceux-Ia
seuls y réussiront qui pourront s’assimiler la poussiere
colorée que j’apergois, les bruits du dehors et du dedans
que j’entends, etc., et qui, de plus, s’harmoniseront avec
Pétat affectif général que mes impressions organiques
composent. Quand cette jonction s’opérera entre le souve-
nir et la sensation, j’aurai un réve.

Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe
Plotin, interpréte et continuateur de Platon, nous expliq-ue
comment les hommes naissent & la vie. La nature, dit-il,
ébauche des corps vivants, mais les ébauche seulement.
Laiss€e A ses seules forces, elle n’irait pas jusqu’au hoyt,
D’autre part, les ames habitent dans le monde des Idgeq.
Incapables d’agir et d’ailleurs n’y pensant pas, elles Planent
au-dessus du temps, en dchors de Despace. Mais parp;
les corps, il en est qui répondent davantage, par leur forme,
aux aspirations de telles ou telles 4mes. Et parmi les dmes,
il en est qui se reconnaissent davantage dans tels og tels
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corps. Le corps, qui ne sort pas tout A fait viable des mains
de la nature, se souléve vers 'dme qui lui dounerait la vie
compléte. Et "Ame, regardant le corps ou elle croit aper-
cevoir le reflet d’elle-méme, fascinée comme si elle fixait
un miroir, se laisse attirer, s’incline et tombe. Sa chute
est le commencement de la vie. Je comparerais a ces dmes
détachées les souvenirs qui attendent au fond de I’incons-
cient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent
2 ces corps & peine ébauchés. La sensation est chaude,
colorée, vibrante et presque vivante, mais indécise. Le
souvenir est net et précis, mais sans intérieur et sans vie.
La sensation voudrait bien trouver une forme sur laquelle
fixer l’'indécision de ses contours. Le souvenir voudrait
bien obtenir une matiére pour sc remplir, se lester, s’actua-
liser enfin. Ils s’attirent I'un I’autre, et le souvenir-fantéme,
se matérialisant dans la sensation qui lui apporte du sang
et de la chair, devient un étre qui vivra d’une vie propre,
un réve.

La naissance du réve n’a donc rien de mystérieux. Nos
songes s’élaborent a peu prés comme notre vision n monde
réel. Le mécanisme de l'opération est le méme dans ses
grandes lignes. Ce que nous voyons d'un objet placé sous
nos yeux, ce que nous entendons d’une phrase prononcée
a notre oreille, est peu de chose, en cffet, a c6té de ce que
notre mémoire y ajoute. Quand vous parcourez votre jour-
nal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous aperce-
voir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou méme
chaque mot de chaque phrase ? Vous ne liriez pas alors
beaucoup de pages dans votre journée. La vérité est que
vous ne percevez du mot, et méme de la phrase, que quelques
lettres ou quelques traits caractéristiques, juste ce qu’il
faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous figurez
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: donnez en réalité ’hallucination. Ues
le voir, vous vous en e laissent aucun
expériences nombreuses et.con?ordantes n e Coechain
doute a cet égard. Je ne citerai que c?lles ¢ &o e
et Mueller. Ces expérimentateurs écrivent f)u m']:tement
des formules d’un usage courant : « .Entree 8U:1 M
interdite » « Préface a la quatridme édition », etc. ; R
ont soin de faire des fautes, changeant 'et surt'm: .
tant des lettres. La personne qui doit servir de Sul.l,e -
rience est placée devant ces formules, dans O: iUuminf:
et ignore naturellement ce qui a 6té écrit. Alors i
inscription pendant un temps trés court, trop Jottrea. On
que Pobservateur puisse apercevoir toutes 10’5 ralomont
a commencé en effet par déterminer cxpé“mﬁal habet ;
le temps nécessaire 2 la vision d’une lettre d‘? . nf: buisso
il est donc facile de faire en sorte que le suje exemple,
pas distinguer plus de huit ou dix lettres,f P:'ule‘- or. Ie
sur les trente ou quarante qui composent la OrMais 5 wrost
plus souvent, il lit cette formule sans difficulté. o
Pas pour nous le point le plus instructif de cette e?lip Lo

Si 'on demande 3 ’observateur quclles sont,. eSd;i -
qu’il est sir d’avoir apergues, les lettr.cs qu’il ntstiut
peuvent étre effectivement présentes ; mais ce seroé "
aussi bien des lettres absentes, qu’on aura remplacies Lns
d’autres ou simplement omises. Ainsi, parce (!ue le Siére
paraissait Pexiger, il aura vu se détacher en pleine lum 8
des lettres inexistantes. Les caractéres réelleme?t éPCTQ‘;-
ont donc servi & €évoquer un souvenir. La mémolre.mcon

ciente, retrouvant la formule a laquelle ils donnalex.lt un
tommencement de réalisation, a projeté ce souvenir au

. . ’ e souvenir
dehors goyug une forme hallucinatoire. C'est ¢
que Pobservateyr g

) L.
vu, autant et plus que Pinscription
elle*méme.

il de divi-
Bref, 1a lecture courante est un travail
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pation, mais non pas de divination abstraite : c’est une
extériorisation de souvenirs, de perceptions simplement
remémorées et par conséquent irréelles, lesquelles profitent
de la réalisation partielle qu’elles trouvent ¢a et 1a pour
ge réaliser intégralement.

Ainsi, & I’état de veille, la connaissance que nous pre-
nons d’un objet implique une opération analogue a celle
qui s’accomplit en réve. Nous n’apercevons de la chose
que son ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de
la chose compléte; et le souvenir complet, dont notre
esprit n’avait pas conscience, qui nous restait en tous cas
intéricur comme une simple pensée, profite de I'occasion
pour s’élancer dehors. C’est cette espéce d’hallucination,
insérée dans un cadre réel, que nous nous donuons quand
nous voyons la chose. Il y aurait d’ailleurs beaucoup 2a
dire sur l'attitude et la conduite du souvenir au cours
de Popération. Il ne faut pas croire que les souvenirs logés
au fond de la mémoire y restent inertes et indifférents.
Ils sont dans Dattente, ils sont presque attentifs. Quand,
Pesprit plus ou moins préoccupé, nous déplions notre jour-
nal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur
un mot qui répond justement a notre préoccupation ?
Mais la phrase n’a pas de sens, et nous nous apercevons
bien vite quc le mot lu par nous n’était pas le mot imprimé :
il y avait simplement entre cux certains traits communs,
une vague ressemblance de configuration. L’idée qui nous
absorbait avait donc di donner I’éveil, dans I’inconscient,
A toutes les images de la méme famille, a tous les souvenirs
de mots correspondants, et leur faire espérer, en quelque
sorte, un retour a la conscience. Celui-la est effectivement
redevenu conscient que la perception actuelle d’une cer-
taine forme de mot commengcait 3 actualiser.
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Tel est le mécanisme de la perception proprement dite,
et tel est celui du réve. Dans les deux cas il y a, d’un c¢6té,
des impressions réelles faites =ur les organes des senms. et,
de Pautre, des souvenirs qui viennent s’insérer dans I'im-
pression et profiter de sa vitalité pour revenir a la vie.

Mais alors, ol est la différence entre percevoir et réver ?
Qu’est-ce que dormir ? Je nc demande pas, bicn entendu,
quelles sont les conditions physiologiques du sommeil.
C’est une question a débattre entre physiologistes ; elle est
loin d’étre tranchée. Je demandc comment nous devons
P’état d’ame de I’homme qui dort. Car
4 fonctionner pendant le sommeil; il

Pesprit continue 2
venons de le voir, — sur des sensations,

nous représenter

s’exerce, — nous
sur des souvenirs; et soit qu’il dorme, soit qu’il veille, il

combine la sensation avec le souvenir qu’elle appelle.
Le mécanisme de I'opération parait étre le méme dans
les deux cas. Pourtant nous avons d’un cdté la perception
normale, de ’autre le réve. Le mécanisme ne travaille done
pas, ici ct 13, de la méme manitre. Ou est la différence ?
Et quelle est la caractéristique psychologique du sommei] ?

Ne nous fions pas trop aux théories. On « dit que dor-
mir cousistait a s’isoler du monde extérieur. Mais noyg
avons montré que le sommeil ne ferme pas nos sens aux
impressions du dehors, qu’il leur cmprunte les matériaux
de la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil
un repos donné aux fonctions supérieures de la pensée,
une suspension du raisonnement. Je ne crois pas que ce
soit plus exact. Dans le réve, nous devenons souvent indif-
férents a la logique, mais non pas incapables de logique.
Je dirai presque, au risque de cétoyer le paradoxe, «ue
le tort du réveur est plutét de raisonper trop. Il évite-
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rait 'absurde 'l assistait en simple spectateur au défilé
de ses visions. Mais quand il veut a toute force en don-
ner une cxplication, sa logique, destinée & relier entre
ellcs des images incohérentes, ne peut que parodier celle
de la raison et froler I'absurdité. Je reconnais d’ailleurs
que les fonctions supéricures de Pintelligence se relachent
pendant le sommecil, et que, méme si elle n’y est pas encou-
ragéc par le jeu incohérent des images, la faculté de rai-
sonner s’amuse parfois alors & contrefaire le raisonnement
normal. Mais on en dirait autant de toutes les autres facultés.
Ce n’est donc pas par l’abolition du raisonnement, non
plus que par locclusion des sens, que nous caractériserons
I’état dec réve. Laissons de coté les théories et prenons

contact avec le fait.
Il faut instituer unc expéricnce décisive sur soi-méme.

Au sortir du réve — puisqu’on ne peut guére s’analyser
au cours du réve lui-m¢me — on épiera le passage du
sommeil 2 la veille, on le scrrera d’aussi prés qu’on pourra :
attentif & ce qui est essentiellement inattention, on sur-
prendra, du point de vue de la veille, 'état d’ame encore
présent de 'homme qui dort. C’est difficile, ce n’est pas
impossible & qui s’y est exercé patiemment. Permettez
ici au conférencier de vous raconter un de ses réves, et ce
qu’il crut constater au réveil.

Donc, le réveur se croit i la tribune, haranguant une
assemblée. Un murmure confus s’éléve du fond de I’au-
ditoire. Il s’accentue; il devient grondement, hurlement,
vacarme 6épouvantable. Enfin résonnent de toutes parts,
gcandés sur un rythme régulier, les cris : « A la porte !l a
la porte ! » Réveil brusque & ce moment. Un chien aboyait
dans le jardin voisin, et avec chacun des « Qua, oul » du
chien un des cris « A la porte ! » se confondait. Voild I'ins-
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tant A saisir. Le moi de la veille, qui vient de paraftre,
Va se retourner vers le moi du réve, qui est encore la, et
lui dire : « Je te prends en flagrant délit. Tu me montres
une assemblée qui cric, et il y a simplement un chien qui
aboie. N’essaie pas de fuir; je te tiens ; tu me livreras top
8ecret, tu vas me laisser voir ce que tu faisais. » A quoi le moj
des réves répondra : « Regarde : Je ne faisais rien, et c’est
Justement par la que nous différons, toi et moi, 'un de
Pautre. Tu t’imagines que pour entendre un chien aboyer,
€t pour comprendre que c’est un chien qui aboie, tu n’ag
rien 3 faire ? Erreur profonde ! Tu donnes, sans t’en douter,
un effort considérable. Il faut que tu prennes ta mémoire
entiére, toute ton expérience accumulée, et que tu l’aménes,
Par un resserrement soudain, & ne plus présenter au sop
entendu qu’un scul de ses points, le souvenir qui ressemble
le plus 3 cette sensation et qui peut le micux l'interpré.
ter : la gensation est alors recouverte par le souvenir, ]
faut d’ailleurs que tu obtiennes 1’adhérence parfaite, qu’il
n’y ait pas le plus léger écart entre eux (sinon, tu seraig
précisément dans le réve) ; cet ajustement, tu D€ peux
Passurer que par une attention ou plutét par une tension

simultanée de la sensation et de la mémoire : ainsi fait Jq

tailleur quand il vient t’essayer un vétement simplemeng
« bati » ; il épingle, il serre autant qu’il peut I'étoffe sur top
corps qui 8’y préte. Ta vie, & ’état de veille, est donc une
vie de travail, méme quand tu crois pe rien faire, car j
tout moment tu dois choisir, et & tout moment exlure. Tu
choisis parmi tes sensations, Puisque tu rejettes de tq
conscience mille sensations « subjectives » qui reparaisseng
aussitét que tu t'endors. Tu choisis, avec une Précisiop
et une délicatesse ext::émes', Parmi tes souvenirs, Puisque
tu écartes tout souvenir qui ne se mouyle pas sur ton étg,
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présent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adap-
tation continuellement renouvelée, est la condition essen-
tielle de ce qu’on appelle le bon sens. Mais adaptation et
choix te maintiennent dans un état de tension ininterrom-
pue. Tu ne t’en rends pas compte sur le moment, pas plus
que tu ne sens la pression de I’atmopshére. Mais tu te
fatigues a la longue. Avoir du bon sens est trés fatigant.

« Or, je te le disais tout a I’heure : je différe de toi pré-
cisément en ce que je ne fais rien. L’effort que tu fournis
sans tréve, je m’abstiens purement et simplement de le
donner. Tu t’attaches a la vie ; je suis détaché d’elle. Tout
me devient indifférent. Je me désintéresse de tout. Dor-
mir, c’est se¢ désintesserl. On dort dans l’exacte mesure
ou I'on se désinteresse. Une meére qui dort a cété de son
enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre,
alors qu’un soupir de I’enfant la réveillera. Dormait-elle
réellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour
ce qui continue a nous intéresser.

« Tu me demandes ce que je fais quand je réve ? Je
vais te dire ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends,
— moi, le moi des réves, moi, la totalité de ton passé, — et
tu m’aménes, de contraction en contraction, & m’enfermer
dans le trés petit cercle que tu traces autour de ton action
présente. Cela c’est veiller, c’est vivre de la vie psycholo-
gique normale, c’est lutter, c’est vouloir. Quant au réve,
as-tu besoin que je te I’explique ? C’est I’état ou tu te
retrouves naturellement dés que tu t’abandonnes, dés que

1. L’idée que nous présentons ici a fait du chemin depuis que nous la pro-
posions dans cette conlérence. La conception du sommeil-désintéressement
s’est introduite en psycholugie ; on a créé, pour désigner I'étal général de la
conscience du dormeur, lc mot « désintérét ». Sur cette conception M. Claparéde
a greflé une trés intéressante théorie, qui voit dans le sommeil un moyen de
défense de l'organisme, un véritable instinct,
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tu négliges de te concentrer sur un senl point, d8s que t,
cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu’on t’explique
quelque chose, demande comment ta volonté s’y prend,
a tout moment de la veille, pour obtenir instantanément
et presque inconsciecmment la concentration de tout ce
que tu portes en Loi sur le point qui t’intéresse. Mais adresse.
toi alors a la psychologic de la veille. Elle a pour pring;.
pale fonction de te répondre, car wveiller et vouloir sont
une scule et méme chose.»

Voila ce que dirait le moi des réves. Et il nous raconte-
rait beaucoup d’autres choses si nous le laissions faire,
Mais il est temps de conclure. Ou est la différence esscn-
tielle entre le réve et la veille ? Nous nous résumerong
en disant que les mémes facultés s’exercent, soit qu’op
veille soit qu'on réve, mais qu’elles sont tcndues dang
un cas et relachées dans l'autre. Le réve cst la vie men.
tale tout entiére, moins I’eflort de concentration. Nousg
percevons encore, NOUS NOUS souvenons encore, NOUs raj.
sonnons encore : perceptions, souvenirs et raisonnements
peuvent abonder chez le réveur, car abandance, dang
le domaine de l’esprit, ne signific pas effort. Ce qui exige
de Veffort, c’est la précision de ’ajustement. Pour qu’up
chien décroche dans notre mémoire, c¢p

aboiement de
nir d’un grondcment d’assemblée, noyg

passant, le souve
n’avons rien A faire. Mais pour qu’il y aille rejoindre, (e

préférence a tous les autres souvenirs, le souvenir d’up
aboiement de chien, et pour qu’il puisse deés lors étre inter.
prété, c'est-a-dire effectivement pergu commec un aboje.
ment, il faut un effort positif. Le réveur n’a plus la force
de le donner. Par 13, et par la seulement, il se diStingue

de I'homme qui veille.
Telle est la différence. Elle s’exprime sous bien des
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formes. Je n’entrerai pas dans le détail; je me bornerai a
attirer votre attention sur deux ou trois points : ['insta-
bilité du réve, la rapidité avec laquelle il peut se dérouler.
la préférence qu’il donne aux souvenirs insignifiants.

L’instabilité s’explique aisément. Comme le réve a pour
essence de ne pas ajuster exactement la sensation au sou-
venir, mais dc laisser du jeu, contre la méme sensation
de réve s’appliqueront aussi bien des souvenirs trés diver-.
Voici par exemple. dans le champ de la vision, une tache
verte parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser
le souvenir d’une pelouse avec des fleurs, celui d’un bil-
lard avec ses billes, — beaucoup d’autres encore. Tous
voudraient revivre dans la sensation, tous courent a sa
poursuite. Quelquefois ils I’atteignent un aprés I’autre :
la peclouse devient billard et nous assistons a des transfor-
mations extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble :
alors la pelouse est billard, — absurdité que le réveur cher-
chera peut-étre a lever par un raisonnement qui Paggra-
vera encore.

La rapidité de déroulement de certains réves me paraft
étre un autre effet de la ménie cause. En quelques secondes,
le réve peut nous présenter une série d’événements qui
occuperait des journées entiéres pendant la veille. Vous

connaissez I'observation d’Alfred Maury! : elle est restée

classique, et, quoi qu’on en ait dit dans ces derniers temps,

1. « Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma meére 2 mon chevet.
Je réve de la Terreur; j'assiste a des scénes de massacre, je comparais devant
le tribunal révolutionnaire, je vois Robespicrre, Marat, Fouquier-Tinville... ;
je discute avec eux; Je suis jugé, condamné A mort, conduit en charrette sur
la place de la Révolution ; je monte sur I'¢chafaud ; I'exécuteur me lie sur la
planche tatale, il la fait basculer, le couperet tombe ; je sens ma téte se séparer
de mon tronc, je m'¢veille en prole & la plus vive angolsse, et je me sens sur
le cou la fleche de mon it qui s’était subitement détachée, et était tombée
sur mes vertébres cervicales, 3 la facon du couteau d'une yguillotine. Cela avait
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je la tiens pour vraisemblable, car j'ai trouvé des récits
analogues dans la littérature du réve. Mais cette préci-
pitation des images n’a rien de mystéricux. Remarquez
que les images de réve sont surtout visuelles; les conver-
sations que le réveur croit avoir entendues sont la plupart
du temps reconstituées, complétées, amplifiées au réveil :
peut-étre méme, dans certains cas, n’était-ce que la pen-
sée de la conversation, sa signification globale, qui accompa-
gnait les images. Or, une multitude aussi grande qu’on
voudra d’images visuclles peut é&tre donnée tout d’un
coup, en panorama; i plus forte raison tiendra-t-elle
dans la succession d’un petit nombre d’instants. Il n’est
donc pas étonnant que le réve ramasse en quelques secondes
ce qui s’étendrait sur plusieurs journées de veille : il voit en
raccourci ; il proctde, en définitive, comme fait la mémoire.
A Pétat de veille, le souvenir visuel qui nous sert a inter-
préter la sensation visuelle est obligé de se poser exactement
sur elle; il en suit donc le déroulement, il occupe le méme
temps ; bref, la perception reconnue des événcments cxté-
rieurs dure juste autant qu’eux. Mais, dans le réve, le souve-
nir interprétatif de la sensation visuclle reconquiert sa
liberté ; la fluidité de la sensation visuelle fait que le souvenir
n’y adhére pas; le rythme de la mémoire interprétative
n’a donc plus a adopter celui de la réalité : et les images
peuvent dés lors se précipiter, §’il leur plait, avec une rapi-
dité vertigineuse, comme feraient celles du film cinémato-
graphique si ’on n’en réglait pas le déroulement. Précipita-
tion, pas plus qu’abondance, n’est signe de force dans le

eu licu & I'mstant, ainsi que ma mére me le confirma, et cependant c’était cette
sensation externe que J'avais prise... pour point de départ d'un réve ou tant
de faits s’6taient succtdé » (Maury, Le sommeil ef les réves, 4 ¢dition, page 161),
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domaine de 'esprit : c’est le réglage, c’est toujours la pré-
cision de 'ajustement qui réclame un effort. Que la mémoire
interprétative se tende, qu’elle fasse attention a la vie,
qu’elle sorte enfin du réve : les événements du dehors scan-
deront sa marche et ralentiront son allure, — comme, dans
une horloge, le balancier découpe en tranches et répartit
sur une durée de plusieurs jours la détente du ressort qui
serait presque instantanée si elle était libre.

Resterait a chercher pourquoi le réve préfére tel ou
tel souvenir A d’autres, également capables de se poser
sur les sensations actuclles. Les fantaisies du réve ne sont
guére plus explicables que celles de la veille; du moins
peut-on en signaler la tendance la plus marquée. Dans le
sommcil normal, nos songes raménent plutdt les pensées
qui ont passé comme des éclairs ou les objets que nous
avons pergus sans fixer sur eux notre attention. Si nous
révons, la nuit, des événements de la journée, ce sont les
incidents insignifiants, et non pas les faits importants, qui
auront le plus de chances de reparaitre. Je me rallie enti-
rement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud
sur ce pointl. Je suis dans la rue; j’attends le tramway :
il ne saurait me toucher puisque je me tiens sur le trot-
toir : 8i, au moment ou il me fréle, I'idée d’un danger pos-
sible me traverse Pesprit, — que dis-je ?, si mon corps
recule instinctivement sans que j’aie méme conscience
d’avoir peur, je pourrai réver, la nuit suivante, que le

tramway m'écrase. Je veille pendant le jour un malade

1. Il faudrait parler lei de ces tendances réprimées auxquelles 1’école de
Freud o consacré un si grand nombre d’études. A I'¢poque o fut faite la pré-
sente conférence, l'ouvrage de Freud sur les réves avait paru, mais la « psycho-
analyse » étail trés loin de son dévcloppement actuel.
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dont Détat est désespéré. Qu’une Ineur d’espoir g’allume
en moi un instant, — lueur fugitive, presque inapergue, —
mon réve de la nuit pourra me montrer le malade guéri;
en tous cas je réverai guérison plutdt que je ne réverai
mort ou maladie. Bref, ce qui revient de préférence est
ce qui était le moins remarqué. Rien d’étonnant A cela.
Le moi qui réve est un moi distrait, qui se détend. Les
souvenirs qui s’harmonisent le micux avec lui sont les
souvenirs de distractlion, qui ne portent pas la marque de
Peffort.

Telles sont les observations que je voulais vous pré-
senter au sujet des réves. Elles sont bien incompldtes.
Encore ne portent-elles que sur les réves que nous connais-
sons aujourd’hui, sur ceux dont on se souvient et qui
appartiennent plutét au sommeil léger. Quand on dort
profondément, on fait peut-étrc des songes d’une autre
nature, mais il n’en reste pas grand’chosc au réveil. J'in-
cline & croire, — mais pour des raisons surtout théoriques
et par conséquent hypothétiques, — que nous avons alors
une vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de
notre passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra
diriger son effort, non seulement pour y étudier ia structure
et le fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais
encore pour scruter les phénomenes plus mystéricux qui
relevent de la « recherche psychique ». Je ne m’aventu-
rerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m’empécher
d’attacher quelque importance aux observations recueillies
avec un si infatigable zéle par la « Society for psychical
Rescarch ». Explorer I'inconscient, travailler dans le sous-
sol de lesprit avec des méthodes spécialement appropriées,
telle sera la tache principale de la psychologie dans le
sidcle qui s’ouvre. Je ne doute pas que de belles décou-
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vertes ne |’y attendent, aussi importantes peut-étre que
I’ont été, dans les siécles précédents, celles des sciences
physiques et naturelles. C’est du moins le veeu que je
forme pour elle; c’est le souhait que je lui adresse en
terminant.




LE SOUVENIR DU PRESENT
ET LA FAUSSE RECONNAISSANCE'!

L’illusion sur laquelle nous allons présenter quelques
vues théoriques est bien connue. Brusquement, tandis
qu’on assiste a un spectacle ou qu’on prend part A un
entretien, la conviction surgit qu’on 1 déja vu ce qu’on
voit, déja entendu ce qu’on entend, déji prononcé les
phrases qu’on prononce, — qu’on était 13, & la méme place,
dans les mémes dispositions, sentant, percevant, pensant
et voulant les mémes choses, — enfin qu’on revit jusque
dans le moindre détail quelques instants de sa vie passée.
L’illusion est parfois si compléte qu’a tout moment, pen-
dant qu’ellc dure, on se croit sur le point de prédire ce
qui va arriver : comment ne le saurait-on pas déja, puis-
qu’on sent qu'on va P'avoir su ? Il n’est pas rare qu’on
apergoive alors le monde cxtérieur sous un aspect singulier,
comme dans un réve; on devient étranger A soi-méme,
tout prés de se dédoubler et d’assister en simple spectateyr
4 ce qu'on dit et & ce qu'on fait. Cette dernitre illusjop
poussée jusqu’au bout et devenue « dépersonnalisation! »,
D’est pas indissolublement liée 2 la faussc reconnaissance ;
elle ¢’y rattache cependant. Tous ces symptdmes gopg

1.  Cette étude u paru dans lu Rsvue phllosopligue de décembre 1808,
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d’silleurs plus ou moins accusés. L’illusion, au lieu de se
dessiner sous sa forme complete, se présente souvent a
I’état d’ébauche. Mais, esquisse ou dessin achevé, elle a
toujours sa physionomie originale.

On posséde bien des observations de fausse reconnais-
sance : elles se resscmblent d’une maniére frappante ; elles
sont souvent formulées en termes identiques. Nous avons
entre les mains ’auto-observation qu’a bien voulu rédiger
pour nous un homme de lettres, habile & s’étudier lui-
méme, qui n’avait jamais entendu parler de I'illusion de
fausse reconnaissance et qui croyait &tre seul A I’éprouver.
Sa description se compose d’une dizaine de phrases : toutes
se rencontrent, a peu prés telles quelles, dans des obser-
vations déja publiées. Nous nous félicitions d’abord d’y
avoir au moins relevé une expression nouvelle : ’auteur
nous dit que ce qui domine le phénomeéne est une sensa-
tion d’ « snévitabilité », comme si aucune puissance au
monde ne pouvait arréter les paroles et les actes qui vont
venir. Mais voici que, relisant les observations recueillies
par M. Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans I’une d’elles
le méme mot : « J’assistais @ mes actions; elles étaient
inévitables2, » En vérité, on peut se demander s’il existe
une illusion aussi nettement stéréotypée.

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnais-
sance certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun
avec elle, mais qui €n différent par leur aspect général.
M. Arnaud a décrit en 1896 un cas remarquable qu’il étu-
diait depuis trois ans déja : pendant ces trois années le
sujet avait éprouvé ou cru éprouver, d’'une manidre conti-
M. Dugas. (Un cas do dépm{m. Revus
500-507.)
nnalssance, Paris, 1898, b, 176,

1. Le mot a 4té créé par
los., vo1. XLV, 1898, P )
L' llusion de Jausse T
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nue, l'illusion de fausse reconnaissance, s’imaginant revivre
3 nouveau toute sa viel. Ce cas n’est d’ailleurs pas unique ;
nous croyons qu’il faut le rapprocher ({’un cas déjd ancien
de Pick?, d’unc observation de Kracpelin®. et aussi de
celle de Forel!. La lecture de ces observations fait tout
de suite penser & quelque chose d’assez différent de la
fausse reconnaissance. Il ne s'agit plus d’une impression
brusque et courte, qui surprend par son étrangeté. Le
sujet trouve au contraire que ce qu'il éprouve est normal :
il a parfois besoin de cctte impression, il la cherche quand
elle lui manque et la croit d’ailleurs plus continue qu’elle
ne I’est en réalité. Maintenant, a y regarder de prés, on
découvre des différences autrement profondes. Dans la
fausse reconmaissance, le souvenir illusoire n’est jamais
localisé cn un point du passé; il habite un passé indéter-
miné, le passé en général. Ici, au contraire, les sujets rap-
portent souvent 2 des dates précises leurs .prétendues
expériences antéricures ; ils sont en proic A une véritable
hallucination de la mémoire. Remarquons en outre que ce
sont tous des aliénés : celui de Pick, ceux de Forel et ¢ Arnaud
ont des idées délirantes de persécution ; cclui de Kraepelin
est un maniaque, halluciné de la vue et de 'oule, pey.
stre faudrait-il rapprocher leur trouble mental de ¢ely;
qui a été décrit par Coriat sous le nom de « reduplicative
paramnesia® » ¢t que Pick lui-méme, dans un trayaj) plus

récent, a appelé « une nouvelle forme de Paramngégied »

1. Arnaud, Un cas d'illusion de «

8+ sérle, vol. 111, 1896, p. 455-470,
2. Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 18768, p, 568-574.

8. Arch. f. Psychlatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428,

4. Forel, Das Geddchinis und scine Abnorm ftaten. Zirt

’ ch, 1885, p, 44-45.

6. Journal of nervous and mental diseases, 1904, v ' , P.

ot 839-659. » 1904, vol. XXXI, p, 577-687

8. Jalrb. f. Psychalrie u. Neurolvgie, vol, X V. 1901 p. 135
. » Pe .

déja vu », Annales ”‘éd‘w‘Pslchlolog(quu,
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Dans cette derniére aflection, le sujet croit avoir déja vécu
plusicurs fois sa vie actuelle. Le malade d’Arnaud avait
précisément cette illusion.

Plus délicate est la question soulevée par les études de
M. Pierre Janet sur la psychasthénie. A l’opposé de la
plupart des auteurs, M. Janet fait de la fausse reconnais-
sance un état ncttement pathologique, relativement rare,
en tout cas vague et indistinct, ou I’on se serait trop haté
de voir une illusion spécifique de la mémoirel. Il s’agirait
en réalité d’un trouble plus général. La « fonction du réel »
se trouvant affaiblie, le sujet n’arriverait pas a appréhen-
der complétement l’actuel ; il ne sait dire au juste si c’est
du présent, du passé ou méme de ’avenir; il se décidera
pour le passé quand on lui aura suggéré cette idée par
les questions mémes qu’on lui pose. — Que la psycha-
sthénie, si profondément étudiée par M. Pierre Janet, soit
le terrain sur lequel peuvent pousser une foule d’anoma-
lies, personne ne le contestera : la fausse reconnaissance
est du nombre. Et nous ne contesterons pas davantage
le caractére psychasthénique de la fausse reconnaissance
en général. Mais rien ne prouve que ce phénoméne, quand
on le trouve précis, complet, nettement analysable en
perception et souvenir, quand surtout il se produit chez
des gens qui ne présentent aucune autre anomalie, ait
la méme str .cture interne que celui qui se dessine sous
unc forme vague, & ’état de simple tendance ou de vir-
tualité, dans des esprits qui réunissent tout un ensemble
de symptémes psychasthéniques. Supposons en effet que
la fausse reconnaissance proprement dite — trouble tou-

1. P. Janet, Les obsessions et la psychasthénfe, 1903, vol. I, p. 287 et
sulv. Cf. « A propos du déja vu », Journal de Psychologle, vol. 11, 1905,
p. 139-166.

8
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jours passager et sans gravité — 8oit un moyen imaginé
par la nature pour localiser en un certain point, limiter
a quelques instants et réduire ainsi 3 sa forme la plus
bénigne une certaine insuffisance qui, étendue et comme
délayée sur 1’ensemble de la vie psychologique, et été
de la psychasthénie : il faudra s’attendre & ce que cette
concentration sur un point unique donne a P’état d’dme
résultant une précision, une complexité et surtout une
individualité qu’il n’a pas chez les psychasthéniqfles en
général, capables de comvertir en fausse reconnaissance
vague, comme en beaucoup d’autres phénomeénes anor-
maux, I’insuffisance radicale dont ils souffrent. L’illusion
constituerait donc ici une entité psychologique distincte,
alors qu’il n’en est pas de méme chez les psychasthéniques.
Rien de ce qu’on nous dit de cette illusion chez les psy-
chasthén.iques ne serait d’ailleurs a rejeter. Mais il n’en
resterait pas moins a4 se demander pourquoi et comment
ge crée plus spécialement le sentiment du « déja vu » dans
les cas — fort nombreux, croyons-nous — ot il y a affir-
mation trés nette d’une perception présente et d’une per-
ception passée qui aurait été identique. N'oublions pas
que beaucoup de ceux qui ont étudié la fausse reconnaig-
sance, Jensen. Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, etc.,
y étaient eux-mémes sujets. Ils ne se sont pas bornés 3
recueillir des observations; ils ont, en psychologues de pro-
fession, noté ce qu’ils éprouvaient. Or, tous ces auteurs

s’accordent & décrire le phénoméne comme un recommen-

cement bicn net du passé, comme un phénoménc double

qui serait perception par un cété, souvenir par [’autre,

— et non pas comme un phénomene A face unique, comme

un état ol la réalité apparaitrait simplement en I’air,

détachée du temps, perception ou souvenir, i volonté.
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Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet nous a appris
au sujet des psychasthéniques, nous n’en aurons pas moins
a chercher une explication spéciale du phénoméne propre-
ment dit de la fausse reconnaissance!.

Ou trouver cette explication ?

On pourraii d’abord soutenir que la fausse reconnais-
sance nait de 'identification de la perception actuelle avec
une perception antérieure qui lui ressemblait réellement
par son contcnu, ou tout au moins par sa nuance affective.
Cette perception antérieure appartenait a la veille, selon
certains auteurs (Sander?, H6ffding?, Le Lorrain4, Bourdon5,

6 & : ’ 3 i
Bélugou®), au réve, sclon d’autres (James Sully?, Lapie8, etc,),
a la veille ou au réve mais toujours a ’inconscient, d’aprés
Grasset®. Dans tous les cas, qu’il s’agisse du souvenir d’une

} . . . . .
chose vue ou du souvenir d’une chose imaginée, il y aurait
évocation confuse ou incompléte d’un souvenir réell®

Cette explication peut &tre acceptée dans les limites

1. 1l faut remarquer que la plupart des auteurs considérent la fausse
reconnaissance comme uue illusion tres répandue. Wigan pensait que tout le
monde y est sujet. Kraepelin dit que c'est un phénomeéne normal. Jensen
prétend qu'il n'est presque aucune personne, faisant attention & elle-méme
qui ne connaisc l'illusion. ’

2. Arch. f. Psychiatrie, vol. 1V, 1874, p. 244-253,

3. Hofrding, Psyclologie, p. 166-167,

4. Le Lorrain, A propos de la paramnésie, Rev. philosophique, vol. XXX VII
1894, p. 208-210. ’

5. Bourdon, Sur la reconnaissance des phénoménes nouveaux, Rev. philos.,
vol. XXXVI, 1893, p. 629-631. Ce n’est 13 d'nilleurs qu'une partie de la th¢5e
de M. Bourdon.

6. Beélugou, Sur un cas de paramnésie, Rev. philos., vol. LXIV, 1907,
p. 282-284. M. Bélugou distingue d'ailleurs deux cspéces de paramnésie,

7. J. Sully, Les illusions des sens el de Uespril, p. 198,

8. Lapie, Note sur la paramnésie, Rev. phils., vol. XXX V11, 1894, p. 351-352

9. Grassct, La sensation du « déja vu », Journal de Psychologle, janvier 190:
p. 17-27. ’

10. L'ldéc d’unc ressemblance de coloration affective appartient plus par
ticuliérement & M, Boirac, Rev. phtlos., 1876, vol, I, p. 431,
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ou Penferment plusicurs des auteurs qui la proposent!,
Elle s’applique en cflet 3 un phénoméne qui ressemble par
certains cotés a la faussc reconnaissance. Il nous est arrivé
a tous de nous demander, en présence d'un spectacle nou-
veau, si nous n’y avions pas assisté déja. A la réflexion.
nous trouvions que nous avions eu autrefois une percep-
tion analogue, qui présentait quelques traits communs
avec I’expérience actuelle. Mais le phénomeénc dont il s'agit
ici est trés différent. Ici les deux expériences apparaissent
comme rigourcusement identiques, et nous sentons bhien
qu’aucune réflexion ne rameéncrait cette identité i une
vaguc ressemblance, parce que nous ne sommes pas sim-
plement devant du « déja vu » : c’est bien plus que cela,
c’est du « déja vécu » que nous traversons. Nous croyons
avoir affaire au recommencement intégral d’une ou de
plusieurs minutes de notre passé, avec la totalité de leur
contenu représentatif, affectif, actif. Kraepelin, qui a insjgté
sur cctte premicre différence, en signale encore une aytre?,
L’illusion de fausse reconnaissance fond sur le sujet jpg.
tantanément, et instantanément aussi le quitte, lajggany
derri¢re elle une impression de réve. Rien de semblap]e
dans la confusion plus vu moins lente & s’établir, plus
ou moins facile a dissiper, d’une expérience actuelle avec
une expérience antéricure qui lui ressemble. Ajouton (et
Cest la peut-étre l’essentiel) que cette confusion gt une
erreur comme les autres erreurs, un phénomeéne gcy)is6
dans le domaine de lintelligence pure. Au contraire, la

1. Ribot et Willlam James, qui ont pensé 3 un i
ont eu soin d’ajouter qu'ils ne la proposaient que :03:9;:3::::!&!:0“? ;;em:.
cas (Ribot, Les maludies de la mémoire, 1881, p, 150 : William Jam mbre c_a
ciples of psychology, 1890, vol. I, p. 675, note). es, Prin:

2, Arch, {. Psychialrie, vol. XVIII, 1887, p. 409-436,
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fausse reconnaissance peut ébranler la personnalité entiére.
Elle intéresse la sensibilité et la volonté autant que 1’in-
telligence. Celui qui I’éprouve est souvent en proie & une
émotion caractéristique ; il devient plus ou moins étran-
ger a lui-méme et comme « automatisé ». Nous nous trou-
vons ici devant une illusion qui comprend des éléments
divers et qui les organise en un seul effet simple, véritable
individualité psychologique!.

Ou faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une
représentation, dans une émotion, ou dans un état de la
volonté ?

La premiere tendance est celle des théories qui expliquent
la fausse reconnaissance par une image, née au cours de
la perception ou un peu avant, et rejetée aussitét dans
le passé. Pour rendre compte de cette image, on a sup-
posé d’abord que le cerveau était double, qu’il produi-
sait deux perceptions simultanées, dont I’une pouvait dans
certains cas étre en retard sur l'autre et, en raison de sa
plus faible intensité, faire ’effet d’un souvenir (Wigan?,
Jensen®). Fouillée! a parlé aussi d’un « manque de syner-
gie et de simultanéité dans les centres cérébraux », d’od
naitrait une « diplopie », « un phénomeéne maladif d’écho
et de répétition intérieure ». — La psychologie cherche
aujourd’hui a se passer de ces schémas anatomiques ;
I’hypothése d’une dualité cérébrale est d’ailleurs comple-

1. L'hypothé¢se de Grasset, d’aprés laquelle 1a premiére expérience aurait
été enregistrée par I'inconscient, échapperait, A la rigueur, aux deux dernidres
objections, mals non pas & la premiére.

2. A.-L. Wigan, A new view of insanlty : the duality of the mind ; London,
1884, p. 85.

3. Allg. Zeftschr. |. Psychialrie, vol. XXV, 1863, p. 48-G3.

4. Foulllée, La mémoire et la reconnaissance des souveinirs, Hevue des
Deux Mondes, 1885, vol. LXX, p. 154,
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tement abandonnée. Reste alors que la seconde image
soit quelque chose de la perception méme. Pour Anjel,
il faut distinguer en effet, dans toute perception, deux
aspects : d’'une part Pimpression brute {aite sur la conscience,
d’autre part la prise de possession de cette impression
par i’esprit. D’ordinaire, les deux processus se recouvrent ;
mais, si le second arrive en retard, une image double s’en-
suit, qui donne lieu a la fausse reconnai-sance!. M. Piéron
a émis une idée analogue®?. Pour M. Lalaunde3, suivi par
M. Arnaud¢, un spcctacle peut produire sur nous une pre-
mi¢re impression, instantanée et i peinc consciente, a
laquelle succéde une distraction de quelques secondes,
aprés quoi la perception normale s’établit. Si, a ce dernier
moment, 'impression premiére nous revient, clle nous fait
Peffet d’un souvenir vague, non localisable dans le temps,
et nous avons la fausse reconnaissance. Myers propose une
explication non moins ingénieuse, fondée sur la distinction
du moi conscient et du moi « subliminal » : le premier ne
recoit d’une scéne a laquelle il assiste qu’une impression
globale, dont les détails retardent toujours un peu sur
ceux de I’excitant extérieur; le second photographie ces
détails au fur et a mesure, instantanément. Ce dernier est
donc en avance sur la conscience, et 8’il se manifeste 3
elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce qu’elle
est occupée a percevoirs- M. Lemaitre a adopté une posi-

. Arch. ,. Psuch!aﬂ"e, vol. VIl‘-' 1878v p. 57-84,
2. Piéron, Sur I'interprétation des falts de paramnéste, Rey, phtlos., vol. L1V,
1902, p. 160-163.
8. Lalande, Des paramnésles, Rev. philos., vol. XXX VI, 1803, p. 485-497
4. Arnaud, Un cas d’illusion du « déja vu » ou de « fausse mémoi;'e s Annale.;
médico-psychologiques, 8° sérle, vol. 111, 1896, p, 455, ’
5. Meyers, The subliminal self, Proc. of the Society for psychleal research
vol. X1, 1895, p, 8343. ’

—
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tion intermédiairc entre celles de Lalande et de Myers!.
Avant Myers, M. Dugas avait émis ’hypothése d’un dédou-
blement de la personne? Enfin il y a longtemps que Ribot
avait donné a la these des deux images une trés grande
force en supposant une espéce d’hallucination consécutive
a la perception et plus intense qu’elle : I’hallucination rejet-
terait la perception au second plan avec le caractére effacé
des souvenirs®.

Nous ne pouvons entreprendre ici ’examen approfondi
que chacune de ces théories réclamerait. Bornons-nous 2
dire que nous en acceptons le principe : nous croyons
que la faussc reconnaissance implique D’existence réelle,
dans la conscience, de deux images, dont I’une est la repro-
duction de l'autre. La grosse difficulté, & notre sens, est
d’expliquer tout 4 la fois pourquoi I'une des deux images
est rejetée dans le passé et pourquoi l’illusion est conti-
nue. Si 'on nous donne I'image rejetée dans le passé pour
antérieure a l'image localisée dans le présent, si 'on y
voit une premiére perception moins intense, ou moins
attentive, ou moins consciente, on essaie tout au moins
de nous faire comprendre pourquoi elle prend la forme
d’un souvenir: mais il ne s’agira alors que du souvenir
d’un certain moment de la perception; I'illusion ne se
prolongera pas, ne se renouvellera pas, 4 travers la per-
ception entiére. Que si, au contraire, les deux images se
forment ensemble, la continuité de P’illusion se comprend
micux, mais le rejet de 'une d’elles dans le passé appelle
plus impérieusement encore une explication. On pourrait

1. Lemnitre, Des phénoménes de paramnésle, Archives de psychologle,

vol. III, 1903, p. 101-110.
2. Dugas, Sur la fausse mémoire, Rev. phtlos., vol. XX XVII, 1894, p. 34-35.

3. Ribot, Les maladles de la mémolre, p. 152.
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d’ailleurs se demander si aucunc des hypotheses, méme
du premier genre, rend réellement compte du rejet, ct si
la faiblesse ou la subconscience d’une perception suffit a
lui donner ’aspect d’un souvenir. Quoi qu’il en soit, une
théoric de la fausse reconnaissance doit répondre en méme
temps aux deux exigences que nous venons de formuler,
et ces deux exigences apparaitront comme inconciliables,
croyons-nous, tant qu’on n’aura pas approfondi, du point de
vue purement psychologique, la nature du souvenir normal.

Echappera-t-on & la difficulté en niant la dualité des
images, en invoquant un « sentiment intellectuel » du
« déja vu » qui viendrait parfois se surajouter i notre per-
ception du présent et nous faire croire a un recommen-
cement du passé ? Telle est I'idée émise par M. E. Bernard-
Leroy dans un livre bien connu'. Nous sommes tout prét
& lui accorder que la reconnaissance du présent se fait
le plus souvent sans aucune évocation du passé. Nous
avions d’ailleurs montré nous-méme que la « familiarité »
des objets de I'expéricnce journalidre tient a I'automa-
tisme des réactions qu’ils provoquent, et non pas A la
présence d’un souvenir-image qui viendrait doubler 'image-
perception®. Mais ce sentiment de « familiarité » n’est
stirement pas celui qui intervient dans la fausse reconnais-
sance, et M. Bernard-Leroy a d’ailleurs pris soin, lui-méme,
de les distinguer 'un de I’autre®. Reste alors que le sen-
timent dont parle M. Bernard-Leroy soit celui qu’on éprouve

1. E. Bernard-Leroy, L'{llusfon de fausse reconnalssance, Paris, 1898. La
lecture de ce livre, qui contient un grand nombre d’observations Inédites, est
indispensable a quiconque veut se faire une idée précise de la fausse reconnais-
sance., — Dans son étude sur les {llustons du lemps des réves, thése de médecine,
Paris, 1900, Mlle J. Tobolowska adopte les conclusions de M. Bernard-Leroy,

2. Matiére et mémolre, Paris, 1896, p. 98 et suiv,

8. Ouvrage cité, p, 24,
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quand on se dit, en croisant une personne dauns la rue,
qu'on a déja da la rencontrer. Mais, d’abord, ce dernier
sentiment est sans doute inséparablement lié & un sou-
venir réel, celui de la personne ou d’une autre qui lui res-
semblait : peut-étre n’est-il que la conscience vague et
presque éteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort
naissant et d’ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite
il faut remarquer qu’on se dit en pareil cas : « J’ai vu cette
personne quelque part » ; on ne se dit pas : « J’ai vu cette
personne ici, dans les mémes circonstances, en un moment
de ma vie qui était indiscernable du moment actuel. » A
supposer donc que la fausse reconnaissance ait sa racine
dans un sentiment, ce sentiment est unique en son genre
et ne peut pas étre celui de la reconnaissance normale,
errant a travers la conscience et se trompant de destina-
tion. Etant spécial, il doit tenir A des causes spéciales, qu’il
importe de déterminer.

Resterait enfin & chercher I’origine du phénomeéne dans
la spheére de Paction, plutét que dans celles du sentiment
ou de la représentation. Telle est la tendance des plus
récentes théories de la fausse reconnaissance. Déja, il y
a bien des années, nous signalions la nécessité de distin-
guer des hauteurs diverses de tension ou de ton dans la vie
psychologique. Nous disions que la conscience est d’autant
mieux équilibrée qu’elle est plus tendue vers I’action, d’au-
tant plus chancelante qu’elle est plus détendue dans une
espece de réve ; qu’entre ces deux plans extrémes, le plan
de Taction et le plan du réve, il y a tous les plans inter-
médiaires correspondant & autant de degrés décroissants
d’ « attention a la vie » et d’adaptation 2 la réalitél. Les

1. Matiére et Meémoire, Paris, 1896, ¢n parliculier p. 1S1-195,
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idées que nous exposions a ce sujet furent accueillies avec
une certaine réserve; certains les jugérent pari.doxales.
Elles se heurtaient, en effet, 4 des théories généralement
admises, a la conception atomistique de la vie mentale.
La psychologie s’en rapproche pourtant de plus en plus,
surtout depuis que M. Pierre Janet est arrivé de son coté,
par des voies différentes, 4 des conclusions tout a fait
conciliables avec les nétres. C’est donc dans un abaisse-
ment du ton mental qu'on cherchera I’origine de la fausse
reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cct abaissement
produirait directement le phénomeéne en diminuant I’effort
de synthése qui accompagne la perception normale : celle-
ci prendrait alors I’aspect d’un vague souvenir, ou d’un
rével. Plus précisément, il n’y aurait ici qu’un de ces « sen-
timents d’incomplétude » que M. Janet a étudiés d’une
maniére si originale : le sujet, dérouté par ce quil y a
d’incomplétement réel et par conséquent d’incompléte-
ment actuel dans sa perception, ne sait trop g’il a affaire &
du présent, & du passé, ou méme a de I'avenir. M. Léon-
Kindberg a repris et développé cette idée d’une dimi-
nution de Peflort de synthése?. D’autre part, Heymans a
essayé de montrer comment un « abaissement de I’éner-
gie psychique » pourrait modifier ’aspect de notre entou-
rage habituei et communiquer I’aspect du « déja vu » aux
événements qui 8’y déroulent. « Supposons, dit-il. que
notre entourage habituel ne fasse plus résonner que tout
bas les associations éveillées d’ailleurs réguliéiement par

1. P. Janet, Les obsessions el' a psychasthénie, vol. 1, Paris, 1903, p. 287
et suiv. Cf. « A propos du déja vu », Journat de psychologie, vol. 1I, 1905,
p. 289-307.

2. Léon-Kindberg, Le sentiment du déja vu et I'illusion de fausse reconnais-
sance, Revue de psychiatrie, 1903, p. 139-166,
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lui. I1 arrivera précisément ce qui arrive dans les cas ou,
aprés bien des années, nous voyons de nouveau des lieux
ou des objets, nous entendons de nouveau des mélodies,
que nous avons jadis connus mais que nous avons depuis
longtemps oubliés... Or si, dans ces derniers cas, nous
avons appris A interpréter la plus faible poussée des asso-
ciations comme le signe d’expériences antérieures se rap-
portant aux mémes objets que ceux d’a présent, on devine
que, dans les autres cas aussi, dans les cas ol, par suite
d’une diminution de I’énergie psychique, ’entourage habi-
tuel déploie une efficacité associative trés diminuée, nous
aurons cette impression qu’en lui se répétent, identique-
ment, des événements personnels et des situations tirées
du fond d’un passé nébuleux!. » Enfin, dans un travail
approfondi qui contient, sous forme d’auto-observation,
unc des plus pénétrantes analyses qu’on ait données de la
fausse reconnaissance?, MM. Dromard et Albes expliquent
le phénoméne par une diminution du « tonus attentionnel »
qui aménerait une rupture entre le « psychisme inférieur »
et le « psychisme supérieur ». Le premier, fonctionnant
sans I'aide du second, percevrait automatiquement I’objet
présent, et le second s’emploierait alors tout entier A consi-
dérer 'image recueillie par le premier, au lien de regarder
I'objet lui-méme3.

De ces derniéres theses nous dirons, comme des pre-
miéres, que nous en acceptons le principe : c’est bien dans
un abaissement du ton général de la vie psychologique

1. Zeitschr. {. Psychologle, vol. XXXVI, 1904, p. 321-343.

2. Dromard et Alb¢s, Essal théorique sur I'illusion dite de fausse reconnafs-
sance, Journal de psuchologle. vol. I1, 1904, p. 216-228.

8. Clest également par un « abalssement de ton vital » qu'on a expliqué la
« dépersonnalisation » Voir, & ce sujet, Dugas, Un cas de dépersonnalisation,
Rev. philos., vol. XLV, 1808, p. 600-507.
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qu’il faut chercher la cause initiale de la fausse reconnais-
sance. Le point délicat est de déterminer la forme toute
spéciale que revét ici I'inattention a la vie, et aussi d’expli-
quer pourquoi cllc aboutit & nous faire prendre le présent
pour une répétition du passé. Un simple rclichcment de
I'effort de synthése réclamé par la perception donnera
bien 2 la réalité I’aspect d’un réve, mais pourquoi ce réve
apparait-il comme la répétition intégrale d’une minute
déja vécue ? A supposer quc le « psychisme supérieur »
intervienne pour superposer son attention & cette per-
ception inattentive, on aura tout au plus un souvenir
considéré attentivement : ce nc sera pas une perception
doublée d’un souvenir. D’autre part, unc paresse de la
mémoire associative, comme celle que suppose Heymans,
rendrait simplement pénible la reconnaissance de D’en-
tourage : il y a loin de cette reconnaissance pénible du
familier au souvenir d’une expérience antérieure déter-
minée, identique de tout point a Pexpérience actuelle. Bref,
il semble bien qu’il faille combiner ce dernier systéme
d’explication avec le premier, admettre que la fausse
reconnaissance tient en méme temps & une diminution
de la tension psychologique et 3 un dédoublement de
I’image, et rechercher ce que devra étre la diminution
pour produire le dédoublement, ce que sera le dédouble-
ment #'il traduit une simple diminution. Mais il ne peut
étre question de rapprocher artificiellement les deux théo-
ries 'une de Pautre. Le rapprochement se fera de lui-

méme, croyons-nous, si P'on approfondit dans les deux
directions indiquées le mécanisme de la mémoire.

Mais nous voudrions présenter d’abord une remarque
générale au sujet des faits psychologiques morbides ou
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anormaux. Parmi ces faits, il en est qui tiennnent évidem-
ment 4 un appauvrissement de la vie normale. Telles sont
les anesthésies, les amnésies, les aphasies, les paralysies,
tous les états enfin qui sont caractérisés par I’abolition
de certaines sensations, de certains souvenirs ou de cer-
tains mouvements. Pour définir ces états, on indiquera
purement et simplement ce qui a disparu de la conscience.
Ils consistent en une absence. Tout le monde y verra un
d¢ficit psychologique.

Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux
qui paraissent se surajouter a la vie normale, et ’enri-
chir au lieu de la diminuer. Un délire, une hallucination,
une idée fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans
la présence, et non plus dans ’absence, de quelque chose.
Ils semblent introduire dans D’esprit certaines maniéres
nouvelles de sentir et de penser. Pour les définir, il faut
les considérer dans ce qu’ils sont et dans ce qu’ils apportent,
au lieu de s’en tenir A ce qu’ils ne sont pas et a ce qu’ils
enlévent. Si la plupart des symptémes de I'aliénation men-
tale apparticnnent a cette seconde catégorie, on en dirait
autant de beaucoup d’anomalies et de singularités psy-
chologiques. La fausse reconnaissance est du nombre.

Comme nous le verrons plus loin, elle présente un aspect

sui generts, qui n’est pas celui de la reconnaissance vraie.
Toutetfois, le philosophe peut se demander si, dans le
domaine de Desprit, la maladie et la dégénérescence sont

récllement capables de créer quelque chose, et si les carac-

téres positifs en apparence, qui donnent ici au phénomeéne
anormal un aspect de nouveauté, ne se réduiraient pas,
quand on en approfondit la nature, 4 un vide intérieur, 4 un
déficit du phénomeéne normal. On s’accorde a dire que la

maladic est une diminution. Il est vrai que c’est 1A une
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maniére vague de &’exprimer, et qu’il faudrait indiquer
avec précision, dans des cas ou rien de visible n’a disparu
de la conscience, en quoi la conscience est diminuée. Nous
avons esquissé autrefois une tentative de ce genre, comme
nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions qu'a
coté de la diminution qui porte sur le nombre des états
de conscience, il en est une autre qui intéresse leur soli-
dité ou leur poids. Dans le premier cas, la maladie éli-
mine purcment et simplement certains états sans toucher
aux autres. Dans le second, aucun état psychologique ne
disparait, mais tous sont atteints, tous perdent de leur
lest, c’est-a-dire de leur puissance d’insertion et de péné-
tration dans la réalitél. C’est 1’ « attention & la vie » qui
est diminuée, et les phénomeénes nouveaux qui apparaissent
ne sont que P’aspect extérieur de ce détachement.

Nous rcconnaissons d’ailleurs que, méme sous cette
forme, I’idée est encore trop générale pour servir au détail
des explications psychologiques. Du moins indiquera-t-elle
la marche a suivre pour trouver I’explication.

Si on ’accepte, en effet, il n’y aura pas lieu de chercher,
pour le phénoméne morbide ou anormal qui se présente
avec des caractéres spéciaux, une cause active qui le pro-
duise, car ce phénoméne, en dépit des apparcnces, n’s
rien de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait déji cn
temps normal ; mais il était empéché de pal'aitre’ au moment
ot il Paurait voulu, par un de ces mécanismes antagonistes,
constamment agissants, qui assurent Vattention @ la yje,
C’est que la vie psychologique normale, telle que nous
nous la représentons, est un systéme de fonctions dont
chacune a son dispositif particulier. Chaque dispositif,

1. Voir Matiére et Mémolre, Paris, 1396, chap. 111, en particulier p. 192-193,
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laissé a lui-méme, donnerait une foule d"eﬁ'ets inuu;es
ou facheux, capables de troubler le i:o.nctlouuc}a:;ent te&;
autres et de déranger aussi uotre'équlhbre’ I;:}Oél ;i 1.150 11:‘
adaptation constamment renouvc.:lee ala 1:ea ité. a}l o
travail d’élimination, de correction, de .m’lsc au point 8

poursuit sans cesse, d'ott résulte précisément la .santé
morale. La on il faiblit, des symptdmes apparaissent,
que nous croyons créés pour la circonstance, mfus qui,
en réalité, ont toujours ét¢ la, ou du moins auraient été
]a si nous avions laissé faire. Certes, il est naturel que le
théoricien soit frappé du caractre sui generis des faits
morbides. Comme ces faits sont complexes et présentent
pourtant un certain ordre dans leur complication, son
premier mouvement est de les rapporter & une cause agis-
sante, capable d’en organiser les éléments. Mais si, dans
le domainc de I’esprit, la maladie n’est pas de force A créer
quelque chose, elle ne peut consister que dans le ralentisse-
ment ou l'arrét de certains mécanismes qui, & I’état nor-
mal, en empéchaient d’autres de donner leur plein effet.
De sorte que la tache principale de la psychologie ne serait
pas d’expliquer ici comment tels ou tels phénomeénes se pro-
duisent chez le malade, mais pourquoi on ne les constate pas
chez ’homme sain.

Déja nous avons regardé de ce biais les phénomenes
du réve. On voit généralement dans les réves autant de
fantdmes qui se surajoutent aux perceptions et concep-
tions solides de la veille, feux follets qui voltigeraient au-
dessus d’elle. Ce seraient des faits d’un ordre particulier,
dont la psychologie devrait enfermer I'étude dans un
chapitre & part, aprés quoi elle serait quitte envers eux.
Et il est naturel que nous pensions ainsi, parce que I'état

de veille est celui qui nous importe pratiquement, tandis
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que le réve est cc qu'il y a au monde de plus étranger 3
Paction, de plus inutile. Comme, du point de vue pratique,
c’est un accessoire, nous sommes portés & l’envisager,
du point de vue théorique, commc un accident. Ecartons
cette idée précongue, I'état de réve nous apparaitra au
contraire comme le « substratum » de notre état normal-
1l ne se surajoute pas a la veille : c’est la veille qui s’obtient
par la limitation, la concentration et la tension d’une vie
psychologique diffuse, qui est la vie du réve. En un sens, 18
perception et la mémoire qui s’exercent dans le réve sont
plus naturelles que celles de la veille : la conscience 8’y amus®
A percevoir pour percevoir, & se souvenir pour se souvenir
sans acun souci de la vie, je veux dire de I’action & accomplir-
Mais veiller consiste a éliminer, & choisir, 4 ramasser sans
cesse la totalité de la vie diffuse du réve sur le point ol
un probléme pratique se pose. Veiller signifie vouloir.
Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, désinteressez-
vous : par la méme vous passez du moi de la veille au moi
des réves, moins tendu, mais plus étendu que l'autre. Le
mécanisme de la veille est donc le plus complexe, le plus
délicat, le plus positif aussi des deux, et c’est la veille,
bien plus que le réve, qui réclame une explication.

Mais, si le réve imite de tout point I’aliénation mentale,
on pourra appliquer 2 bien des faits d’aliénation ce que
pous avons dit du réve. Nous ne voudrions pas aborder
’étude de ces phénomenes avec des vues trop systématiques.
Il est douteux qu’on puisse les expliquer tous de la méme
maniere. Et, pour beaucoup d’entre eux, mal définis encore,
le moment n’est pas venu de tenter une explication. Comme
nous l’annoncions d’abord, nous présentons notre these
a titre de simple indication méthodologique, sans autre
objet que d’orienter dans un certain scns l’attention du
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théoricien. Toutefois il y a des faits pathologiques ou
anormaux auxquels nous la croyons applicable dés main-
tenant. En premiére ligne figure la faussc reconnaissance
Tel est le mécanisme de la perception, et tel est, & notre
sens, celui de la mémoire, que la fausse reconnaissance
résulterait naturellement du jeu de ces deux facultés si
ur mcécanisme spécial n’intervenait aussitét pour I’annu-
ler. La question importante n’est donc pas de savoir pour-
quoi elle surgit & certains moments, chez certaines personnes,

mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous a tout instant.

Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais

entendons-nous bien : le souvenir dont nous allons parler

sera toujours un état psychologique, tantét conscient, tan-
tot semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le

i . . .
souvenir qui serait une trace laissée dans le cerveau, nous
nous sommes expliqué ailleurs

di i Nous disions que les
iverses mé

moires sont bien localisables dans le cerveau,
en ce sens. que le cerveau possede pour chaque catégorie
de souvenirs un dispositif spécial, destiné & convertir le
souvenir pur en perception ou

s | image naissantes : que si
on va i ir . . . .

plus loin, si I’on prétend assigner 4 tout souvenir
sa place dans la matidre cérébrale,

) on se borne a traduire
des faits

psychologiques incontestés dans un langage ana-

omi . .
tomique contestable, et 1’on aboutit a des conséquences

démentics par ’observation. A vrai dire, quand nous par-
lons de nos souvenirs., nous pensons a quelque chose que
notre conscience possdde ou qu’elle peut toujours rat-
traper, pour ainsi dire, en tirant a elle le fil qu’elle tient :
le. souvenir va et vient, en effet, du conscient a Iincons-
clent, et la transition entre les deux états est si continue,

la limite si peu marquée, que nous n’avons aucun droit

9
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de supposer entre eux une différence radicale de nature.
Tel est donc le souvenir dont nous allon§ nous occuper.
Convenons d’autre part, pour abréger, de donner le nom
de perception a toute conscicnce de quelque chose de pré-
sent, aussi bien i la perception interne qu’a la perception
extérieure. Nous prétendons que la formation du souvenir
n’est jamais postérieure d celle de la perception ; elle en est
contemporaine. Au fur et & mesure que la perception se
crée, son souvenir se profile 3 ses cdotés, comme ’ombre
a c6té du corps. Mais la conscience ne ’apergoit pas d’or-
dinaire, pas plus que notre il ne verrait notre ombre
g’il Pilluminait chaque fois qu’il se tourne vers elle.
Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout
le long de la perception méme : je demande & quel moment
il naitra. Attend-il, pour surgir, que la perception se soit
évanouie ? C’est ce qu’on admet généralement sous forme
implicite, soit qu'on fasse du souvenir inconscient un état
psychologique, soit qu’on y voie une modification céré-
brale. Il y aurait d’abord I’état psychologique présent,
puis, quand il n’est plus, le souvenir de cet état absent.
Il y aurait d’abord I’entrée en jeu de certaines cellules,
et ce serait la perception, puis une trace laissée dans ces
cellules une fois la perception évanouie, et ce serait le
souvenir. Mais, pour que la choge ge passt ainsi, il fau-
drait que le cours de notre existence consciente 8€ compo-
sat d’états bien tranchés, dont chacun eat objectivement
un commencement, objectivement aussi une fin. Comment
ne pas voir que ce morcelage de notre vie psychologique
en états, comme d’une comédie en scénes, n’a rien d’ab-
solu, qu’il est tout relatif & notre interprétation, diverse
ft changeante, de notre passé ? Selon le point de vue ou
je me place, selon le centre d’intérét que je choisis, je découpe
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diversement ma journée d’hier, j’y apercois des groupes
différents de situations ou d’états. Bien que ces divisions
ne soient pas toutes également artificielles, aucune n’exis-
tait en soi, car le déroulement de la vie psychologique est
continu. L’aprés-midi que je viens de passer a la campagne
avec des amis s’est décomposé en déjeuner - prome-
nade + diner, ou en conversation 4 conversation 4 conver-
sation, eto.; et d’aucune de ces conversations, qui empie-
taient les unes sur les autres, on ne peut dire qu’elle forme
une entité distincte. Vingt systeémes de désarticulation sont
possibles ; nul systéme ne correspond A des articulations
nettes de la réalité. De quel droit supposer que la mémoire
choisit I'un d’eux, divise la vie psychologique en périodes
tranchées, attend la fin de chaque période pour régler ses
comptes avec la perception ?

Alléguera-t-on que la perception d’un objet extérieur
commence quand il apparait, finit quand il disparait, et
qu’on peut bien désigner, dans ce cas au moins, un moment
précis ou le souvenir remplace la perception ? Ce serait
oublier que la perception se compose ordinairement de
parties successives, et que ces parties n’ont ni plus ni moins
d’individualité que le tout. De chacune on est en droit
de dire que son objet disparait au fur et A mesure ; comment
le souvenir ne naftrait-il que lorsque tout est fini ? et
comment la mémoire saurait-elle, 3 un moment quelconque
de l’opération, que tout n’est pas fini, qu’il reste encore
quelque chose ?

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le sou-
venir puisse naitre jamais s’il ne se crée pas au fur et a
mesure de la perception méme. Ou le présent ne laisse
aucune trace dans la mémoire, ou c’est qu’il se dédouble
A tout instant, dans son jaillissement méme, en deux jets
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symétriques, dont 'un retombe vers le passé tandis que
’autre s’élance vers I’avenir. Ce dernier, que nous appelons
perception, est le seul qui nous intéresse. Nous n’avons
que faire du souvenir des choses pendant que nous tenons
les choses mémes. La conscience pratique écartant ce s0u-
venir comme inutile, la réflexion théorique le tient pour
inexistant. Ainsi pait lillusion que le souvenir succede 3
la perception.

Mais cette illusion a une autre source, plus PrOfonde
encore.

Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous
fait Ieffet d’étre la perception elle-méme ressuscitant sous
une forme plus modeste, et rien autre chose que cette
perception. Entre la perception et le souvenir il y aurait
une différence d’intensité ou de degré, mais non pas de
nature. La perception se définissant un état fort et le sou-
venir un état faible, le souvenir d’une perception ne pou-
vant alors étre que cette perception affaiblie, il nous semble
que la mémoire ait dit attendre, pour enregistrer une per-
ception dans I'inconscient, que la perception se ft endor-
mie en souvenir. Et c’est pPourquoi nous jugeons que le
souvenir d'une perception ne saurait ge créer avec cette
perception i se développer en mame temps qu’elle.

Mais la thése qui fait de 1a perception présente un état
fort et du souvenir ravivé un état faible, qui veut qu’on
passe de cette perception a ce souvenir par voie de dimi-
nution, a contre elle 'observation la plus élémentaire.
Nous l'avons montré dans un trayaj]l antéricur. Prenez
une sensation intense et fajtes.]y décroitre progressive-
ment jusqu'd zéro. S’il 0’y g enire e souvenir de la sen-
sation ot la sensafion elle-méme qu’une différence de degré,
la sensation deviendra souvenir avant de s'éteindre. Or
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un moment arrive, sans doute, o0l vous ne pouvez plus
dire si vous avez affaire 4 une sensation faible que vous
éprouvez ou a une sensation faible que vous imaginez,
mais jamais I’état faible ne devient le souvenir, rejeté
dans le passé, de ’état fort. Le souvenir est donc autre
chose.

Le souvenir d’une sensation est chose capable de sug-
gérer cette sensation, je veux dire de la faire renaitre, faible
d’abord, plus forte cusuite, de plus en plus forte & mesure
que I'attention se fixe davantage sur elle. Mais il est dis-
tinct de I’état qu’il suggere, et c’est précisément parce que
nous le sentons derridre la sensation suggérée, comme le
magnétiseur derriere I’hallucination provoquée, que nous
localisons dans le passé la cause de ce que nous éprou-
vons. La sensation, en effet, est essentiellement de ’actuel
et du présent; mais le souvenir, qui la suggére du fond
de I'inconscient d’ou il émerge & peine, se présente avec
cetle puissance sui generis de suggestion qui est la marque
de cc qui n’est plus, de ce qui voudrait &tre encore. A
peine la suggestion a-t-elle touché I'imagination que la
chose suggérée se dessine a 1’état naissant, et c’est pour-
quoi il est si difficile de distinguer entre une sensatiop
faible qu’on éprouve et une sensation faible qu’on se remé-
more sans la dater. Mais la suggestion n’est 4 aucun degré
ce qu’'elle suggeére, le souvenir pur d’une sensation ou d’une
perception n’est & aucun degré la sensation ou la percep-
tion mémes. Ou bien alors il faudra dire que la parole
du magnétiseur, pour suggérer aux sujets endormis qu’ils
oni dans la bouche du sucre ou du sel, doit déja étre elle-
méme un peu sucrée ou salée.

En creusant encore au-dessous de cette illusion, on
trouverait & sa racine le besoin, inné a notre esprit, de
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se représenter le tout de notre vie intérieure sur le modele
de la trés petite partie de nous-mémes qui est insérée dans
la réalité présente, qui la pergoit et qui agit sur elle. No8
perceptions et nos sensations sont a la fois ce qu'il y a de
plus éclairé en nous et de plus important pour nous ; elles
notent 4 chaque instant la relation changeante de notré
corps aux autres corps; elles déterminent ou orientent
notre conduite. De la notre tendance & ne voir dans €8
autres faits psychologiques que des perceptions ou des
sensations obscurcies ou diminuées. Ceux mémes d’entré
nous qui résistent le plus i cette tendance, qui croicnt
apercevoir dans la pensée autre chose qu’un jeu d’images
ont de la peine 4 se persuader que le souvenir d’une per-
ception se distingue radicalement de cette perception méme*
le souvenir devrait en tout cas, leur semble-t-il, étre expri-
mable en termes de perception, s’obtenir par quelqué
opération effectuée sur l'image. Quelle sera alors cetté
opération ? A priori, nous nous disons qu’elle ne peut
porter que sur la qualité du contenu de P’image, ou sur 68
quantité, ou sur les deux A la fois. Or, ce n’est pas sur 13
qualité, a coup sir, qu’elle porte effectivement, puisque le
souvenir doit nous représenter le passé sans l’altérer. Ce
sera donc sur la quantité. Mais la quantité, a son toufl
peut étre extensive ou intensive, car image comprcﬂd
un nombre déterminé de parties, et elle présente un cer-
tain degré de force. Considérons la premiére alternative-
Le souvenir modifie-t-il I’extension de I’image ? Non,
évidemment, car &’il ajoutait quelque chose au passé, il
serait infidéle, et #’il en retranchait quelque chose, incomplet.
Reste donc que la modification porte sur lintensité; et
comme ce n’est évidecmment pas un accroissement, c’est
une diminution. Telle est la dialectique instinctive, 3 peine
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consciente, par laquelle nous sommes conduits, d’élimi-
pnation en élimination, a faire du souvenir un affaiblissement
de I'image.

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de
la mémoire s’inspire d’elle ; notre physiologie elle-méme
g’en ressent. De quelque manidre que nous nous repré-
sentions le mécanisme cérébral de la perception, nous ne
voyons dans le souvenir qu’un nouvel ébranlement du
méme mécanisme, une répétition atténuée du méme fait.
L’expérience est 12 cependant, qui parait dire le contraire.
Elle nous montre qu’on peut perdre ses souvenirs visuels
sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser
d’entendre, que la cécité et la surdité psychiques n’im-
pliquent pas nécessairement la perte de la vue ou de I’oule :
serait-ce possible, si la perception et la mémoire intéres-
saient ici les mémes centres, mettaient en jeu les mémes
mécanismes ? Mais nous passons outre, plutdt que de
consentir A une distinction radicale entre la perception et
le souvenir.

Par deux voies convergentes, en tant qu’il reconstitue
notre vie psychologique avec des états nettement découpés
et en tant qu’il juge tous ces états exprimables en termes
d’images, le raisonnement aboutit donc & faire du souvenir
une perception affaiblie, quelque chose qui succéde a la
perception au lieu d’en étre contemporain. Ecartons cette
dialectique naturelle 4 notre intelligence, commode pour
le langage, indispensable peut-étre a la pratique, mais non
pas suggérée par I’observation intérieure : le souvenir
apparafit comme doublant a tout iunstant la perception,
naissant avec elle, se développant en méme temps qu’elle,
et lui survivant, précisément parce qu’il est d’une autre
nature qu’elle.
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Qu’est-il donc ? Toute description claire d’un état psy-
chologique se fait par des images, et nous venons de dire
que le souvenir d’une image n’est pas une image. Le sou-
venir pur ne pourra dés lors étre décrit que d’une maniére
vague, en termes métaphoriques. Disons donc, comme
nous l'expliquions dans Matiére et Mémoire!, qu’il est &
la perception ce que I'image apergue derri¢re le miroir
est a I'objet placé devant lui. L’objet se touche aussi bien
qu’il se voit; il agira sur nous comme nous agisssons sur
lui; il est gros d’actions possibles, il est actuel. L’image
est virtuelle et, quoique semblable a I’objet, incapable
de rien faire de ce qu’il fait. Notre existence actuelle, au
fur et a mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double
ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir.
Tout moment de notre vie offre donc dcux aspects : il est
actuel et virtuel, perception d’un cété et souvenir de 'autre.
Il se scinde en méme temps qu’il se pose. Ou plutdt i
consiste dans cette scission méme, car l'instant présent,
toujours en marche, limite fuyante entre le passé immédiat
qui n’est déja plus et 'avenir immédiat qui n’est pas encore,
se réduirait a2 une simple abstraction s’il n’était précisé-
ment le miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception
en souvenir.

Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce
dédoublement. Supposons que le reflet de notre percep-
tion et de notre action nous revienne, non pas lorsque la
perception est compléte et I'action accomplic, mais au
fur et & mesure que nous percevons et agissons. Nous
verrons alors en méme temps notre existence réelle et
son image virtuelle, ’objet d’un c4t¢ et le reflet de l'autre.

1. Pages 139, 144 et sulv. Cf. tout le Premier chapitre.
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Le reflet ne se laissera d’ailleurs pas confondre avec 1’ob-
jet, car celui-ci a tous les caracteres de la perception, celui-
13 est déjd souvenir : g’il ne I’6tait pas dés maintenant,
il ne le serait jamais. Plus tard, quand il accomplira sa
fonction normale, il nous représentera notre passé avec
la marque du passé; apercu au moment ou il se forme,
c’est avec la marque du passé, constitutive de son essence.
qu’il apparait. Quel est ce passé ? Il n’a pas de date et ne
saurait en avoir; c’est du passé en général, ce ne peut
étre aucun passé en particulier. A la rigueur. s’il consis-
tait simplement en un certain spectacle apergu, en une
certaine émotion éprouvée, on pourrait étre dupe, et croire
qu’on a déja apergu ce qu’on apergoit, éprouvé ce qu’on
éprouve. Mais il s’agit de bien autre chose. Ce qui se dédouble
& chaque instant en perception et souvenir, c’est la totalité
de ce que nous voyons, entendons, éprouvons, tout ce que
nous sommcs avec tout ce qui nous entoure. Si nous pre-
nons conscience de ce dédoublement, c’est Pintégralité de
notre présent qui nous apparaitra a la fois comme percep-
tion et comme souvenir. Et pourtant nous savons bien
qu’on ne vit pas deux fois le méme moment d’une histoire,
et que le temps ne remonte pas son cours. Que faire ? La
situation est étrange, paradoxale. Elle bouleverse toutes
nos habitudes. Un souvenir est l1a : c’est un souvenir, car
il porte la marque caractéristique des états que nous appe-
lons communément de ce nom et qui ne se dessinent A la
conscience qu’une fois leur objet disparu. Et pourtant il ne
nous représente pas quelque chose qui ait été, mais simple-
ment quelque chose qui est ; il marche pari passu avec la per-
ception qu’il reproduit. C’est, dans le moment actuel, un sou-
venir de ce moment. C’est du passé quant a la forme et du
présent quant & la mati¢re. C’est un souvenir du présent.



138 LA FAUSSE RECONNAISSANCE

Au fur et & mesure que la sitation progresse, le sou-
venir, qui se tient & c6té d’elle, donne & chacunec des étapes
’aspect du « déja vu », du déjia connu. Mais cette situa-
tion, méme avant d’étre arrivée i son terme, nous semble
devoir former un tout, étant découpée dans la continuité
de notre expérience par l'intérét du moment. Comment
aurions-nous vécu déjd une partie de la situation si nous
n’en avions pas vécu le tout ? Reconnaitrions-nous ce qui
se déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore
enroulé ? Ne sommes-nous pas & méme, tout au wOING
d’anticiper, 4 chaque moment sur le moment suivant ?
Cet instant qui va venir est déjd entamé par i’instant
présent ; le contenu du premier est inséparable du content
du second : si 'un est, 3 n’en pas douter, un recommen-
cement de mon passé, comment l’instant a venir ne le
gerait-il pas également ? Je reconnais celui-la, je vais dono
sirement reconnaitre celui-ci. Ainsi je me trouve 8ans
cesse, vis-a-vis de ce qui est sur le point d’arriver, dans
Pattitude d’une personne qui reconnaitra, et qui par consé-
quent connait. Mais ce n’est que l'attitude de la connais-
sance; c’en est la forme sans la matiére. Comme jé 1®
puis prédire ce qui va arriver, je vois bien que je ne le sais
pas ; mais je prévois que je vais ’avoir su, en ce sens que
je le reconnaitrai en I’apercevant ; et cette reconnaissance
A venir, que je sens inévitable en vertu de 1’élan pris tout
du long par ma faculté de reconnaitre, exerce par avance
un effet rétroactif sur mon présent, me plagant dans I’étrange
situation d’une personne qui se sent connaitre ce qu’elle se
sait ignorer.

Supposons une lecon autrefois sue par cceur et main-
tenant oubliée, mais qu'on se surprend, un jour, & répé-
ter machinalement. Comme on reconnait chaque mot des
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qu’on le prononce, on sent qu'on le tient avant de le pro-
noncer, et pourtant on ne le retrouve qu’en le pronongant.
Celui qui prendra conscience du dédoublement continuel
de son présent en perception et en souvenir sera dans
le méme état. Pour peu qu'il s’analyse lui-méme, il se
comparera d ’acteur qui joue automatiquement son rdle,
s'écoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit
ce qu'il éprouve, plus il se scinde en deux personnages,
dont 'un se donne ainsi en spectacle & ’autre. D’un cdté
il sait qu’il continue d’étre ce qu’il était, un moi qui pense
et qui agit conformément & ce que la situation réclame,

un moi inséré dans la vie réclle et s’adaptant a elle par
un libre cffort de sa volonté : voild de quoi sa perception
du présent l’assure. Mais le souvenir de ce présent, qui
est également la, lui fait croire qu’il répéte intégralement
des choses déja dites, qu’il revoit exactement des choses
déja vues, et le transforme ainsi en acteur qui récite un
role. De 12 deux moi différents dont I’un, conscient de sa
liberté, s’érige en spectateur indépendant d’une scéne que
I'autre jouerait d’une maniére machinale. Mais ce dédouble-
ment ne va jamais jusqu’au bout. C’est plutdt une oscilla-
tion de la personne entre deux points de vue sur elle-méme,
un va-ct-vient de I'esprit entre la perception qui n’est que
perception et la perception doublée de son propre souvenir :
la premitre envcloppe le sentiment habituel que nous
avons de notre liberté et s’insére tout naturellement dans
le monde réel ; la seconde nous fait croire que nous répé-
tons un rdle appris, nous convertit en automates, nous
transporte dans un monde de théitre ou de réve. Qui-
conque a traversé pendant quelques instants un danger
pressant, auquel il n’a pu échapper que par une série rapide
de démarches aussi impérieusement nécessitées que hardi-
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ment accomplies, a éprouvé quelque chose du méme genre.
C’est un dédoublement plutét virtuel que réel. On agit
et pourtant on « est agi ». On sent qu’on choisit et qu’on
veut, mais qu’on choisit de I'imposé et qu'on veut de I'iné-
vitable. De la une compénétration d’états qui se fondent
et méme s’identifient ensemble dans la conscience immé-
diate, mais qui n’en sont pas moins logiquement incompa-
tibles entre eux et que la conscience réfléchie se représenterd
des lors par un dédoublement du moi en deux personnages
différents, dont ’'un prendrait & son compte tout ce qui est
liberté, tandis que l’autre garderait pour lui la nécessités
— celui-la, spectateur libre, regardant celui-ci jouer 8§00
r8le automatiquement.

Nous venons de décrire les trois principaux aspect®
sous lesquels nous nous apparaitrions & nous-mémes,
état normal, si nous pouvions assister A la scission de
notre présent. Or, ce sont précisément les caractéres de
la fausse reconnaissance. On les trouve d’autant plus
accentués que le phénoméne est plus net, plus complet,
plus profondément analysé par celui qui en fait ’expérience-

Plusieurs ont parlé en effet d’un sentiment d’automa-
tisme, et d’un état comparable & celui de I’acteur f]“i
joue un réle. Ce qui se dit et ce qui se fait, ce qu’on dit
et ce qu'on fait soi-méme, semble « inévitable ». On assiste
& ses propres mouvements, i ses penses, a 8es actions’.
Les choses se passent comme si ’on ge dédoublait, sans
pourtant qu'on se dédouble effectivement. Un des sujets
écrit : « Ce sentiment de dédoublement n’existe que dans
la sensation ; les deux personnes ne font qu’un au point

1. Voir, en particuller, les observations recueillies par Bernard-Leroys
op. clt., p. 182, 185, 178, 232, eto.
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de vue matériel® ». Il entend sans doute par la qu’il éprouve
un sentiment de dualité, mais accompagné de la conscicnce
qu’il s’agit d’une seule et méme personne.

D’autre part, comme nous le disions au début, le sujet
se trouve souvent dans le singulier état d’ame d’une per-
soune qui croit savoir ce qui va se passer, tout en se sen-
tant incapable de le prédire. « Il me semble toujours. dit
Pun d’eux, que je vais prévoir la suite, mais je ne pourrais
pas P’annoncer récllement. » Un autre se rappelle ce qui
va arriver « comme on se rappelle un nom qui est sur le
bord de la mémoire?. » Une des plus anciennes observations
est celle d’'un malade qui s’imagine anticiper tout ce que
fera son entourage®. Voild donc un autre caractére de la
fausse reconnaissance.

Mais le plis général de tous est celui dont nous par-
lions d’abord : le souvenir évoqué cst un souvenir sus-
pendu en Pair, sans point d’appui dans le passé. Il ne
correspond A aucune expérience antérieure. On le sait,
on en est convaincu, et cette conviction n’est pas I’effet
d’un raisonnement : elle est immédiate. Elle se confond
avee le sentiment que le souvenir évoqué doit étre sim-
plement un duplicatum de la perception actuelle. Est-ce
alors un « souvenir du présent » ? Si I’on ne le dit pas,
c’est sans doute que I’expression paraitrait contradictoire,
qu’on ne congoit pas le souvenir autrement que comme
une répétition du passé, qu’on n’admet pas qu’une repré-
sentation puisse porter la marque du passé indépendam-
ment de ce qu’clle représente, enfin qu’on est théoricien

Ibid., p. 186.
Lalande, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, p. 487.
. Jensen, art. cité, p. 57.
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sans le savoir et qon tient tout souvenir pour postérieul'
a la perception qu’il reproduit. Mais on dit quelque chost
d’approchant; on parle d’un pass¢ que nul intervalle ne
séparerait du présent : « J’ai senti se produire en moi uneé
sorte de déclanchement qui a supprimé tout le passé entre
cette minute d’autrefois et la minute ou j’étais!, » La est
bien, en effet, la caractéristique du phénomeéne. Quand on
parle de « fausse reconnaissance », on devrait spécifier qu’il
8’agit d’un processus qui ne contrefait pas réellement
la reconnaissance vraie et qui n’en donne pas I’illusion-
Qu’est-ce, en effet, que la reconnaissance normale ? Elle
peut se produire de deux maniéres, soit par un gentiment
de familiarité qui accompagne la perception présente, soit
par I’évocation d’une perception passée que la pcrception
Présente semble répéter. Or, la fausse reconnaissance n’est
i 'une ni 'autre de ces deux opérations. Ce qui caracté-
rise la reconnaissance du premier genre, c’est qu’elle exclut
tout rappel d’unc situation déterminée, personnelle, o
Pobjet reconnu aurait été déja pergu. Mon cabinet de tré”
vail, ma table, mes livres ne composent autour de moi un€
atmosphere de familiarité qu’a la condition de ne faire
surgir le souvenir d’aucun événement déterminé de mOD
histoire, S’ilg évoquent le souvenir précis d'un incident
auquel ils ont ét& mélés, je les reconnais encore comme ¥
ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute ala
Premidre et g’en distingue profondément, comme le per
sonnel ge distingue de 'impersonnel. Or, la fausse reconnais-
8ance est autre chose que ce sentiment de familiarité. Elle
Porte toujours sur une situation personnelle, dont on est
convaincu qu’elle reproduit une autre situation personnelle,

1. F.
F Gregh, cite par Bernard-Leroy, p. 183,
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aussi précise et aussi déterminée qu’elle. Resterait done
qu’elle fat la reconnaissance du second genre, celle qui
implique le rappel d’unc situation semblable a celle ou
I’on se trouve actuellement. Mais remarquons qu’il s’agit
toujours, en pareil cas, de situations semblables et non
pas de situations identiques. La reconnaissance du second
genre ne se fait que par la représentation de ce qui diffé-
rencie les deux situations en méme temps que de ce qui
leur est commun. Si j’assiste pour la seconde fois & une
comédie, je reconnais un 2 un chacun des mots, chacune
des scénes ; je reconnais enfin toute la pi¢ce et je me rap-
pelle 'avoir déja vue ; mais j’étais alors a4 une autre place,
j’avais d’autres voisins, j’arrivais avec d’autres préoc-
cupations ; en tout cas je ne pouvais pas &tre alors ce
que je suis aujourd’hui, puisque j’ai vécu dans l’inter-
valle. Si donc les deux images sont les mémes, elles ne
se présentent pas dans le méme cadre, et le vague sen-
timent de la différence des cadres entoure, comme une
frange, la conscience que je prends de I’identité des images
et me permet a tout instant de les distinguer. Au contraire,
dans la fausse reconnaissance, les cadres sont identiques,
comme les images elles-mé&mes. J’assiste au méme spec-
tacle avec les mémes sensations, les mémes préoccupa-
tions : bref, je suis en ce moment au méme point, 3 la
méme date, au méme instant ol j’étais alors de mon his-
toire. C’est donc & peine si I’on peut parler ici d’illusion,
puisque la connaissance illusoire est I’imitation d’une connais-
sance réelle, et que le phénomeéne auquel nous avons affaire
n’imite aucun autre phénomeéne de notre expérience. Et
c’est & peine si I’on peut parler de fausse reconnaissance,
puisqu’il n’y a pas de reconnaissance vraie, d’un genre
ou d’un autre, dont celle-ci serait l’exacte contrefagon.
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En réalité il s’agit d’'un phénomeéne unique en son genre,
celui-ld méme que produirait le « souvenir du présent »
8’il surgissait tout & coup de l'inconscient od il doit rester.
11 ferait ’effet d’un souvenir, puisque le souvenir offre une
marque distinctive, autre que celle de la perception ; mais
il ne pourrait pas &tre rapporté & unc expérience passée,
parce que chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux
fois le méme moment de son histoire.

Reste 2 savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinai-
rement caché, et comment il se révéle dans des cas extraor-
dinaires. D’une maniére générale, en droit, le pussé ne
revient a la conscience que dans la mesure ol il peut aider
3 comprendre le présent et a prévoir I'avenir : c’est un
éclaireur de l’action. On fait fausse route quand on étu-
die les fonctions de représentation a I’état isolé, comme
i elles étaient & elles-mémes leur propre fin, comme si
nous étions de purs esprits, occupés a voir passer des idées
et des images. La perception présente attirerait alors a elle
un souvenir similaire sans aucune arridre-pensée d’utilité,
pour rien, pour le plaisir, — pour le plaisir d’introduire
dans le monde mental une loi d’attraction analogue a celle
qui gouverne lo monde des corps. Nous ne contestons
certes pas « la loi de similarité », mais, comme nous le
faisions remarquer ailleurs, deux idées quelconques et
deux images prises au hasard, si éloignées qu'on les sup-
pose, se ressembleront toujours par quelque c6té, puis-
qu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel
les faire entrer : de sorte que n’importe quelle perception
rappellerait n’importe quel souvenir, il n’y avait ici
qu’une attraction mécanique du semblable par le sem-
blable. La vérité est que, si une perception rappelle un
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souvenir, c’est afin que les circonstances qui ont précédé,
accompagné et suivi la situation passée jettent quelque
lumitre sur la situation actuelle et montrent par ou en
sortir. Mille et mille évocations de souvenirs par ressem-
blance sont possibles, mais le souvenir qui tend a reparaitre
est celui qui ressemble a la perception par un certain coté
particulier, celui qui peut éclairer et diriger 'acte en pré-
paration. Et ce gouvenir lui-méme pourrait, a la rigueur,
ne pas se manifester : il suffirait qu’il rappelat, sans se mon-
trer lui-méme, les circonstances qui ont été données en
contiguité avec lui, ce qui a précédé et ce qui a suivi, enfin
ce qu’il importe de connaitre pour comprendre le présent
et anticiper ’avenir. On concevrait méme que rien de tout
cela ne se manifestit & la conscience, et que la conclusion
geule appariit, je veux dire la suggestion précise d’une
certaine démarche a faire. C’est ainsi que les choses se
passent probablement chez la plupart des animaux. Mais
plus la conscience s¢ développe, plus clle éclaire I'opéra-
tion de la mémoire et plus aussi elle laisse transparaitre
I’association par ressemblance, qui est le moyen, derriére
I’association par contiguité, qui est le but. Celle-la, une
fois installéc dans la conscience, permet 3 une foule de
gouvenirs de luxe de s’introduire en vertu de quelque
resscmblance, méme dépourvue d’intérét actuel : ainsi
g’explique que nous puissions réver un peu en agissant;
mais ce sont les nécessités de l’action qui ont déterminé
les lois du rappel; elles seules détiennent les clefs de la
conscience, et les souvenirs de réve ne s’introduisent qu’en
profitant de ce qu’il y a de lache, de mal défini, dans la
relation de ressemblance qui donne 'autorisation d’entrer.
Bref, si la totalité de nos souvenirs exerce a tout instant
ane poussée du fond de l'inconscient, la conscience atten-

10
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tive a la vie ne laisse passer, légalement, que ceux qui
peuvent concourir a l’action présente, quoique beaucoup
d’autres se faufilent a la faveur de cette condition générale
de ressemblance qu’il a bien falln poser.

Mais quoi de plus inutile a I'action présente que le
souvenir du présent ? Tous les autres souvenirs invoque-
raient plutét des droits, car ils apportent au moins avec
eux quelque information, fit-elle sans intérét actuel. Seul,
le souvenir du présent n’a rien & nous apprendre, n’étant
que le double de la perception. Nous tenons I'objet rée] :
que ferions-nous de P'image virtuelle ? Autant vaudrajt
lacher la proie pour 'ombre. .

C’est pourquoi il n’est pas de souvenir dont notre
attention se détourne plus obstinément.

L’attention dont il s’agit n’est d’ailleurs pas cette atten-
tion individuelle dont Dintensité, la direction, la durée
changent selon les personnes. Clest, pourrait-on dire, I’at-
tention de l'espece, une attention naturellement tournée
vers certaines régions de la vie psychologique, naturelle-
ment détournée des autres. A l'intéricur de chacunc de
ces régions notre attention individuelle se dirigera sans
doute 2 sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors
se superposer a la premitre, comme le choix que P'ceil indi-
viduel fait de tel ou tel objet pour le regarder se superpose
a celui que I'il humain a fait, une fois pour toutes, d’une
certaine région déterminée du spectre pour y voir de la
lumizre. Or, si un fléchissement léger de I’attention indivi-
duelle n'est que de la distraction normale, toute défaillance
de l'attention spécifique se traduit par des faits patholo-
giques ou apormaux.

La fausse reconnaissance est une de ces anomalies.
Elle ticnt 3 un aflaiblissement temporaire de l'attention
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générale a la vie : le regard de la conscience, ne se main-
tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse dis-
traire 4 considérer ce qu’il n’a aucun intérét a apercevoir.
Mais que faut-il entendre ici par « attention & la vie » ?
Quel est le genre spéciai de distraction qui aboutit 3 la
fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des
termes vagues : peut-on les définir plus nettement dans ce
cas particulier ? Nous allons essayer de le faire, sans pré-
tendre cependant atteindre, en un sujet aussi obscur, a
la clarté compléte et a la précision définitive.

On n’a pas assez remarqué que notre présent est sur-
tout une anticipation de notre avenir. La vision que la
conscience réfléchiec nous donne de notre vie intérieure
est sans doute celle d’un état succédant A un état, cha-
cun de ces états commengant en un point, finissant en
un autre, et se suflisant provisoirement a lui-méme. Ainsi
le veut la réflexion, qui prépare les voies au langage ; elle
distingue, écarte et juxtapose; elle n’est & son aise que
dans le défini et aussi dans l'immobile; elle s’arréte a
une conception statique de la réalité, Mais la conscience
immédiate saisit tout autre chose. Immanente a la vie
intéricure, elle la sent plutét qu’elle ne la voit ; mais elle
la sent comme un mouvement, comme un empiétement
continu sur un avenir qui reculec sans cesse. Ce sentiment
devient d’ailleurs trés clair quand il s’agit d’un acte déter-
miné a accomplir. Le terme de I'oppération nous apparait
aussitdt, et, pendant tout le temps que nous agissons,
nous avons moins conscience de nos états successifs que
d’un écart décroissant entre la position actuelle et le terme
dont nous nous rapprochons. Ce but lui-méme n’est d’ail-
leurs apergu que comme un but provisoire ; nous savons
qu'il y a autre chose derritre; dans I’dlan que nous pre-
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nons pour franchir le premier obstacle nous nous préparons
déja a en sauter un second, en attendant les autres qui
se succéderont indéfiniment. De méme, quand nous écou-
tons une phrase, il s’en faut que nous fassions attentiop
aux mots pris isolément : c’est le sens du tout qui nous
importe ; dés le début nous reconstruisons ce sens hypo-
thétiquement ; nous langons notre esprit dans une certaine
direction générale, quittes a infléchir diversement cette
direction au fur et & mesure que la phrase, en se dérou-
lant, pousse notre attention dans un sens ou dans un autre,
Ici encore le présent est apergu dans I'avenir sur lequel
il empiéte, plutét qu’il n’est saisi en lui-méme. Cet ¢lap
donne a tous les états psychologiques qu’il fait traverser
ou enjamber un aspect particulier, mais si constant que
nous nous apercevons de son absence, quand il manque,
bien plus que de sa présence, a laquelle nous sommes accou-
tumés. Chacun de nous a pu remarquer le caractére étrange
que prend parfois un mot familier quand on arréte sur lui
son attention. Le mot apparait alors comme nouveau,
et il I’est en effet ; jamais, jusque-la, notre conscience n’en
avait fait un point d’arrét; elle le traversait pour arriver
A la fin d’une phrase. Il ne nous est pas aussi facile de
comprimer I’élan de notre vie psychologique tout entire
que celui de notre parole ; mais, 1a o) I'élan général faiblit,
la situation traversée doit paraitre aussi bizarre que le
son d'un mot qui 8’immobilise au cours du mouvement
de la phrase. Elle ne fait plus corps avec la vie réelle. Cher-
chant, parmi nos expériences passées, celle qui lui res-
semble le plue, c’est au réve que nous la comparerons.

Oz, il faut remarquer que la plupart des sujets, décri-
vant ce qu'ils éprouvent pcndant et aprés la fuusse reconnais-
iarce, parlent d’une impression de réve. L’illusion s’ac-
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compagne « d’une espéce de sentiment inanalysable gue
la réalité est un réve », dit M. Paul Bourget!. Dane une
auto-observation rédigée en anglais, qui me fut remise
il y a quelques années, je trouve I’épithéte « shadowy »
appliquée a ’cnsemble du phénoméne; on ajoute que le
phénomeéne se présente plus tard, quand on se le remé-
more, comme « the half forgotten relic of a dream ». Des
observateurs qui ne se connaissent pas cntre eux, qui parlent
des langues différentes, s’expriment ici en termes qui sont
la traduction textuelle les uns des autres. L’impression de
réve est donc a peu prés générale.

Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes
a la fausse reconnaissance sont fréquemment portées a
trouver étrange un mot familier. Une enquéte faite par
G. Heymans lui a montré que ces deux dispositions étaient
liées I'une a P'autre?. L’auteur ajoute avec raison que les
théories courantes du premier phénomeéne n’expliquent
pas pourquoi il s’associe au second.

Dans ces conditions, n’est-il pas permis de chercher
la cause initiale de la fausse reconnaissance dans un arrét
momentané de notre élan de conscience, arrét qui ne change
rien, sans doute, & la matérialité de notre présent, mais
le détache de I'avenir avec lequel il fait corps et de I'ac-
tion qui en serait la conclusion normale, lui donnant ainsi
Paspect d’un simple tableau, d’un spectacle qu’on s’offre
2 soi-méme, d’une réalité transposée en réve ? Qu’on nous
permette de décrire une impression personnelle. Nous ne
sommes pas sujet d la fausse reconnaissance, mais nous
avons essayé bien souvent, depuis que nous I’étudions, de

1. Observation recueillic par M. Bernard-Leroy, op. cit., p. 169,
2. Zeltschr. {. Psychologle, vol. 86, 1904, p. 321-343 ; et vol. 43, 1908, p. 1-17.
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nous replacer dans I’état d’ame décrit par les ohservateurs
et d’induire expérimentalement en nous le phénoméne. Nous
n’y avons jamais réussi tout a fait: nous avons pourtant
obtenu, & diverses reprises, quelque chose d’approchant,
mais de trés fuyant. Il faut pour cela que nous nous trouvions
en présence d’une scc:ie, non seulement nouvelle pour nous,
mais qui tranche sur le cours de notre vie habituelle. Ce
sera, par exemple, un spectacle auquel nous assistons en
voyage, surtout si le voyage a été improvisé, La premiére
condition est alors que nous éprouvions un certain éton-
nement tout particulier, que j’appellcrai I’étonnement de
se trouver ld. Sur cet étonnement vient se grefler un sen-
timent assez différent, qui a pourtant une parenté avee
lui : le sentiment que l'avenir est clos, que la situation
est détachée de tout mais que nous sommes attachés 2
elle. A mesure que ces deux ¢émotions se compénétrent,
la réalité perd de sa solidité et notre perception du présent
tend aussi & se doubler de quelque autre chose, qui serait
derriére. Est-ce le « souvenir du présent » qui transpa-
rait ? Nous n’oserions I’aflirmer ; mais il semble bien que
nous soyons alors sur le chemin de la fausse reconnaissance,
et qu’il y aurait peu de chose A faire pour y arriver.
Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il,
pour se révéler, que I’élan de conscience faiblisse ou s’ar-
réte ? Nous ne savons rien du mécanisme par lequel une
représentation sort de l’inconscient ou y retombe. Tout
ce que nous pouvons faire est de recourir 4 un schéma
provisoire par lequel symboliser I’opération. Revenons 2
celui dont nous nous étions servi d’abord. Représentons-
nous la totalité des souvenirs inconscients comme pres-
sant contre la conscience, — celle-ci ne laissant passer,
en principe, que ce qui peut concourir a I’action. Le sou-
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venir du présent fait effort comme les autres; il est d’ail-
leurs plus prés de nous que les autres; penché sur notre
perception du présent, il est toujours sur le point d'y entrer.
La perception n’échappe que par un mouvement conti-
nuel en avant, qui maintient I’écart. En d’autres termes,
un souvenir ne s’actualise que par l'intermédiaire d’une
perception : le souvenir du présent pénétrerait donc dans
la conscience g’il pouvait s’insinuer dans la perception
du présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui :
grice a 'élan qui I'anime, clle est moins dans le présent
que dans ’avenir. Supposons que tout & coup I’¢lan s’ar-
réte : le souvenir rejoint la perception, le présent est reconnu
en méme temps qu’il est connu.

La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la
plus inoffensive de l'inattention a la vie. Un abaissement
constant du ton de I'attention fondamentale se traduit par
des troubles psychologiques plus ou moins profonds et
durables. Mais il peut arriver que cette attention se main-
tienne d’ordinaire & son ton normal, et que son insuffi-
sance sc manifeste d’une tout autre maniere ; par des arréts
de fonctionnement, généralement trés courts, espacés de
loin en loin. Dés que I’arrét se produit, la fausse reconnais-
sance arrive sur la conscience, la recouvre pendant quelques
instants et retombe aussitét, comme une vague.

Concluons par une derniére hypothése, que nous fai-
sions pressentir dés le début de notre travail. Si I'inatten-
tion & la vie peut prendre deux formes inégalement graves,
n’est-on pas en droit de supposer que la seconde, plus
bénigne, est un moyen de se préserver de l'autre ? La ou
une insuffisance de l'attention risquerait de se traduire
par un passage définitif de I’état de veille & 1’6tat de réve,
la conscience localise le mal sur quelques points o elle
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ménage & ’attention autant de courts arréts : ’attention
pourra ainsi se maintenir, tout le reste du temps, en contact
avec la réalité. Certains cas trés nets de fausse reconnais-
sance confirmeraient cette hypothése. Le sujet se sent
d’abord détaché de tout, comme dans un réve : il arrive a
la fausse reconnaissance aussitét aprés, quand il commence
a se ressaisir lui-mémel,

Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionne-
rait la fausse reconnaissance. Il en serait méme la cause
initiale. Quant & la cause prochaine, elle doit étre cherchée
ailleurs, dans le jeu combiné de la perception et de la
mémoire. La fausse reconnaissance résulte du fonction-
nement naturel de ces deux facultés livrées a leurs propres
forces. Elle aurait lieu a tout instant si la volonté, sans
cesse tendue vers I’action, n’empéchait le présent de se
retourner sur lui-méme en le poussant indéfiniment dans
I'avenir. L’élan de conscience, qui manifeste I'élan de vie,
échappe a P’analyse par sa simplicité. Du moins peut-on
étudier, dans les moments ot il se ralentit, les conditions
de I’¢quilibre mobile qu’il avait jusque-la maintenu. et
analyser ainsi une manifestation sous laquelle transparait

80N esseunce.

1. VoiIr en particulier les auto-observations de Kraepelin et de MM, Dor-
mard et Albés, articles cltés.
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L’EFFORT INTELLECTUEL!

Le probldme que nous abordons ici est distinct du
probléme de Il’attention, tel que le pose la psychologie
contemporaine. Quand nous nous remémorons des iaits
passés, quand nous interprétons des faits présents, quand
nous entendons un discours, quand nous suivons la pen-
sée d’autrui et quand nous nous écoutons penser nous-
mémes, enfin quand un systéme complexe de représentations
occupe notre intelligence, nous sentons que nous pouvons
prendre deux attitudes différentes, I'une de tension et
I’autre de relichement, qui se distinguent surtout er ce
que le sentiment de P’effort est présent dans I'une et absent
de l’autre. Le jeu des représentations est-il le méme dans
les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-ils de méme
espice et entrctiennent-ils entre eux les mémes rapports ?
Ne trouverait-on pas dans la représentation elle-méme,
dans les réactions intérieures qu’elle accomplit, dans la
forme, le mouvement et le groupcment des états plus simples
qui la composent, tout ce qui est nécessaire pour distinguer
la pensée qui se laisse vivre de la pensée qui se concentre
et qui fait effort ? Méme, dans le sentiment que nous avons

1. Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902.
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de cet effort, la conscience d’un certain mouvement de
représentations tout particulier n’entrerait-elle pas pour
quelque chose ? Telles sont les questions que nous vou-
lons nous poser. Elles se raménent toutes a une seule :
Quelle est la caractéristique intellectuelle de Ueffort intellectuel ?

De quelque manitre qu’on résolve la question, on
laissera intact, disons-nous, le probléme de I’attention tel
que les psychologues contemporains le posent. En effet,
les psychologues se sont surtout préoccupés de I'attention
sensoriclle, c’est-a-dire de I’attention prétée a une percep-
tion simple. Or, comme la perception simple accompa-
gnée d’attention est ume perception qui aurait pu, dans
des circonstances favorables, présenter le méme contenu
— ou A peu prés — si l'attention ne s’y était pas jointe,
C’est en dchors de ce contenu qu'on a di chercher ici le
caractére spécifique de Dlattention. L’idée, proposée par
M. Ribot, d’attribuer une importance décisive aux phé-
noménes moteurs concomitants, et surtout aux actions
d’arrét, est bien prés de devenir classique en psychologie.
Mais, & mesure que I’état de concentration intellectuelle se
complique, il devient plus solidaire de l’effort qui l’ac-
compagne. Il y 2 des travaux de I'esprit dont on ne congoit
pas qu’ils s’accomplissent avec aisance et facilité. Pourrait-
on, sans effort, inventer une nouvelle machine ou méme
simplement extraire une racine carrée ? L’état intellectuel
porte donc ici, imprimée sur lui, en quelque sorte, la marque
de I'effort. Ce qui revient a dire quil y a ici une carac-
téristique intellectuclle de I’effort intellectuel. Il est vrai
que, si cette caractéristique existe pour les représentations
d’ordre complexe et élevé, on doit en retrouver quelque
chose dans des états plus simples. I] n’est donc pas impos-
sible que nous en découvrions des traces jusque dans I’at-
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tention sensoriclle elle-méme, encore que cet élément n’y
joue plus qu'un réle accessoire et effacé.

Four simplifier ’étude, nous examinerons les diverses
espgces de travail intellectuel séparément, en allant du
plns facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est
production ou invention. C’est donc l’effort de mémoire,
ou plus précisément de rappel, qui nous occupera d’abord.

Dans un précédent essail, nous avons montré qu’il
fallait distinguer une série de « plans de conscience » dif-
férents, depuis le « souvenir pur », non encore traduit en
images distinctes, jusqu’a ce méme souvenir actualisé en
sensations naissantes et en mouvements commencés. L’évo-
cation volontaire d’un souvenir, disions-nous, consiste a
traverser ces plans de conscience 'un aprés l'autre, dans
une direction déterminée. En méme temps que paraissait
potre travail, M. S. Witasek publiait un article intéressant
et suggestif? ot la méme opération était définie « un pas-
sage du pon-intuitif & Dintuitif ». C’est en revenant sur
quelques points du premier travail, et en nous aidant aussi
du second, que nous étudicrons d’abord, dans le cas du
rappel des souvenirs, la différence entre la représentation
spontanée ct la représentation volontaire.

En général, quand nous apprenons une legon par cceur
ou quand nous cherchons A fixer dans notre mémoire un
groupe d’impressions, notre unique objet est de bien rete-
nir ce que nous apprenons. Nous ne nous soucions guére
de ce que nous aurons a faire plus tard pour nous remsé-
morer ce que nous aurons appris. Le mécanisme du rappel
nous est indifférent; D'essentiel est que nous puissions

1. Matiére et Mémotre, Parls, 1896, ch. ur et m.
2. Zeitschr. {. Psychologie, octobre 1898,
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rappeler le souvenir, n’importe comment, quand nous en
aurons besoin. C’est pourquoi nous emplovons simultapé-
ment ou successivement les procédés les plus divers, fai-
sant jouer la mémoire machinale aussi bien que la mémoire
intelligente, juxtaposant entre elles les images auditives,
visuelles et motrices pour les retenir telles quelles a I’état
brut, ou cherchant au contraire a leur substituer ype
idée simple qui en exprime le sens et qui permette, le cas
échéant, d’en reconstituer la série. C’est pourquoi aussi,
quand vient le moment du rappel, nous ne recourons pas
exclusivement a Dintelligence ni exclusivement a I'au-
tomatisme : automatisme et réflexion se mélent ici intime-
ment, 'image évoquant I'image en méme temps que Pesprit
travaille sur des représentations moins concrétes. De ia
Pextréme difficulté que nous éprouvons a définir avec
précision la différence entre les deux attitudes que prend
Pesprit quand il se rappelle machinalement toutes les
parties d’'un souvenir complexe et quand, au contraire,
il les reconstitue activement. Il y a presque toujours une
part de rappcl mécanique et une part de reconstitution
intelligente, si bien mélées ensemble que nous ne saurions
dire o commence I'une et ou finit I'autre. Toutefois,
des cas exceptionnels se présentent ol nous nous pro-
posons d’apprendre une lecon compliquée en vue d’un
rappel instantané et, autant que possible, machinal. D’un
autre c6té, il y a des cas ol nous savons quc la lecon 2
apprendre n’aura jamais & étre rappelée tout d’un coup,
mais qu’elle devra au contraire étre ’objet d’une reconsti-
tution graduelle et réfléchie. Examinons donc d’abord ces
cas extrémes. Nous allons voir qu’on &'y prend tout diffé-
remment pour retenir, gelon la maniére dont on devra se
rappeler. D’autre part, le travail sui generis qu’on effectue,
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en acquérant le souvenir, pour favoriser Peffort intelli-
gent de rappel ou au contraire pour le rendre inutile, nous
renseignera sur la nature et les conditions de cet effort.
Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert
Houdin explique comment il procéda pour développer
chez son jeune fils une mémoire intuitive et instantanéel.
Il commenga par montrer A I’enfant un dé de dominos,
le cing-quatre, en lui demandant le total des points et
sans le laisser compter. A ce dé il en adjoignit alors un
autre, le quatre-trois, exigeant ici encore une réponse immé-
diate. Il arréta la sa premiére legon. Le lendemain, il réunis-
sait A faire additionner d’un coup d’eeil trois et quatre
dés, le surlendemain cinqg : en ajoutant chaque jour de
nouveaux progrés a ceux de la veille, il finit par obtenir
instantanément la somme des points de douze dominos.
« Ce résultat acquis, nous nous occupimes d’'un travail
bien autrement difficile, auquel nous nous livridmes pen-
dant plus d’un mois. Nous passions, mon fils et moi, assez
rapidement devant un magasin de jouets d’enfants, ou
tout autre qui était garni de marchandises variées, et
nous y jetions un regard attentif. A quelques pas de la,
nous tirions de notre poche un crayon et du papier, et
nous luttions séparément 3 qui décrirait un plus grand
nombre d’objets que nous avions pu saisir au passage...
Il